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Simone Molina

Archives incandescentes
Écrire, entre la psychanalyse, l’Histoire et le politique

Préface de Benjamin Stora
L’Harmattan, collection Che vuoi ? Psychanalyse et faits sociaux, 2011, 274 p.

Lecture par Sandrine Malem

Le livre de Simone Molina, psychanalyste, fondatrice de l’association Le 
point de Capiton, située dans le Vaucluse, retrace un parcours de vie et de 
travail qui articule la question du traumatisme autour de celle de l’écriture et 
développe une réflexion sur le nouage entre l’histoire intime et le politique.

« Les archives sont du domaine de l’historien, mais aussi du psychanalyste 
qui entend les traces demeurées incandescentes dans l’Inconscient. Elles sont 
parfois inscrites sur le corps ou dans les passages à l’acte de celui dont l’his-
toire personnelle est conjuguée de façon traumatique à la grande Histoire. 
Comment alors pourra-t-il faire histoire si rien n’est entendu par l’analyste des 
éléments historiques de son histoire personnelle, si rien n’est énoncé dans le 
discours social de ce qui l’a figé dans une place impossible ? », lit-on sur la 
quatrième de couverture.

Bien mieux qu’un essai théorique et austère, ce livre tisse, dans sa 
construction même, les questions dont il est le fruit : peuplé de citations 
issues des livres et des écrivains aimés, ponctués de poèmes de l’auteur et de 
récits cliniques issus de sa pratique privée ou institutionnelle (tant comme 
régulatrice d’équipes soignantes qu’animatrice d’ateliers d’écriture), en partie 
autobiographique et riche d’une élaboration très fine et non dogmatique sur 
la clinique du traumatisme et le processus de création, il fait également place 
à l’histoire en rappelant des événements peu connus si ce n’est forclos du 
discours social, concernant notamment la guerre d’Algérie mais également 
l’histoire de la communauté juive d’Algérie, « figure majeure et ancestrale 
de l’altérité au quotidien », selon ses termes, refoulée de l’histoire algérienne 
contemporaine, et à une réflexion sur l’engagement politique du psychana-
lyste dans la cité.

Le questionnement de l’écriture et de sa fonction pour des sujets confron-
tés à des traumatismes de guerre est le thème central de ce livre : Qu’est-ce 
qui pousse un sujet à écrire ? Quelle place l’écriture a-t-elle face au trauma-
tisme ? Pour sortir l’histoire de l’oubli ? Pour en guérir ? Pour faire trace ? 
Pour faire lien ? 

Pour Simone Molina, l’écriture, la littérature, la poésie sont une modalité 
de frayage, tout comme l’analyse mais par d’autres voies, pour maintenir une 
ouverture qui permet de ne pas laisser le traumatisme se constituer comme 



230

Che vuoi ? no 37 L’éternel masculin

un bloc d’obscurité et de silence rigidifiant tous les aspects de la vie et lais-
sant le sujet, et les générations suivantes, en proie aux répétitions hors sens. 

Mais de quel type d’écriture s’agit-il ? Et l’écriture est-elle à même, et à 
quelles conditions, d’inscrire quelque chose qui fasse — selon sa belle ex-
pression — « margelle du réel » ? Écrire comme « tentative de séparation, de 
décollement de ce qui demeure figé, englué, emmêlé, embroussaillé », dit-elle 
(p. 56) à propos de la nécessité intime de l’écriture en lien au traumatisme.

L’écriture sera abordée tout le long du livre sous différents angles, tant sur le 
plan de sa démarche personnelle que celui des ateliers d’écriture animés en 
différents lieux, mais également le statut et l’accueil qu’il convient de faire à 
l’écrit apporté par le patient en séance (p. 172 et suivantes).

On y trouvera un développement très intéressant autour des différents 
types d’écriture à propos du traumatisme, notamment concernant la diffé-
rence entre témoignage et fiction.

Pour quelqu’un qui a vécu un traumatisme, la fiction serait un « geste de 
liberté » retrouvée. Simone Molina rappelle que Primo Levi disait que son 
intention première était d’écrire pour se libérer, avant même de laisser un 
témoignage. L’œuvre littéraire se situe au-delà du témoignage en ce qu’elle 
« rend sensible le rapport et le non rapport entre la réalité des faits et la réa-
lité psychique » (p. 55). Aharon Appelfeld, qui écrivit plusieurs romans avant 
Histoire d’une vie où il raconte son expérience singulière, refusait d’être consi-
déré comme un écrivain de la shoah afin de ne pas refermer la mémoire sur 
les faits et le témoignage : « La vérité d’un sujet ne tient pas à l’exactitude de la 
narration mais à ce qui sous-tend son discours, la vitalité de sa parole, soit le 
désir, celui-là même qui a permis à Primo Levi comme à Aharon Appelfeld 
de survivre à des conditions d’une extrême cruauté, sans méconnaître pour 
autant ce que l’un et l’autre attribuent à la chance (p. 77). » 

La fiction aurait fonction de nouage entre l’imaginaire et le symbolique 
pour apprivoiser le réel douloureux et impossible à dire (refoulé, nous dit 
Simone Molina, mais aussi peut-être impossible à refouler, tellement présent 
qu’il est impossible à évoquer si ce n’est latéralement, avec ce « pas de côté » 
de la narration). Ainsi la création littéraire ferait sinthome au sens qu’en don-
nait Lacan : un savoir-faire souple avec la division subjective qui rend pos-
sible la jouissance et le désir, contrairement au symptôme qui l’entrave. Le 
travail d’écriture est alors ce qui rétablit la place du sujet, son style, son nom, 
son rapport au langage, là où il a été désubjectivé par l’effroi du traumatisme 
qui a fait trou dans le symbolique. 1 L’imaginaire noué au symbolique ve-
nant en quelque sorte aider à la reconstruction de la métaphore mise à mal.

1. On peut peut-être parler de « forclusion du sens » par le Réel (en tant qu’impensable de la 
mort), comme l’évoque Lacan dans le séminaire Le Sinthome (leçon du 16 mars 1972), et non 
d’une forclusion du nom-du-père comme dans la psychose.
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« L’écriture poétique maintient, en la transposant dans la langue, cette 
question paradoxale du hors-temps afin que la vie, par ailleurs, puisse se 
dérouler (p. 62). »

On découvrira également au fil des pages de nombreuses notations cliniques 
concernant le traumatisme et sa spécificité par rapport à la névrose ou à la 
psychose, ainsi que des hypothèses très intéressantes sur les modalités de 
perception et de symbolisation de l’événement selon l’âge auquel il survient. 
Par exemple : « Il y a dans l’effroi quelque chose qui refuse la jouissance, et 
non, contrairement à ce qui s’énonce trop souvent, un trop plein de jouis-
sance » (p. 88), ou encore le poids du déni et du refoulement qui requiert de 
la part de l’analyste une grande prudence du fait du risque pour l’analysant 
si la levée du refoulement est trop brutale. En effet, l’effroi du traumatisme 
confronte d’emblée au non-sens, écrase l’écran fragile du fantasme qui tisse 
la réalité psychique, et seul un lent apprivoisement va permettre à la division 
subjective d’opérer sans se confondre avec l’anéantissement de toute subjec-
tivité, car les dimensions de la perte, du manque, de la castration symbolique 
sont brouillées par le recouvrement du Réel. L’auteure souligne de même la 
tendance du traumatisme à faire « point d’origine » pour le sujet, et l’impor-
tance de réinscrire les faits dans une historicité, ce qu’elle illustre à travers 
plusieurs récits cliniques. Au-delà, le traumatisme ne serait dépassable qu’à 
la double condition d’être articulé à la fois dans l’intime et dans le lien social, 
en mettant ces questions au travail dans le collectif. C’est cependant encore 
loin d’être vraiment le cas, et notamment en ce qui concerne l’histoire de 
nombreux événements méconnus de la guerre d’Algérie, ces évocations étant 
encore lourdes de conflictualité quand elles affleurent dans le débat public, 
de part et d’autre des deux rives de la Méditerranée. 2

On ne peut en effet négliger que l’oubli est coextensif du politique (« Il 
est interdit de rappeler les malheurs », fut le premier décret athénien émis 
après la victoire des démocrates sur l’oligarchie des Trente, dont une des 
conséquences fut la condamnation de Socrate), et que la mémoire est tou-
jours une lutte contre le politique qui s’appuie, tout comme la névrose, sur le 
refoulement, autre nom de ce qui est, dans le social, le politiquement correct.

Cela expliquerait-il que ces élaborations ne peuvent parfois se réaliser que 
dans les marges, au un par un, comme « bricolage » au sens noble du terme, 
c’est-à-dire inventif ? 

Le travail persévérant de Simone Molina en illustre la fécondité.

2. Voir par exemple le remarquable film-documentaire de Jean-Pierre Lledo : Ne reste dans l’oued 
que ses galets, datant de 2007, rebaptisé : Histoires à ne pas dire, après qu’il eut été interdit de 
projection en Algérie.


