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‘ Comprendre

Vivre en prison

Trois mois, six ans, vingt ans... De parloirs en promenades,
comment vit-on le quotidien en milieu carcéral? Comment s'organise la vie
quand elle est contenue dans une cellule de 10 m??

es clefs de 'énorme trousseau
L cliquettent a la ceinture du sur-

veillant. Pour pénétrer 'univers
carcéral lorsqu’on est journaliste, il
faut s’armer de patience. La maison
d’arrét d’Auxerre n'y fait pas exception.
Trois mois de délai et quatre ou cinq
relances téléphoniques pour obtenir
une visite des locaux de seulement
quarante-cinq minutes. Le jour dit, il
fautsonner al'interphone, franchirun
portail encadré par un surveillant,
laisser ses effets personnels, passer
sous un portique de sécurité. A chaque
porte, des sonnettes, des serrures aux
lourdes gaches. Lattente.
A un instant donné, un Francais sur
mille dort derriere les barreaux. Bien
qu’a I'écart et peu visible, la prison est
une société a part entiere. Dans les
années 1970, le Groupe d’information
sur les prisons (Gip), initié par Michel
Foucault, Jean-Marie Domenach et
Pierre Vidal-Naquet, permet ala prison
de faire irruption dans le débat public.
Depuis, nombre de sociologues, his-
toriens, psychologues, journalistes
et militants continuent de dénoncer
l'univers carcéral comme étant un
non-lieu marginal, occulté et, parfois,
une zone de non-droit. Des témoi-
gnages de détenus, ou des ceuvres de
fiction, comme le film Un prophete de
Jacques Audiard (2009), ont entrainé
spectateurs etlecteurs 1a ot leur regard
ne portait pas: derriére les murs, dans
le quotidien carcéral.
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Céline Bagault

La prison est une institution en ten-
sions entre des objectifs contradic-
toires: elle désocialise les individus
pour les resocialiser, elle prétend tout
a la fois punir et réinsérer. Mais, en
deca de 'ambition institutionnelle,
une autre réalité se fait jour: celle de
la vie quotidienne des détenus. En
prison, parce qu’il faut bien vivre,
on noue des liens, on s’approprie
I'espace, on résiste ou on abdique,
on patiente. Bien sfir, le quotidien
carcéral differe d’'un établissement a
l'autre, d'un détenu a l'autre. Régime
d’incarcération ouvert ou fermé, mai-
son d’arrét ou centre de détention:
les vécus sont pluriels, et les témoi-
gnages parfois dissemblables. Mais
comment, concretement, vit-on en
prison?

[®ompter
le temps

La prison est un espace bien déli-
mité: une cellule de quelques metres
carrés, des coursives, une cour, des
murs d’enceinte. Mais elle est aussi
un temps: le temps de la journée, des
heures et des minutes; et celui de
la peine, des mois et des années. Le
temps carcéral, explique le sociologue
Gilles Chantraine, est «un trou noir:
le cceur du systeme semble gorgé de
vide () ». Les activités telles que le par-
loir, la bibliotheque, la promenade, le

travail ou le sport ne parviennent que
difficilement a structurer la journée
des détenus. Aumieux, elles comblent
le vide.

Des lors, a quoi bon posséder une
montre ? Quand ils sont en régime
fermé (encadré p. 27), les détenus ne
sont pas maitres de leur emploi du
temps. IIs doivent attendre qu'on leur
livre la gamelle pour manger, qu'on
vienne les chercher pour se déplacer.
Méme si elle maintient le lien avec
le temps extérieur, la montre ne fait
que renforcer ce sentiment d’'impuis-
sance: savoir '’heure qu’il est mais ne
rien pouvoir faire de cette donnée.
Christophe de La Condamine, dans
le journal qu'il a tenu lors des quatre
ans de son incarcération, raconte: «Si
javais un repére au poignet, je risque-
rais d'y regarder un peu trop souvent,
je m’y fabriquerais l'attente. Attente
de la promenade, attente du déjeuner,
attente de I'heure du diner, attendre
I'heure de quoi? Vivement dans cing
ans ou dans dix 2. »

Les détenus percoivent avec étran-
geté les années passées en prison.
Temps immobile, «le corps semble
avoir vieilli sans avoir vécu», explique
G. Chantraine. En prison, certains
détenus choisissent ainsi de dormir
le plus possible pendant la journée.
«Comme si les heures de sommeil ne
comptaient pas dans l'accomplisse-
ment de la peine 3)», souligne le jour-
naliste Frédéric Ploquin.

antiner

Pour améliorer 'ordinaire, les déte-
nus «cantinent», c’est-a-dire qu'’ils
achétent, sur leurs deniers person-
nels, de la nourriture, des produits
de toilette, et tous les objets et fourni-
tures dontils ont besoin au quotidien.
Comme ils ne disposent pas d’argent
liquide, c’est sur leur compte, ali-
menté par les proches ou par le salaire
qu'ils percoivent, que sont prélevées
les sommes des achats par correspon-
dance. Les détenus pauvres, les «indi-
gents» qui disposent de moins de
cinquante euros par mois, se voient
attribuer une petite aide financiere,
en fonction des établissements et de
leur comportement en détention.
Dans le cas contraire, ils doivent se
contenter des «gamelles» et du néces-
saire que leur fournit 'administra-

tion pénitentiaire, généralement de
pietre qualité et distribué au compte-
gouttes. Et se priver de télévision dont
l'acces cotte souvent plus de trente
euros par mois pour chaque détenu
d’une cellule.

La consommation est aussi un plaisir,
explique G. Chantraine, parce qu'elle
«permet aux détenus de sexprimer par
le moyen des achats qu'ils peuvent faire
(...). En se singularisant par ses achats,
lindividu se soustrait pour partie a la
regle commune et a l'impact déperson-
nalisant de linstitution. »

Comme la plupart des cellules ne dis-
posent pas de réfrigérateur — et alors
meéme que les détenus peuvent can-
tiner des produits frais —, ils stockent
leurs denrées I'hiver sur le rebord de
la fenétre, contre les barreaux. Une
pratique ostentatoire qui n’est pas

o

Prison de Fleury-Mérogis.

sans poser probleme, témoigne C. de
La Condamine: «Lorsque les occu-
pants sont fortunés, tout est relatif, un
camembert attend d'étre consommé.
(...) Les différences financieres sautent
aux yeux. Combien d’envies, géné-
rées par ces exhibitions, se réglent a la
douche?»

[ﬂouer des liens

Entre les murs ont lieu de nouvelles
formes de socialisation. Les codéte-
nus partagent les repas, les prome-
nades ou les ateliers. Ils se rencontrent
enmaison d’arrét et se retrouvent par-
fois, des années apres, en établisse-
ment de peine (encadré p. 27). Quand
ils partagent une cellule de quelques
metres carrés, la confiance devient
une valeur de premier plan. Partager p
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‘ Comprendre

» les provisions cantinées, ne pas puiser
dans les réserves des autres quand
ils ont le dos tourné. La promiscuité
aidant, tout manquement aux regles
explicites et implicites peut dégénérer
en acces de violence. Le détenu qui
refuse de se laver, par exemple, est
souvent rappelé al'ordre par ses codé-
tenus. Une surveillance mutuelle,
officieuse, se substitue a celle de I'ad-
ministration pénitentiaire. De fait,
beaucoup de bagarres éclatentloin du
regard des surveillants. « Embrouille
dans notre pavillon, rapporte
dans son journal C. de La Conda-
mine, une casserole d'eau bouillante
a répondu aux coups de chaise. Ces
deux protagonistes n'ébruiteront pas
l'affaire. Cloques et bosses ne valent
pas mitard. » Lorsqu’une solidarité
s'installe, elle est vécue comme une
véritable planche de salut. C. de la
Condamine raconte que son codétenu
Titi lui gardait tous les soirs, durant la
durée de son proces aux assises, son
plat au chaud par un systéme de bain-
marie artisanal.

oigner ses
troubles mentaux?

« Un surveillant passe la téte par la
porte et dit: “Celui-la, vous allez voir, je
ne suis pas sir qu'il soit pour ici.” Entre
en effet un dréle de type jeune, absent;
il ne sassied pas, il regarde avec intérét
les murs, il ne parle pas. Tout d'un
coup, il frappe sa joue, écrase une chose
invisible, secoue sa téte 4).» Le témoi-
gnage de la psychiatre Christiane de
Beaurepaire illustre une contradic-
tion:lajustice condamne a des peines
de prison des individus atteints de
psychoses, incapables donc de com-
prendre le sens de leur condamna-
tion. Alors qu'un rapport du Sénat de
2010 écrit que «la prison n'est pas un
lieu de soin», on dénombre plus de
20% d’individus atteints de troubles
psychotiques parmi les détenus. En
avril 2010 ouvre, au sein de ’hopi-
tal du Vinatier de Lyon, une unité
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hospitaliére spécialement aména-
gée (UHSA), un hopital prison, sus-
ceptible d’accueillir des personnes
«souffrant de troubles psychiatriques
et nécessitant une hospitalisation ».
Psychiatres et psychologues dénon-
cent une confusion entre criminalité
et troubles mentaux, et un pas de plus
vers la suppression de l'irresponsabi-
lité pénale qui empéche de condam-
ner une personne malade.

Lexpression de ces troubles se mani-
feste parfois par des mutilations et
des tentatives de suicide. Coupures
au rasoir, ingestion d’objets durs, les
automutilations viennent soulager
une tension émotionnelle insuppor-
table, explique C. de Beaurepaire. « Ton

corps en prison devient un argument,
témoigne Hugo, ex-détenu. T'as des
gens qui vont se mutiler parce qu’ils
n'ont plus d'autres moyens de faire
avancer les choses. Moi ¢ca m'est arrivé,
tu t'ouvres les veines pour attirer latten-
tion sur toi (5. »

ommuniquer
avec l'extérieur

«En apportant l'air du dehors, on fait
du bien et du mal ) », explique Sylvie,
une compagne de détenu. En déten-
tion, les liens avec 'extérieur, d’'une
importance capitale, se renforcent,
se maintiennent, se distendent, ou se

Détenues travaillant dans un atelier de confection textile a la prison des femmes de Rennes.
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rompent. Au parloir, au téléphone, ou
a travers la correspondance, le détenu
n’est plus seulement un numéro
d’écrou et un compagnon de cellule,
mais il redevient un pere, un fils, un
époux, un ami. Mais ces échanges
ameénent aussi colére et frustration:
trop courts, ils rappellent au détenu
qu’il est dedans quand les siens sont
dehors. G. Chantraine évoque par
ailleurs un «décalage entre le temps
carcéral et le temps de l'extérieur» qui
amene questions et préoccupations:
«Lereclus est-il au courant des avancées
de laffaire? Tel courrier est-il parvenu?
La date de sortie présumée est-elle tou-
Jjours la méme?»

Aux visites de parloir, pour lesquelles
certaines familles parcourent des cen-
taines de kilometres, on échange du
linge et des livres. Nombre de détenus
font passer du courrier en sous-main,
afin qu’il échappe a la censure péni-
tentiaire. A Noé&l, certains recoivent
de leur famille un colis de denrées ali-
mentaires de cing kilos: foie gras, fro-
mage, chocolat... Une solidarité avec
le détenu que certains proches condi-
tionnent a son innocence, commente
la sociologue Gwénola Ricordeau. «Si
tétais coupable, lance un pére a son
fils accusé de viol, on te prendrait pas
au téléphone. »

ravailler

«Quand vous travaillez, vous étes
concentrés au boulot, et la vous ne
pensez a rien. Si vous restez sans rien
faire, vous ne vous sentez pas bien »,
raconte un détenu de la maison d’arrét
de Bois-d’Arcy. Afin de gagner de quoi
cantiner, et pour occuper les journées,
les détenus qui le souhaitent peuvent
demander a travailler. Deux options
s'offrent a eux: le service général oule
travail en production. Dans le premier
cas, les «gamelleurs» ou «auxiliaires »
font le ménage et servent les repas.
Le travail en production, quant a lui,
est fourni par des entreprises qui ins-
tallentleur atelier au sein de la prison,
généralement en raison des faibles

colits de main-d’ceuvre. Découpe
de planche, emballage, montage de
composants électroniques, pliage,
collage, les taches sont mécaniques
et répétitives. Le travail carcéral n'est
encadré par aucun contrat de travail.
Aucun entretien, aucune obligation
de rémunération minimum, aucune
indemnité en cas de licenciement,
de maladie ou d’accident du travail
n’est prévu pour les détenus qui tra-
vaillent aux ateliers. Dans un rap-
port 2011, 'Observatoire internatio-
nal des prisons (OIP) précise qu'«en
2010, les rémunérations nettes des per-
sonnes détenues n'ont pas dépassé, en
moyenne, 318 euros par mois». Parce
qu’il offre 'opportunité de s’extraire
six heures par jour de leur cellule, le
travail reste malgré tout une denrée
rare tres prisée des détenus. Seuls
25% d’entre eux y ont acces, ce qui
permet a «l'administration péniten-
tiaire, analyse Philippe Auvergnon,
directeur de recherche au CNRS, de
se garder la possibilité via lacces ou le
retrait du travail d’'un outil discipli-
naire extrémement important».

Al
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Bicoler

Du dentifrice pour coller des photos
et des affiches au mur. Une boite
de Ricoré en guise de porte-savon.
Du jus de raisin, du sucre et de la
mie de pain pour distiller du vin. En

‘ Comprendre

prison, il faut faire preuve d’ingé-
niosité pour pallier le manque de
tout. Les astuces du systeme D se
transmettent d’'un détenu a l'autre,
des anciens aux nouveaux arrivants.
C. de La Condamine décrit dans
son journal comment réchauffer de
leau: il faut «apporter l'électricité
des deux cotés d'un isolant (manche
de brosse a dents). On plonge l'objet
dans un seau d'eau (salée, ca marche
mieux) et l'électrolyse du liquide le
fait monter en température.» Impro-
viser un réchaud, une bouilloire,
c’est manger et boire chaud quand
on le souhaite: autant de moyens de
se réapproprier un mode de vie, un
lieu, un emploi du temps. Mais une
fois qu’ils 'ont investie et aménagée,
beaucoup de détenus insistent sur le
fait que cette cellule n’est pas la leur.
Les mots sont importants. F. Plo-
quin rapporte les propos de Karim
Mouloum, en prison pour braquage,
aux matons «lorsqu’ils lui ordonnent
de rentrer dans “sa” cellule. — Dans
“votre” cellule!, réplique-t-il avant
d’obtempérer. »

mvoir une

vie sexuelle

En prison la sexualité n’existe pas,
ou presque. Du moins, pas dans les
programmes de I'institution pénitenti-
aire. «Le corps de procédure pénale qui
régit la vie en détention ne mentionne
a aucun moment le mot “sexe” ou le
mot “sexualité”, explique le sociologue
Arnaud Gaillard. Un article de loi parle
de la protection de la pudeur et des
dérives de l'obscénité.» Si beaucoup de
détenus témoignent de la disparition
de leur libido dés lors qu'ils sont entre
les murs, elle se limite pour d’autres a
une sexualité solitaire, a des pratiques
homosexuelles avec des codétenus, ou
a une sexualité dérobée aux parloirs
quand les surveillants acceptent de
«fermer les yeux».

Hugo, libéré il y a un an apres vingt-
neuf ans de détention, raconte: «Lal
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» seule sexualité que jai eue en prison

pendant vingt-neuf ans, elle est pas-
sée a travers la pornographie. (...) Ca
fait un an que je suis sorti, jai encore
des problématiques. A un moment,
javais une nana (...) mais tas du mal
aussi d accepter ses mains sur ton corps.
T'es seul, méme en sortant, t'es encore
seul 7). »
Une «privation de laltérité», selon les
mots d’Arnaud Gaillard, a laquelle
tentent de remédier les unités de
visite familiale (UVF), expérimen-
tées depuis 2003 sur le modele cana-
dien. Ces appartements privés mis a
la disposition des détenus de longue
peine pour y recevoir un conjoint
leur permettent de se soustraire pour
quelques heures au regard des autres.
Mais au 1°r janvier 2011, rapporte 'OIP,
«seuls dix-sept établissements sur 191 en
étaient en effet pourvus».

ﬁtre puni

Pour les détenus récalcitrants au
reglement carcéral, plane 'ombre
des sanctions disciplinaires. Prétoire
(commission disciplinaire), mitard
(cellules du quartier disciplinaire),
le détenu sait généralement ce qu'’il
risque s'il ne se tient pas a carreau. Le
mitard, décrit C. de La Condamine,
est une «cellule toute de béton, privée
de cantines (...). Pas de briquet pour
ne pas enflammer le fin matelas de
mousse posé sur le ciment. Lisolement
est complet, y compris pendant U'heure
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de promenade dans une cour de quinze
meétres carrés, fermée méme vers le ciel
par un grillage. » Les détenus particu-
lierement signalés (DPS), qui ont tenté
de s’évader, qui ont commis viols ou
meurtres en détention, ou qui appar-
tiennent au crime organisé font 'objet
d’un traitement particulier et sont
souvent placés al'isolement.

En outre, de nombreux détenus
dénoncent l'arbitraire du systeme
pénitentiaire qui fait de la privation
de leurs droits un levier de punitions
officieuses. Le journaliste Arthur
Frayer se souvient des propos de
Saker, un détenu: «Surveillant, je vais
vous dire, il y a deux prisons: la prison
réelle, celle qui existe parce qu'on a fait
des conneries; on a été condamné et
on paye pour ¢a, cest normal; et il y
en a une deuxieme: la prison dans la
prison. Tous les petits trucs quotidiens
qu’on nous fait subir pour rien: les
parloirs Hygiaphone sans raison, les
retards de promenade sans motif, et
les surveillants qui sont jamais la, les
délais sans fin, les plaques électriques
cassées qui sont jamais réparées @)... »
A l'inverse, de meilleures conditions
de détention deviennent une forme
de récompense. Le centre de déten-
tion en régime ouvert (encadré p. 33),
par exemple, censé garantir une meil-
leure réinsertion, est octroyé aux
détenus qui ont eu un comportement
exemplaire. Par manque de moyens
matériels et d’objectifs clairs quant
a la mission de la prison, I'admi-

-_ " -'“-I?.ll.nm_k .

Prison de la Santé (Paris). Portrait de William R.
a travers I'agencement de sa cellule.

nistration pénitentiaire fait respec-
ter I'ordre avant toute chose. Les
«pointeurs», les condamnés pour des
affaires de moeeurs se trouvent ainsi
placés a I'écart des autres prison-
niers, et ne sortent que rarement. Les
surveillants ferment les yeux sur les
petits trafics ou les rapports sexuels
aux parloirs, en principe interdits,
mais qui génerent du calme.

A. Frayer se souvient des paroles de
surveillants qui jugeaient que son dis-
cours sur le role resocialisant de la pri-
son était trop «Enap» (Ecole nationale
del'administration pénitentiaire): «La
réinsertion, c'est pour les politiques et
les bureaucrates. Ici, il faut juste veiller
a ce que les voyous ne se barrent pas.»
Des propos cyniques qui font écho aux
analyses du sociologue G. Chantraine,
pour qui 'organisation carcérale est
une «organisation ot finalité et fin se
renversent: le contréle des membres
n'est plus le moyen dobtenir une fin, il
devientla fin».m

(1) Gilles Chantraine, Par-dela les murs, Puf, 2004.
(2) Christophe de La Condamine, Journal de taule,
L'Harmattan, 2011.

(3) Frédéric Ploquin, La Prison des caids, Plon, 2011,
(4) Christiane De Beaurepaire, «Folie et misére en
prison», Pratiques, n® 48, février 2010.

(5) Lemonde.fr, Le Corps incarcéré,
webdocumentaire, 2009.

(6) Gwénola Ricordeau, Les Détenus et leurs
proches. Solidarité et sentiments & l'ombre des murs,
Autrement, 2008.

(7) Lemonde-fr, op. cit.

(8) Arthur Frayer, Dans la peau d’un maton,

Fayard, 2011.

La prison francaise
en chiffres

® Au 1° avril 2012, il y avait
67161 détenus (pour 57 243 places
officielles), ce qui constitue une
hausse de 4,7% sur un an.

® Un quart des détenus est en attente
de jugement ou d’appel.

@ Le budget de la prison francaise est
de 2,24 milliards d’euros par an.

@ 3,6 % des détenus sont des femmes.

® 1,2% des détenus sont des mineurs.

Le nombre théorique de places
en cellule est fonction de sa
superficie:

cellule de moins de 11 m2:

une place;

cellule de 11 a 14 m?:

deux places;

cellule de 14 a 19 m?:

trois places;

cellule de plus de 94 m?2:
vingt places.

La surpopulation carcérale,

dans les maisons d’arrét
notamment, empéche de tenir
compte de ces chiffres, et les
détenus sont entassés y compris
dans les cellules individuelles.

@ 121 suicides ont eu lieu dans les
prisons frangaises en 2010.

® Les produits cantinés en prison sont
en moyenne 17 % plus cher qu’a
extérieur (parfois plus de 25% dans
certains établissements).

® En 2008, environ un détenu sur trois
était en situation d’indigence
(moins de 50 euros par mois,
quand le colt de la vie est fixé a
200 euros par mois). m

Les types d’établissements pénitentiaires

La maison d’arrét accueille les
prévenus (placés en détention
provisoire), les détenus dont la
peine n‘’excéde pas deux ans, ou
les personnes condamnées en
attente d’affectation dans un
établissement pour peine.

Les établissements pour peine
® Les centres de détention sont
réservés aux détenus dont la
peine est supérieure a deux ans,
présentant de bonnes
perspectives de réinsertion. Les
centres de détention ont
généralement un régime ouvert.
® Les détenus condamnés a
de longues peines de prison
sont orientés vers des
maisons centrales.
Il'y en a six en France.

® Les centres de semi-liberté
permettent au détenu de
s’absenter pendant la journée
(pour mener une activité
professionnelle, suivre une
formation, recevoir un
traitement médical, etc.).
lls doivent retourner
en prison le soir.

® Les établissements pour
mineurs accueillent des mineurs
de 13 a 18 ans.

Les centres pénitentiaires

sont des établissements mixtes
qui regroupent différents quartiers
appartenant a plusieurs types
d’établissements pénitentiaires:
ils peuvent avoir, par exemple,

un «quartier maison d’arrét» et un
«quartier maison centrale». m

Mikel Patrick De Grijs/Dreamstime Pr ddanos/Citizenside

Trois régimes différenciés

® Le régime fermé: c’est le régime des maisons d’arrét et d’autres
établissements. Les portes des cellules y sont fermées en
permanence. Les détenus ne peuvent sortir qu’a I'occasion des
activités, des parloirs, de visites médicales, d’extractions, etc.

® Le régime ouvert: les portes de cellules sont ouvertes. Les détenus
peuvent circuler de cellule en cellule au sein de leur secteur.

® Le régime intermédiaire: les cellules sont ouvertes

a certaines plages horaires. m c.b.
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