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Trois mois, six ans, vingt ans… De parloirs en promenades, 
comment vit-on le quotidien en milieu carcéral ? Comment s’organise la vie 

quand elle est contenue dans une cellule de 10 m2 ?

Céline Bagault

Vivre en prison
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Les clefs de l’énorme trousseau 
cliquettent à la ceinture du sur-
veillant. Pour pénétrer l’univers 

carcéral lorsqu’on est journaliste, il 
faut s’armer de patience. La maison 
d’arrêt d’Auxerre n’y fait pas exception. 
Trois mois de délai et quatre ou cinq 
relances téléphoniques pour obtenir 
une visite des locaux de seulement 
quarante-cinq minutes. Le jour dit, il 
faut sonner à l’interphone, franchir un 
portail encadré par un surveillant, 
laisser ses effets personnels, passer 
sous un portique de sécurité. À chaque 
porte, des sonnettes, des serrures aux 
lourdes gâches. L’attente.
À un instant donné, un Français sur 
mille dort derrière les barreaux. Bien 
qu’à l’écart et peu visible, la prison est 
une société à part entière. Dans les 
années 1970, le Groupe d’information 
sur les prisons (Gip), initié par Michel 
Foucault, Jean-Marie Domenach et 
Pierre Vidal-Naquet, permet à la prison 
de faire irruption dans le débat public. 
Depuis, nombre de sociologues, his-
toriens, psychologues, journalistes 
et militants continuent de dénoncer 
l’univers carcéral comme étant un 
non-lieu marginal, occulté et, parfois, 
une zone de non-droit. Des témoi-
gnages de détenus, ou des œuvres de 
fiction, comme le film Un prophète de 
Jacques Audiard (2009), ont entraîné 
spectateurs et lecteurs là où leur regard 
ne portait pas : derrière les murs, dans 
le quotidien carcéral.

travail ou le sport ne parviennent que 
difficilement à structurer la journée 
des détenus. Au mieux, elles comblent 
le vide.
Dès lors, à quoi bon posséder une 
montre ? Quand ils sont en régime 
fermé (encadré p. 27), les détenus ne 
sont pas maîtres de leur emploi du 
temps. Ils doivent attendre qu’on leur 
livre la gamelle pour manger, qu’on 
vienne les chercher pour se déplacer. 
Même si elle maintient le lien avec 
le temps extérieur, la montre ne fait 
que renforcer ce sentiment d’impuis-
sance : savoir l’heure qu’il est mais ne 
rien pouvoir faire de cette donnée. 
Christophe de La Condamine, dans 
le journal qu’il a tenu lors des quatre 
ans de son incarcération, raconte : « Si 
j’avais un repère au poignet, je risque-
rais d’y regarder un peu trop souvent, 
je m’y fabriquerais l’attente. Attente 
de la promenade, attente du déjeuner, 
attente de l’heure du dîner, attendre 
l’heure de quoi ? Vivement dans cinq 
ans ou dans dix (2). »
Les détenus perçoivent avec étran-
geté les années passées en prison. 
Temps immobile, « le corps semble 
avoir vieilli sans avoir vécu », explique 
G. Chantraine. En prison, certains 
détenus choisissent ainsi de dormir 
le plus possible pendant la journée. 
« Comme si les heures de sommeil ne 
comptaient pas dans l’accomplisse-
ment de la peine (3) », souligne le jour-
naliste Frédéric Ploquin.

tion pénitentiaire, généralement de 
piètre qualité et distribué au compte-
gouttes. Et se priver de télévision dont 
l’accès coûte souvent plus de trente 
euros par mois pour chaque détenu 
d’une cellule.
La consommation est aussi un plaisir, 
explique G. Chantraine, parce qu’elle 
« permet aux détenus de s’exprimer par 
le moyen des achats qu’ils peuvent faire 
(…). En se singularisant par ses achats, 
l’individu se soustrait pour partie à la 
règle commune et à l’impact déperson-
nalisant de l’institution. »
Comme la plupart des cellules ne dis-
posent pas de réfrigérateur – et alors 
même que les détenus peuvent can-
tiner des produits frais –, ils stockent 
leurs denrées l’hiver sur le rebord de 
la fenêtre, contre les barreaux. Une 
pratique ostentatoire qui n’est pas 

La prison est une institution en ten-
sions entre des objectifs contradic-
toires : elle désocialise les individus 
pour les resocialiser, elle prétend tout 
à la fois punir et réinsérer. Mais, en 
deçà de l’ambition institutionnelle, 
une autre réalité se fait jour : celle de 
la vie quotidienne des détenus. En 
prison, parce qu’il faut bien vivre, 
on noue des liens, on s’approprie 
l'espace, on résiste ou on abdique, 
on patiente. Bien sûr, le quotidien 
carcéral diffère d’un établissement à 
l’autre, d’un détenu à l’autre. Régime 
d’incarcération ouvert ou fermé, mai-
son d’arrêt ou centre de détention : 
les vécus sont pluriels, et les témoi-
gnages parfois dissemblables. Mais 
comment, concrètement, vit-on en 
prison ?

Compter 
le temps
La prison est un espace bien déli-
mité : une cellule de quelques mètres 
carrés, des coursives, une cour, des 
murs d’enceinte. Mais elle est aussi 
un temps : le temps de la journée, des 
heures et des minutes ; et celui de 
la peine, des mois et des années. Le 
temps carcéral, explique le sociologue 
Gilles Chantraine, est « un trou noir : 
le cœur du système semble gorgé de 
vide (1) ». Les activités telles que le par-
loir, la bibliothèque, la promenade, le 

Cantiner
Pour améliorer l’ordinaire, les déte-
nus « cantinent », c’est-à-dire qu’ils 
achètent, sur leurs deniers person-
nels, de la nourriture, des produits 
de toilette, et tous les objets et fourni-
tures dont ils ont besoin au quotidien. 
Comme ils ne disposent pas d’argent 
liquide, c’est sur leur compte, ali-
menté par les proches ou par le salaire 
qu’ils perçoivent, que sont prélevées 
les sommes des achats par correspon-
dance. Les détenus pauvres, les « indi-
gents » qui disposent de moins de 
cinquante euros par mois, se voient 
attribuer une petite aide financière, 
en fonction des établissements et de 
leur comportement en détention. 
Dans le cas contraire, ils doivent se 
contenter des « gamelles » et du néces-
saire que leur fournit l’administra-

n

sans poser problème, témoigne C. de 
La Condamine : « Lorsque les occu-
pants sont fortunés, tout est relatif, un 
camembert attend d’être consommé. 
(…) Les différences financières sautent 
aux yeux. Combien d’envies, géné-
rées par ces exhibitions, se règlent à la 
douche ? »

Nouer des liens
Entre les murs ont lieu de nouvelles 
formes de socialisation. Les codéte-
nus partagent les repas, les prome-
nades ou les ateliers. Ils se rencontrent 
en maison d’arrêt et se retrouvent par-
fois, des années après, en établisse-
ment de peine (encadré p. 27). Quand 
ils partagent une cellule de quelques 
mètres carrés, la confiance devient 
une valeur de premier plan. Partager 

Prison de Fleury-Mérogis.
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hospitalière spécialement aména-
gée (UHSA), un hôpital prison, sus-
ceptible d’accueillir des personnes 
« souffrant de troubles psychiatriques 
et nécessitant une hospitalisation ». 
Psychiatres et psychologues dénon-
cent une confusion entre criminalité 
et troubles mentaux, et un pas de plus 
vers la suppression de l'irresponsabi-
lité pénale qui empêche de condam-
ner une personne malade.
L’expression de ces troubles se mani-
feste parfois par des mutilations et 
des tentatives de suicide. Coupures 
au rasoir, ingestion d’objets durs, les 
automutilations viennent soulager 
une tension émotionnelle insuppor-
table, explique C. de Beaurepaire. « Ton 

Détenues travaillant dans un atelier de confection textile à la prison des femmes de Rennes.

les provisions cantinées, ne pas puiser 
dans les réserves des autres quand 
ils ont le dos tourné. La promiscuité 
aidant, tout manquement aux règles 
explicites et implicites peut dégénérer 
en accès de violence. Le détenu qui 
refuse de se laver, par exemple, est 
souvent rappelé à l’ordre par ses codé-
tenus. Une surveillance mutuelle, 
officieuse, se substitue à celle de l’ad-
ministration pénitentiaire. De fait, 
beaucoup de bagarres éclatent loin du 
regard des surveillants. « Embrouille 
d an s not re  pavillon ,  r appor te 
dans son journal C. de La Conda-
mine, une casserole d'eau bouillante 
a répondu aux coups de chaise. Ces 
deux protagonistes n’ébruiteront pas 
l’affaire. Cloques et bosses ne valent 
pas mitard. » Lorsqu’une solidarité 
s’installe, elle est vécue comme une 
véritable planche de salut. C. de la 
Condamine raconte que son codétenu 
Titi lui gardait tous les soirs, durant la 
durée de son procès aux assises, son 
plat au chaud par un système de bain-
marie artisanal.

Soigner ses 
troubles mentaux ?
« Un surveillant passe la tête par la 
porte et dit : “Celui-là, vous allez voir, je 
ne suis pas sûr qu’il soit pour ici.” Entre 
en effet un drôle de type jeune, absent ; 
il ne s’assied pas, il regarde avec intérêt 
les murs, il ne parle pas. Tout d'un 
coup, il frappe sa joue, écrase une chose 
invisible, secoue sa tête (4). » Le témoi-
gnage de la psychiatre Christiane de 
Beaurepaire illustre une contradic-
tion : la justice condamne à des peines 
de prison des individus atteints de 
psychoses, incapables donc de com-
prendre le sens de leur condamna-
tion. Alors qu’un rapport du Sénat de 
2010 écrit que « la prison n’est pas un 
lieu de soin », on dénombre plus de 
20 % d’individus atteints de troubles 
psychotiques parmi les détenus. En 
avril 2010 ouvre, au sein de l’hôpi-
tal du Vinatier de Lyon, une unité 

corps en prison devient un argument, 
témoigne Hugo, ex-détenu. T’as des 
gens qui vont se mutiler parce qu’ils 
n’ont plus d’autres moyens de faire 
avancer les choses. Moi ça m’est arrivé, 
tu t’ouvres les veines pour attirer l’atten-
tion sur toi (5). »

Communiquer 
avec l’extérieur
« En apportant l’air du dehors, on fait 
du bien et du mal (6) », explique Sylvie, 
une compagne de détenu. En déten-
tion, les liens avec l’extérieur, d’une 
importance capitale, se renforcent, 
se maintiennent, se distendent, ou se 

rompent. Au parloir, au téléphone, ou 
à travers la correspondance, le détenu 
n’est plus seulement un numéro 
d’écrou et un compagnon de cellule, 
mais il redevient un père, un fils, un 
époux, un ami. Mais ces échanges 
amènent aussi colère et frustration : 
trop courts, ils rappellent au détenu 
qu’il est dedans quand les siens sont 
dehors. G. Chantraine évoque par 
ailleurs un « décalage entre le temps 
carcéral et le temps de l’extérieur » qui 
amène questions et préoccupations : 
« Le reclus est-il au courant des avancées 
de l’affaire ? Tel courrier est-il parvenu ? 
La date de sortie présumée est-elle tou-
jours la même ? »
Aux visites de parloir, pour lesquelles 
certaines familles parcourent des cen-
taines de kilomètres, on échange du 
linge et des livres. Nombre de détenus 
font passer du courrier en sous-main, 
afin qu’il échappe à la censure péni-
tentiaire. À Noël, certains reçoivent 
de leur famille un colis de denrées ali-
mentaires de cinq kilos : foie gras, fro-
mage, chocolat… Une solidarité avec 
le détenu que certains proches condi-
tionnent à son innocence, commente 
la sociologue Gwénola Ricordeau. « Si 
t’étais coupable, lance un père à son 
fils accusé de viol, on te prendrait pas 
au téléphone. »

Travailler
« Quand vous travaillez, vous êtes 
concentrés au boulot, et là vous ne 
pensez à rien. Si vous restez sans rien 
faire, vous ne vous sentez pas bien », 
raconte un détenu de la maison d’arrêt 
de Bois-d’Arcy. Afin de gagner de quoi 
cantiner, et pour occuper les journées, 
les détenus qui le souhaitent peuvent 
demander à travailler. Deux options 
s’offrent à eux : le service général ou le 
travail en production. Dans le premier 
cas, les « gamelleurs » ou « auxiliaires » 
font le ménage et servent les repas. 
Le travail en production, quant à lui, 
est fourni par des entreprises qui ins-
tallent leur atelier au sein de la prison, 
généralement en raison des faibles 

coûts de main-d’œuvre. Découpe 
de planche, emballage, montage de 
composants électroniques, pliage, 
collage, les tâches sont mécaniques 
et répétitives. Le travail carcéral n’est 
encadré par aucun contrat de travail. 
Aucun entretien, aucune obligation 
de rémunération minimum, aucune 
indemnité en cas de licenciement, 
de maladie ou d’accident du travail 
n’est prévu pour les détenus qui tra-
vaillent aux ateliers. Dans un rap-
port 2011, l’Observatoire internatio-
nal des prisons (OIP) précise qu’« en 
2010, les rémunérations nettes des per-
sonnes détenues n’ont pas dépassé, en 
moyenne, 318 euros par mois ». Parce 
qu’il offre l’opportunité de s’extraire 
six heures par jour de leur cellule, le 
travail reste malgré tout une denrée 
rare très prisée des détenus. Seuls 
25 % d’entre eux y ont accès, ce qui 
permet à « l’administration péniten-
tiaire, analyse Philippe Auvergnon, 
directeur de recherche au CNRS, de 
se garder la possibilité via l’accès ou le 
retrait du travail d’un outil discipli-
naire extrêmement important ».

Bricoler
Du dentifrice pour coller des photos 
et des affiches au mur. Une boîte 
de Ricoré en guise de porte-savon. 
Du jus de raisin, du sucre et de la 
mie de pain pour distiller du vin. En 

prison, il faut faire preuve d’ingé-
niosité pour pallier le manque de 
tout. Les astuces du système D se 
transmettent d’un détenu à l’autre, 
des anciens aux nouveaux arrivants. 
C. de La Condamine décrit dans 
son journal comment réchauffer de 
l’eau : il faut « apporter l’électricité 
des deux côtés d’un isolant (manche 
de brosse à dents). On plonge l’objet 
dans un seau d’eau (salée, ça marche 
mieux) et l’électrolyse du liquide le 
fait monter en température. » Impro-
viser un réchaud, une bouilloire, 
c’est manger et boire chaud quand 
on le souhaite : autant de moyens de 
se réapproprier un mode de vie, un 
lieu, un emploi du temps. Mais une 
fois qu’ils l’ont investie et aménagée, 
beaucoup de détenus insistent sur le 
fait que cette cellule n’est pas la leur. 
Les mots sont importants. F. Plo-
quin rapporte les propos de Karim 
Mouloum, en prison pour braquage, 
aux matons « lorsqu’ils lui ordonnent 
de rentrer dans “sa” cellule. – Dans 
“votre” cellule !, réplique-t-il avant 
d’obtempérer. »

Avoir une 
vie sexuelle
En prison la sexualité n’existe pas, 
ou presque. Du moins, pas dans les 
programmes de l’institution pénitenti-
aire. « Le corps de procédure pénale qui 
régit la vie en détention ne mentionne 
à aucun moment le mot “sexe” ou le 
mot “sexualité”, explique le sociologue 
Arnaud Gaillard. Un article de loi parle 
de la protection de la pudeur et des 
dérives de l’obscénité. » Si beaucoup de 
détenus témoignent de la disparition 
de leur libido dès lors qu’ils sont entre 
les murs, elle se limite pour d’autres à 
une sexualité solitaire, à des pratiques 
homosexuelles avec des codétenus, ou 
à une sexualité dérobée aux parloirs 
quand les surveillants acceptent de 
« fermer les yeux ».
Hugo, libéré il y a un an après vingt-
neuf ans de détention, raconte : « La 
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Trois régimes différenciés 
l  Le régime fermé : c’est le régime des maisons d’arrêt et d’autres 

établissements. Les portes des cellules y sont fermées en 
permanence. Les détenus ne peuvent sortir qu’à l’occasion des 
activités, des parloirs, de visites médicales, d’extractions, etc.

l  Le régime ouvert : les portes de cellules sont ouvertes. Les détenus 
peuvent circuler de cellule en cellule au sein de leur secteur.

l  Le régime intermédiaire : les cellules sont ouvertes 
à certaines plages horaires. n c.b.

de promenade dans une cour de quinze 
mètres carrés, fermée même vers le ciel 
par un grillage. » Les détenus particu-
lièrement signalés (DPS), qui ont tenté 
de s’évader, qui ont commis viols ou 
meurtres en détention, ou qui appar-
tiennent au crime organisé font l’objet 
d’un traitement particulier et sont 
souvent placés à l’isolement.
En outre, de nombreu x détenus 
dénoncent l’arbitraire du système 
pénitentiaire qui fait de la privation 
de leurs droits un levier de punitions 
officieuses. Le journaliste Arthur 
Frayer se souvient des propos de 
Saker, un détenu : « Surveillant, je vais 
vous dire, il y a deux prisons : la prison 
réelle, celle qui existe parce qu’on a fait 
des conneries ; on a été condamné et 
on paye pour ça, c’est normal ; et il y 
en a une deuxième : la prison dans la 
prison. Tous les petits trucs quotidiens 
qu’on nous fait subir pour rien : les 
parloirs Hygiaphone sans raison, les 
retards de promenade sans motif, et 
les surveillants qui sont jamais là, les 
délais sans fin, les plaques électriques 
cassées qui sont jamais réparées (8)… » 
À l’inverse, de meilleures conditions 
de détention deviennent une forme 
de récompense. Le centre de déten-
tion en régime ouvert (encadré p. 33), 
par exemple, censé garantir une meil-
leure réinsertion, est octroyé aux 
détenus qui ont eu un comportement 
exemplaire. Par manque de moyens 
matériels et d’objectifs clairs quant 
à la mission de la prison, l’admi-

Points de repère
La prison française 
en chiffres
l  Au 1er avril 2012, il y avait 

67 161 détenus (pour 57 243 places 
officielles), ce qui constitue une 
hausse de 4,7 % sur un an.

l  Un quart des détenus est en attente 
de jugement ou d’appel.

l  Le budget de la prison française est 
de 2,24 milliards d’euros par an.

l 3,6 % des détenus sont des femmes.
l 1,2 % des détenus sont des mineurs.

l  121 suicides ont eu lieu dans les 
prisons françaises en 2010.

l  Les produits cantinés en prison sont 
en moyenne 17 % plus cher qu’à 
l’extérieur (parfois plus de 25 % dans 
certains établissements).

l  En 2008, environ un détenu sur trois 
était en situation d’indigence 
(moins de 50 euros par mois, 
quand le coût de la vie est fixé à 
200 euros par mois). n

Les types d’établissements pénitentiaires

nistration pénitentiaire fait respec-
ter l’ordre avant toute chose. Les 
« pointeurs », les condamnés pour des 
affaires de mœurs se trouvent ainsi 
placés à l’écart des autres prison-
niers, et ne sortent que rarement. Les 
surveillants ferment les yeux sur les 
petits trafics ou les rapports sexuels 
aux parloirs, en principe interdits, 
mais qui génèrent du calme.
A. Frayer se souvient des paroles de 
surveillants qui jugeaient que son dis-
cours sur le rôle resocialisant de la pri-
son était trop « Enap » (École nationale 
de l’administration pénitentiaire) : « La 
réinsertion, c’est pour les politiques et 
les bureaucrates. Ici, il faut juste veiller 
à ce que les voyous ne se barrent pas. » 
Des propos cyniques qui font écho aux 
analyses du sociologue G. Chantraine, 
pour qui l’organisation carcérale est 
une « organisation où finalité et fin se 
renversent : le contrôle des membres 
n’est plus le moyen d’obtenir une fin, il 
devient la fin ». n

(1) Gilles Chantraine, Par-delà les murs, Puf, 2004.
(2) Christophe de La Condamine, Journal de taule, 
L’Harmattan, 2011.
(3) Frédéric Ploquin, La Prison des caïds, Plon, 2011.
(4) Christiane De Beaurepaire, « Folie et misère en 
prison », Pratiques, n° 48, février 2010.
(5) Lemonde.fr, Le Corps incarcéré, 
webdocumentaire, 2009.
(6) Gwénola Ricordeau, Les Détenus et leurs 
proches. Solidarité et sentiments à l’ombre des murs, 
Autrement, 2008.
(7) Lemonde.fr, op. cit.
(8) Arthur Frayer, Dans la peau d’un maton, 
Fayard, 2011.

Prison de la Santé (Paris). Portrait de William R.  
à travers l’agencement de sa cellule.

seule sexualité que j’ai eue en prison 
pendant vingt-neuf ans, elle est pas-
sée à travers la pornographie. (…) Ça 
fait un an que je suis sorti, j’ai encore 
des problématiques. À un moment, 
j’avais une nana (…) mais t’as du mal 
aussi à accepter ses mains sur ton corps. 
T’es seul, même en sortant, t’es encore 
seul (7). »
Une « privation de l’altérité », selon les 
mots d’Arnaud Gaillard, à laquelle 
tentent de remédier les unités de 
visite familiale (UVF), expérimen-
tées depuis 2003 sur le modèle cana-
dien. Ces appartements privés mis à 
la disposition des détenus de longue 
peine pour y recevoir un conjoint 
leur permettent de se soustraire pour 
quelques heures au regard des autres. 
Mais au 1er janvier 2011, rapporte l’OIP, 
« seuls dix-sept établissements sur 191 en 
étaient en effet pourvus ».

Être puni
Pour les détenus récalcitrants au 
règlement carcéral, plane l’ombre 
des sanctions disciplinaires. Prétoire 
(commission disciplinaire), mitard 
(cellules du quartier disciplinaire), 
le détenu sait généralement ce qu’il 
risque s’il ne se tient pas à carreau. Le 
mitard, décrit C. de La Condamine, 
est une « cellule toute de béton, privée 
de cantines (…). Pas de briquet pour 
ne pas enflammer le fin matelas de 
mousse posé sur le ciment. L’isolement 
est complet, y compris pendant l’heure 
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Le nombre théorique de places 
en cellule est fonction de sa 
superficie :

cellule de moins de 11 m2 : 
une place ;
cellule de 11 à 14 m2 : 
deux places ;
cellule de 14 à 19 m2 : 
trois places ;
cellule de plus de 94 m2 :  
vingt places.

La surpopulation carcérale, 
dans les maisons d’arrêt 
notamment, empêche de tenir 
compte de ces chiffres, et les 
détenus sont entassés y compris 
dans les cellules individuelles.

La maison d’arrêt accueille les 
prévenus (placés en détention 
provisoire), les détenus dont la 
peine n’excède pas deux ans, ou 
les personnes condamnées en 
attente d’affectation dans un 
établissement pour peine.

Les établissements pour peine
l  Les centres de détention sont 

réservés aux détenus dont la 
peine est supérieure à deux ans, 
présentant de bonnes 
perspectives de réinsertion. Les 
centres de détention ont 
généralement un régime ouvert.

l  Les détenus condamnés à 
de longues peines de prison 
sont orientés vers des 
maisons centrales. 
Il y en a six en France.

l  Les centres de semi-liberté 
permettent au détenu de 
s’absenter pendant la journée 
(pour mener une activité 
professionnelle, suivre une 
formation, recevoir un 
traitement médical, etc.). 
Ils doivent retourner 
en prison le soir.

l  Les établissements pour 
mineurs accueillent des mineurs 
de 13 à 18 ans.

Les centres pénitentiaires  
sont des établissements mixtes 
qui regroupent différents quartiers 
appartenant à plusieurs types 
d’établissements pénitentiaires : 
ils peuvent avoir, par exemple, 
un « quartier maison d’arrêt » et un 
« quartier maison centrale ». n


