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L’emballement éthique 
Du rapport trouble entre art et politique

Que faut-il retenir de l’« affaire Handke » ? Marcel Bozonnet, 

administrateur de la Comédie-Française, décide, à quelques jours de 

l’annonce de la saison 2006-2007, de retirer de la programmation la 

pièce Voyage au pays sonore, ou l’art de la question de Peter Handke, 

qui devait être présentée en 2007 au Théâtre du Vieux-Colombier 

dans une mise en scène de Bruno Bayen. Il évoque l’« outrage aux 

victimes » que constituent la présence de l’auteur aux obsèques de 

Slobodan Milosevic 1 et les attitudes qu’il a eues à cette occasion. 

L’administrateur a pris sa décision à la suite d’un article de Ruth 

Valentini dans Le Nouvel Observateur du 6 avril, qui faisait état 

de l’événement. Bien que le comportement du dramaturge semble 

finalement assez cohérent avec ses prises de position antérieures, 

il représente pour Marcel Bozonnet la goutte qui fait déborder le 

vase, l’acte symbolique qui vient rompre immédiatement le contrat 

de confiance. C’est pourquoi, s’il avait pu ressentir déjà quelques 

doutes à programmer la pièce, sa conviction est désormais totale et 

irréversible au moment de la déprogrammer. Que s’est-il passé pour 

que le souci éthique qui doit accompagner tout travail artistique 

se soit transformé si rapidement en un jugement public radical et 

excessif par rapport au contexte, en une répartition du bien et du mal 

d’apparence péremptoire, en tout cas bien trop hâtive et subjective 

pour être vraiment crédible et avoir une portée constructive ?

A y regarder de plus près, on s’aperçoit que les faits sont plus 

compliqués qu’ils en ont l’air. Se trouvent en présence un auteur, 

1. L’ex-dir igeant serbe 
est décédé le 11 mars 
pendant son procès pour 
génocide, crimes contre 
l’humanité, cr imes de 
guerre devant le Tribu-
nal pénal international 
de La Haye. Ses obsèques 
eurent lieu le 18 mars 
2006 à Pozarevac.
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connu pour la finesse de ses écrits (pièces de théâtre, essais, romans, 

scénarios), mais qui, assistant aux obsèques, fait preuve de peu de 

conscience politique en donnant prise naïvement à ce qu’il critique 

lui-même : la caricature médiatique ; une journaliste d’un grand 

hebdomadaire qui s’en donne à cœur joie et préfère tordre les faits 

pour justifier ses convictions – cela ne faisant qu’accentuer l’écart 

entre le réel et sa reconstruction médiatique ; un administrateur 

d’une grande institution culturelle qui ne contrôle plus ses émo-

tions et n’est donc plus à même de faire preuve de discernement. 

C’est alors l’emballement : le nombre d’articles sur la question (plus 

d’une cinquantaine en l’espace de quelques jours) et les réactions 

des deux parties 2 sont là pour témoigner de l’effet boule de neige 

provoqué par l’affaire !

Il est évident que la liberté est une condition fondamentale 

de la pratique artistique, et c’est elle qui porte les artistes à faire 

constamment des choix, à présenter telle œuvre plutôt qu’une autre 

en en proposant une interprétation personnelle. C’est également elle 

qui nous oblige à tolérer des idées qui ne sont pas les nôtres – ce qui 

crée parfois un problème éthique délicat quand certaines valeurs fon-

damentales sont bafouées. Si Marcel Bozonnet refuse le qualificatif 

de censeur au nom de cette liberté – ce que l’on peut lui concéder –, 

il doit en revanche reconnaître que sa décision est contestable 3, car 

elle est la conséquence d’une indignation et d’un emportement qui, 

bien qu’humainement légitimes et sincères, sont problématiques 

chez celui qui a un rôle public et des responsabilités au sein d’une 

institution. Tout en révélant un changement de direction précipité 

et brutal, elle prend en effet l’allure d’une sanction et fait fi, en 

effet, de deux difficultés inévitables, celle de l’indépendance de 

l’œuvre et de l’homme qui l’a produite, et celle qui est liée au fait 

de donner entièrement crédit aux informations véhiculées par les 

médias dont on sait, par ailleurs, qu’elles peuvent être inexactes ou 

idéologiques, partielles ou déformées. Pour ces raisons, n’aurait-il 

pas fallu plutôt assumer un premier choix qui avait été pris plus 

posément 4, d’autant que le contenu de la pièce n’est pas du tout 

sujet à caution et qu’elle a été écrite en 1989, c’est-à-dire avant les 

conflits en ex-Yougoslavie ?

L’Administrateur connaissait sûrement le livre de Peter 

Handke Un voyage hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la 

Drina (Gallimard, 1996), qui déjà à l’époque avait suscité beaucoup 

d’hostilités. Sans vouloir nier les crimes serbes, l’auteur propose 

2 . Peter  H a nd ke e t 
Marcel Bozonnet sont 
chacun soutenus par de 
nombreux artistes et per-
sonnalités publiques.

3. Comme l’est celle de 
Peter Handke, dont on 
peut regretter qu’il ait 
choisi d’assister à ces 
obsèques, sans que cela 
mette en cause la repré-
sentation de sa pièce.

4 .  C e l a  n ’e x c l u a i t 
d’ailleurs pas la possi-
bilité de critiquer publi-
quement la présence de 
Peter Handke aux obsè-
ques de Milosevic.
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une approche moins partisane en apportant certaines nuances 

aux manichéismes des guerres, en rappelant qu’il y a eu aussi des 

victimes et des réfugiés serbes ; ce qui revient à dire que, durant 

les guerres, il n’y a finalement ni perdants ni gagnants, mais plutôt 

nombre de désastres et victimes. Tout observateur extérieur devrait 

alors avoir la décence de ne pas entrer dans une comptabilité 

macabre, aussi absurde qu’inutile. La démarche, trop subtile pour 

être facilement entendue et acceptable politiquement, a suscité des 

réactions extrêmes et violentes chez les journalistes qui ne se sont 

pas privés d’attaquer l’auteur en le qualifiant d’« avocat proserbe » 

(Le Monde), de « terroriste » (Süddeutsche Zeitung), et en allant jusqu’à 

propager l’idée fausse 5 qu’il approuvait les massacres de Srebre-

nica (El País). Peut-on reprocher à un écrivain de s’intéresser à un 

sujet non traité ou tabou ? N’est-ce pas justement à la littérature de 

sortir des sentiers battus en faisant de la nuance le principe d’une 

approche de l’être humain moins dualiste ou moins rigide, et en 

abordant les problèmes fondamentaux différemment, notamment 

ceux liés à la haine et à la violence ? En relatant la présence de 

Peter Handke aux obsèques de l’ex-dirigeant serbe, l’article du 

Nouvel Observateur n’a pas fait autre chose que de suivre la même 

ligne diffamatoire. L’auteur a dû ainsi démentir les actes et propos 

que la journaliste lui attribuait, comme d’avoir brandi un drapeau 

serbe et déposé une rose sur le cercueil du défunt. Contrairement à 

ce qu’elle a écrit, il n’a pas affirmé se sentir « heureux d’être près 

de Slobodan Milosevic, qui a défendu son peuple », en considérant 

les « Serbes comme les vraies victimes de la guerre ». Il n’a pas 

approuvé « le massacre de Srebrenica et autres crimes commis au 

nom de la purification ». On peut trouver son discours intégral dans 

le journal Libération du 4 mai 2006.

La question centrale dans cette affaire est donc celle-ci : 

comment justifier le retrait d’une pièce dont le contenu n’a abso-

lument aucun rapport avec la cause de la condamnation – à plus 

forte raison lorsque celle-ci semble spécieuse ? N’est-ce pas la 

porte ouverte à toutes les formes d’abus en la matière ? Quelle est 

la limite entre ce qui relève du jugement moral (ou politique) et ce 

qui est le fait d’un procès d’intention, sachant que l’un et l’autre 

auront fatalement des répercussions sur la réception de l’œuvre et 

la réputation de l’écrivain ? Le délit d’opinion n’existe pas à ce jour. 

Ainsi, il ne semble pas raisonnable de juger une œuvre à l’aune des 

actes et des propos de son auteur – surtout quand ceux-ci ne sont 

5. A la fin de l’ouvrage, 
il pose par exemple la 
question de savoir s’il 
n’est pas « obscène » 
d’évoquer les « petites 
souffrances » de la Ser-
bie, en comparaison avec 
la « grande souffrance » 
de Sarajevo, Tuzla, Sre-
brenica, Bihac.
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pas tombés sous le coup de la loi 6. Car, dans le cas contraire, c’est 

une bonne partie des productions artistiques et littéraires (et cer-

taines des plus intéressantes), de Céline à Gabriel Garcia Marquez, 

qu’il faudrait mettre au panier. Comment accepter de jouer Sartre 

quand on connaît son communisme ? Comment lire Aragon après son 

stalinisme ? Pourquoi s’intéresser à Heiner Müller, compte tenu de 

ses convictions prosoviétiques ? Et que faire et que dire de toutes 

ces « œuvres » qui manifestent, dans leur contenu comme dans 

les revendications de leurs auteurs, un antihumanisme criant 7 ? 

Il est intéressant d’observer que les condamnations éthiques sont 

déterminées le plus souvent par des a priori idéologiques, ce qui 

n’est pas pour asseoir leur crédibilité. Dans les sphères culturelles 

et intellectuelles françaises, on semble ainsi traditionnellement 

plus indulgent avec les fascismes de gauche – qui n’ont pas fait 

moins de dégâts que ceux de droite, mais qui ont eu le talent de 

cacher leurs crimes derrière des idées nobles et généreuses. Olivier 

Py, porte-parole d’une pétition soutenant Marcel Bozonnet contre 

Peter Handke, écrit que l’heure n’est pas encore venue de séparer 

l’œuvre de l’homme, « parce l’histoire n’est pas close, parce que les 

crimes de guerre n’ont pas encore été punis, parce que la Serbie n’a 

pas encore accepté de livrer Mladic et Karadzic 8 ». Cependant, le 

procès de Milosevic a bien eu lieu, la vérité a donc été engagée 9 ; 

alors que, par ailleurs, la Communauté européenne semble avoir 

beaucoup de mal à reconnaître les crimes communistes, de même que 

la Chine établit un révisionnisme historique en cachant à ses jeunes 

générations les crimes de la révolution culturelle 10. L’art et l’éthique 

entretiennent donc un rapport difficile et biaisé par de nombreuses 

questions sous-jacentes. La meilleure façon de ne pas entrer dans 

la confusion serait peut-être de se rappeler l’indépendance des trois 

notions de « bien », de « vrai », de « beau » – qui ne se recouvrent pas. 

Il faudrait aussi veiller à ce que les bons sentiments ne deviennent 

pas les cache-misère de positions politiques qui ne veulent pas dire 

leur nom. La pièce de théâtre de Peter Handke ne méritait sûrement 

pas qu’on la mette au ban, d’autant qu’en démocratie il serait normal 

de faire confiance au public ainsi qu’à la critique, dont le métier 

est justement de nourrir le débat et d’apporter un contrepoids en 

questionnant la légitimité de la création, les choix et les interpré-

tations des artistes.

PasCale roGer

6. Le comportement, les 
paroles et les écrits de 
Peter Handke ne sont 
dans les faits ni négation-
nistes ni diffamants, ils 
n’appellent ni au meurtre 
ni à la haine. « Contrai-
rement à ce que parais-
sent croire M. Bozonnet 
et ceux qui le soutien-
nent, les appréciations 
relat ives aux conf l its 
de l’ex-Yougoslavie relè-
vent juridiquement de la 
liberté d’opinion et de la 
liberté de commentaire 
inhérente à la l iber té 
d’expression » (Serge 
Regourd, juriste, dans 
Le Monde, 15 mai 2006).

7. A ce propos, i l faut 
citer le théâtre de Jan 
Fabre, dont un des textes 
vient d’être programmé à 
la Comédie-Française.

8. Oliv ier Py, « A plus 
tard, Peter Handke », 
dans Le Monde du 10 
mai 2006.

9. Afin de dénoncer ce 
qui pourrait apparaître 
comme une ambiguïté 
dans le discours de Peter 
Handke, Marcel Bozon-
net a déclaré lui-même, 
lors de sa conférence 
de presse à la Comédie-
Française, que personne 
ne peut plus mettre en 
doute les act iv ités de 
Milosevic puisqu’il a été 
arrêté, puisque la liste 
de tous ses crimes a été 
établie.

10. Voir sur ce sujet l’ar-
ticle « Les jeunes Chinois 
sont ma intenus dans 
l’ignorance de la “révo-
lution culturelle” » (Le 
Monde, 17 mai 2006).


