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les grandes fêtes… Enfant, j’avais cette image d’un Bon
Dieu en vieux monsieur à barbe blanche dans son fau-
teuil. Au catéchisme, j’embêtais le curé avec mes ques-
tions. Je suis marquée par un Dieu justice, qui punit les
péchés : les méchants en enfer, les bons au paradis…
Mais où se situe le paradis ? Où est l’enfer ? Je ne vois
pas ! Je ne veux pas me tromper de porte !

L’image de Dieu vous fait un peu peur… Vers quoi
vous orientez-vous ?

Très jeune, j’ai ce désir de m’occuper d’enfants han-
dicapés, en voyant un garçon proche de mon frère
atteint d’encéphalite. Mon père a coutume de nous
dire : « Tu n’auras droit de parler qu’à ton premier salaire. » Du

coup, je n’ai qu’une hâte : quitter mes parents et tra-
vailler au plus vite au centre héliomarin d’Hendaye.
BEPC en poche, j’obtiens un BEP sanitaire et social. A
14 ans, je fais ma première toilette à une personne
âgée, puis à des morts. Confrontée à la souffrance,
je me révolte. Ce qui m’aide à tenir, c’est le visage
du Christ, blotti là, au fond de mon être. Je brûle
de désir de suivre ses pas, de l’imiter dans sa com-
passion et d’aider les autres. A 17 ans, on m’af-
fecte à l’infirmerie des enfants handicapés en
phase terminale… Certains crient de douleur. Je suis
choquée, déchirée par leur souffrance. Comment croire
en un Dieu qui accepte ça ? Comment peut-il permettre
aux enfants de souffrir ?… Je vis une situation extrême
pour mon jeune âge.

Derrière ce mur existe un autre monde.Vous en êtes-
vous extraite ?

La butte Montmartre avec la basilique du 
Sacré-Cœur est très visitée, le monastère est à l’écart
du flot touristique. Dès qu’on pousse la porte, c’est
un havre de paix. Mais nous faisons partie de ce
monde. Et nous prions pour lui. Une amie m’a dit :
« Dis donc, tu es plus informée que moi ! » Comment vou-
lez-vous que notre prière soit consacrée à l’homme
d’aujourd’hui si nous ne savons pas ce qu’il vit ? Notre
relation au monde est différente. Je ne crois pas m’en
être retirée, ou alors dans l’esprit de l’Evangile : « Retire-
toi dans ta chambre. » La chambre… le lieu propice au

recueillement, à la prière, au silence, un espace où 
je demeure, où en tout cas j’essaie de demeurer, en
présence de notre Seigneur.

Quel itinéraire vous a conduite à cette vie ? Quel
genre d’enfant étiez-vous ?

L’itinéraire de celle qui dit non et qui a pris son temps
pour répondre à l’invitation du Seigneur. Je suis née à
Saint-Vallier, dans la Drôme, dans une famille modeste.
Après l’Indochine et l’Algérie, mon père, militaire de car-
rière dans la gendarmerie, a pris sa retraite à 54 ans, il en
a eu assez d’obéir. Avec trois frères, j’ai appris à me défen-
dre, à me battre pour faire respecter une certaine image.

Votre famille est-elle pratiquante ? Enfant, quelle
image aviez-vous de Dieu ?

Ma mère va à la messe les dimanches, mon père pour
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Le succès
surprenant du film 

documentaire
Le Grand Silence, qui se déroule 

dans un monastère de chartreux, a révélé tout 
l’intérêt de nos contemporains pour la spiritualité 

et la vie monastique. Le Monde 2 a voulu approcher ce monde cloîtré – 4 257 moniales et 1 378 moines
en France aujourd’hui –, si méconnu de la société et
entaché d’idées préconçues. Car les vocations perdu-
rent, attirant chaque année des jeunes gens de toutes
les classes sociales et de niveaux d’études les plus variés.
349 jeunes femmes s’apprêtaient ainsi à entrer au
monastère en 2006.

Pourquoi ce choix libre de l’enfermement ? Quel est
le mystère de l’« appel » ? Quels sont les ressorts de la
« vocation » ? Les questions sont multiples comme les
réactions suscitées par ce mode de vie, contraire aux
valeurs affichées de la société moderne. Le monastère
est un défi, penseront ceux qui comprennent l’utilité
des contemplatifs ou trouvent dans leurs cloîtres un
réconfort à leur solitude. Une vie gâchée, stérile, fantas-
mée autour d’un dieu fictif, se récrieront d’autres.

Il fallait aller voir. Mais où ? Quel monastère nous
dévoilerait un peu de son intimité ? Nombreuses ont
été les demandes que nous avons adressées à des
monastères répartis dans toute la France. La digue de
clôture n’a pas cédé. « Charisme de silence » oblige. Jusqu’à
ce qu’une moniale, sœur Marie-Paul, accepte, et c’est un
fait exceptionnel chez les contemplatifs, de nous rece-
voir pour un exercice aux antipodes de son désir de se
retirer du monde dans l’un des ordres les plus cloîtrés,
le Carmel. Avec ses cellules et ses barreaux aux fenêtres.
Et ses saints : Thérèse d’Avila et Jean de la Croix.

Prieure du carmel de Montmartre à Paris, Sœur Marie-
Paul nous a donc ouvert les portes et raconté l’histoire
de sa vie : le travail dès 14 ans, un emploi dans l’univers
carcéral, la conversion et l’entrée au Carmel. Prison, cou-
vent… Etrange rapprochement… « Allons ! Aucune com-
paraison possible ! », précise la moniale. Quant à la foi…
Elle sourit : Jésus ne « va pas s’afficher sur l’écran quand on
appuie sur la touche “envoi” du clavier ! » C’est un enraci-

nement bien plus profond, un « savoir-vivre d’amour »,
une manière d’habiter le monde… Voici l’engagement
que partagent 1 165 carmélites en France. L’entretien a été
réalisé au grand parloir du carmel de Montmartre, sous
l’œil d’une statue de la Vierge Marie. La prieure est entrée
par une porte, moi par une autre, et nous nous sommes
assises des deux côtés d’une table en bois.

Comment avez-vous accueilli notre demande
d’entretien ?

Ma première réaction a été de refuser, car l’interview
me paraissait être un contre-témoignage par rapport à
notre recherche d’une vie cachée.

Pourquoi refuser qu’une jeune moniale du monas-
tère soit interviewée ?

Pour respecter son désir de vivre dans le silence et la
solitude, conformément à notre règle de vie issue 
des premiers ermites du mont Carmel en Israël au
XIIIe siècle. Et pour lui laisser le temps de s’enraciner,
hors des feux des projecteurs.

Vous êtes prieure du carmel de Montmartre, qu’est-
ce que cela signifie ?

Mon rôle est de favoriser l’unité de la communauté
et de faire respecter la règle et les constitutions. Je ren-
contre aussi ceux qui viennent au monastère.

Vous m’avez parlé de votre « mur de clôture » en
m’indiquant votre adresse… 

Ce n’est pas un mur de prison ! C’est un mur qui pro-
tège notre espace de recueillement. Il nous permet cette
mise à distance par rapport à l’extérieur.

« Notre relation au monde est différente. Je ne crois pas m’en être retirée 
ou alors dans l’esprit de l’Evangile : “Retire-toi dans ta chambre” »

f

Sœur Marie-Paul (à gauche) en compagnie de son adjointe Sœur Cécile, polytechnicienne, maîtresse des novices, sur la terrasse du carmel. 

A VOIR
Le Grand Silence, 
de Philip Gröning.
Diaphana Edition
Vidéo, sortie 
DVD le 21 juin.
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Vous êtes au désespoir ?
Oui, j’en arrive à dire que Dieu n’existe pas, qu’il est

indifférent. Je ne veux plus mettre les pieds à l’église !
Persiste pourtant en moi le visage du Christ, son témoi-
gnage de vie. Les deux images s’entrechoquent et c’est
le Christ qui me soutient dans mon ignorance. Puis un
jour, Hubert, un enfant du service, meurt devant moi.
Je viens de lui faire sa toilette. Je suis tellement boule-
versée que spontanément je me mets à genoux et m’en-
tends crier : « Dieu, prends pitié ! » C’est le cri de mon
cœur, je pleure, et en même temps je me rends compte
que je prie quelqu’un. Je suis submergée : « Ça me
dépasse, aide-moi à comprendre, je sais que tu es là. » Je me
suis dit : « Mais alors tu y crois ! » (rires) Je ne suis pas
au bout du chemin, je trouve la spontanéité dans la foi.
Avec cette question : « Mon Dieu, que veux-tu que je fasse ? »

Est-il alors question d’une vie religieuse ?
Non, la vie « consacrée » n’est certainement pas pour

moi, j’ai trop besoin de liberté, d’indépendance. Un jour,
la surveillante du service me fait réfléchir : « Ce n’est pas
un avenir pour toi, ici. »

Vous avez alors 22 ans, avez-vous une vie affective ?
Je fréquente un jeune homme pendant deux ans. Le

regard qu’il m’accorde en tant que femme, aimée, me
permet de gagner en confiance. Il éveille ma féminité.

Avez-vous le projet de vous marier ?
Non, je prends conscience, peu à peu, que me marier,

fonder un foyer, je ne peux l’envisager. Je me sens appe-
lée à autre chose, mais je ne sais pas quoi. Je décide de
partir, déroutant tout le monde. Un peu comme un
artiste à la recherche d’un beau paysage pour le peindre.
Je sens un manque, indéfinissable. Je me rends libre. J’ai
lu dans le journal une proposition de concours pour être
surveillante pénitentiaire, je m’y inscris. J’arrive à Paris,
passe trois mois à l’ENAP de Fleury-Mérogis, mon ENA
pénitentiaire,puis je suis mutée à la Centrale des femmes
à Rennes. C’est en 1980, cette prison compte alors près
de 300 détenues, de courtes et longues peines. Je suis
bien un peu naïve, je calque l’image d’un pensionnat de
jeunes filles. Je découvre une autre planète.

Comment se passe votre premier poste en prison ?
Je rencontre des femmes blessées, meurtries mais

également des femmes qui ont commis des actes terri-
bles (homicide, infanticide…). Les détenues nous met-
tent à mal pour nous jauger. Certaines surveillantes ont
de grandes qualités humaines, d’autres sont brutales :
« Tu vois celle-là, avec son joli sourire… elle a laissé ses enfants
mourir  de faim. » Je ne suis pas préparée à une telle
confrontation, la formation est rude. Je touche du doigt
combien des femmes peuvent être cruelles, c’est un
choc. La directrice nous dit : « Vous surveillez vingt fem-
mes en division, et vingt femmes vous surveillent. » Je tiens
le coup grâce au sport, aux sorties avec les collègues.

Et vos relations avec les détenues ?
Peu à peu un lien s’instaure. Ce sont des femmes en

souffrance, elles se racontent comme pour soulager leur
conscience. Je me libère de leur casier judiciaire, et pour
certaines, ressens de la sympathie. Elles me respectent
parce que je les respecte. Je ne fais jamais de rapport, le
problème se règle en tête-à-tête.

Ensuite, on vous propose un autre poste ?
Oui,je suis nommée aide-soignante à l’hôpital de la pri-

son de Fresnes après une formation à Villejuif. Il y a de
quoi faire la révolution ! Les conditions de vie sont exécra-
bles. Ah ! Les politiques et leurs commissions d’enquê-
tes qui n’aboutissent à rien. Il y a tant à faire, pourtant…

Vous avez 26 ans. Où en est votre cheminement 
spirituel ?

Je partage des temps de prière avec les sœurs des pri-
sons que j’ai rencontrées. Mais une question me hante :
« Que fais-tu de ta vie ? » C’est alors que je pense à la vie
religieuse. Mais je n’arrive pas à faire le pas vers une
congrégation apostolique, c’est-à-dire des sœurs tra-
vaillant au contact de laïcs. J’ai lu à 15 ans la vie de la
petite Thérèse de Lisieux, mais le Carmel ne m’attire pas
non plus. Où aller ? Je me sens faite pour aider. Mais de
quelle façon ? C’est après une discussion avec une jeune
toxicomane, qui me confie son désir de refaire sa vie,

qu’une évidence apparaît : tu ne peux rien faire pour
elle, sauf prier. Prier, c’est la mettre en lien avec le Christ,
Lui peut réaliser ce que je ne peux lui donner : la force de
se remettre en route. Oui, c’est soudain une lumière : la
prière est plus forte, plus efficace que tout.

Alors ?
Je sens qu’il faut que je prenne de la distance. Je pro-

fite d’un congé pour réaliser mon rêve : partir en Terre
sainte, voir le pays de Jésus avant de mourir.

Mourir en vous enfermant dans un couvent ? 
Il y a de ça. Quand j’évoque la possibilité d’y entrer,

la réaction est immédiate : toi, si pleine de vie ? Le cou-
vent, c’est vrai, me fait peur. Comme une petite mort.

Vous partez donc en Israël ?
Oui. Je crois que plus ou moins consciemment, je veux

mettre mes pas dans ceux du Christ pour découvrir ce
que doit être ma vie. J’ai la certitude qu’il va se passer

Prière commune dite des petites heures ou sexte, célébrée à
la sixième heure de la journée, à midi.

quelque chose. C’est en visitant la basilique de la Visi-
tation, à Ain Karim, à 8 km à l’ouest de Jérusalem, que
j’ai la révélation. Je m’effondre, passe un après-midi en
pleurs, prostrée. Et puis je m’entends dire : « Seigneur, ce
que tu veux… » Alors, s’installe en moi une paix profonde.
J’ai 30 ans, le moment où la femme réalise ses projets.
J’annonce à ma mère : « Je veux être religieuse. » Elle me
répond : « Si tu fais cela, ton père va en mourir ! » Quand il
l’apprend, il me lance : « Ma fille, si tu avais la vocation, je
le saurais ! » Puis se confie à ma mère : « Quand je pense
qu’elle aurait pu rendre un homme heureux ! » Son image
des couvents est caricaturale : des femmes tristes,
enfermées, inutiles.

C’est encore l’image du Carmel, aujourd’hui…
Je comprends ce regard extérieur, j’ai mis des années

à m’en défaire ! Mais le monastère est une école de vie,
de la vie. J’ai aimé faire la fête, danser des nuits entières
et je n’ai pas changé. Simplement, je le vis autrement.

C’est une joie différente, bien plus profonde, plus belle…
Toutes ici pouvons en témoigner.

Y aurait-il de l’humour au Carmel ?
Oh, oui ! Et les rires fusent à tout moment de nos ren-

contres fraternelles. Il y a une vraie joie. Mais cela n’em-
pêche pas des moments de grande tristesse, des épreu-
ves, que la fraternité et la communion dans la prière
nous aident à surmonter.

La nuit obscure dont parle saint Jean de la Croix… ?
Oui. Une moniale peut vivre des instants de doute, la

sensation que Dieu n’est pas présent, qu’Il est absent
de sa vie. Elle peut s’interroger, remettre toute sa vie en
question. Me suis-je trompée ? Il faut alors qu’elle puisse
exprimer ce qu’elle ressent sans craindre d’être jugée
ou incomprise. Nous avons toujours tendance à croire,
qui que nous soyons, que nous sommes les seuls à vivre
ce genre d’épreuve.

A 32 ans, après avoir consulté L’Ordo, le Bottin des
monastères, et fait quelques séjours réussis au carmel
de Montmartre, vous décidez de vous y engager ?

J’y suis entrée pour être sûre que je n’avais rien à
y faire ! Mais je découvre que ce genre de vie correspond
à ce qu’il y a au fond de moi. J’intègre facilement la
communauté, même si rejoindre un groupe d’une
vingtaine de femmes qui ne se sont pas choisies et qui
sont embarquées pour vivre ensemble la même aven-
ture est un exercice de tous les jours. Nous apprenons
la fraternité.

Rien à voir avec la prison ?
Ceux qui disent cela n’ont jamais passé quarante-huit

heures en prison, ni dans un couvent ! J’ai eu le temps
de faire la différence, durant mes huit années en milieu
carcéral et mes dix-sept au Carmel. Même si on retrouve
le même vocabulaire : parloir, barreaux, clé, cellule…
Notre choix est libre ! La foi en Christ nous rend
vraiment libres.

Comment arrivez-vous à faire le pas ?
En six mois, tout se précipite. Je fais les démarches,

avec joie et paix. Je passe une nuit à savoir qui héritera
de ma batterie de cuisine ! Je donne ma voiture à l’un
de mes frères, mes meubles à des amis, heureuse de
faire des cadeaux.

Et avec votre famille ?
C’est le plus difficile. Je réalise la souffrance que leur

impose mon choix.
Après un an de postulat, vous prenez l’habit pour

l’entrée officielle dans la communauté. Comment se
passe l’essayage ?

En revêtant la robe et le scapulaire, j’ai vraiment la
certitude que je porte ce que je suis.

Vous vous coupez aussi les cheveux, comme toutes
les moniales… 

On se coupe les cheveux en signe d’offrande. Cela se
passe le matin de la prise d’habit. Mais on ne nous rase
pas la tête ! La maîtresse des novices est aussi émue
que moi.

Elles fabriquent tricots et layettes, cartes et bougies, cinq 
à six heures par jour, dès 5 h 45 du matin, sept jours sur sept.
Elles cotisent et paient des impôts, « ne s’en font pas pour 

le chômage », sont abonnées à deux quotidiens dont La Croix, lisent de « bons » livres, 
ceux qui apportent « une nourriture théologique, spirituelle et culturelle, et permettent 
de s’ouvrir à d’autres horizons ». Discutant entre elles de tous les sujets, les moniales 
ne sortent du monastère qu’en de rares circonstances, comme ces 22 avril et 6 mai 2007,
à l’occasion de l’élection présidentielle. Elles se font livrer leur alimentation par une 
société de restauration pour collectivité, considèrent le cloître comme compatible 
avec la modernité, puisqu’elles utilisent Internet et le téléphone portable. Pas de 
télévision, peu de radio au Carmel, sauf pour des événements importants comme 
le début de la guerre en Irak. Vouées au silence, les sœurs vivent par le Christ. 
Agées de 27 à 92 ans – avec un âge moyen d’entrée dans la vie religieuse en France 
de 33 ans –, elles sont une vingtaine de religieuses au carmel de Montmartre.
Astrophysicienne, institutrice, infirmière, professeure, vendeuse… ces femmes ont choisi
une vie austère mais heureuse, rythmée par l’eucharistie, l’oraison, l’office liturgique, 
le travail et les rencontres fraternelles. Appelées par vocation à la contemplation, 
leur communauté veut maintenir l’amour dans le cœur des hommes, par la prière et 
la constante présence de Dieu. 
En France, on répertoriait 40 188 religieuses, dont 4 257 moniales au 1er novembre 2006. 
• www.vocations.cef.fr

| Travail et prières |

« Le monastère est une école de vie, de la vie. J’ai aimé faire la fête et je n’ai pas changé. Simplement, je le vis autrement »

f

f

Bien que prieure, Sœur Marie-Paul participe aux différentes
tâches de la communauté, comme ici le triage du linge.
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C’est aussi ce jour-là que vous adoptez votre nom de
religion ?

Oui, je m’appelle Sœur Marie-Paul de l’Amour Miséri-
cordieux. J’ajoute cette vérité de foi à mon prénom, car
j’ai touché du doigt, lors de mon travail en milieu carcé-
ral, combien un être peut être retourné par le pardon.

Après un an de noviciat et trois ans de vœux tempo-
raires, vous prononcez vos vœux solennels…

Pour toujours, oui, j’ai fait vœu de chasteté, de pau-
vreté, d’obéissance à notre Seigneur.

Le vœu de chasteté que prononcent les religieuses
peut paraître inhumain, voire contre-nature.

Si notre offrande est sincère, le Christ nous comble
de telle sorte que, je vous l’assure, ce vœu ne constitue
pas un problème. Mais le sujet ne doit pas être tabou. Il
faut oser l’évoquer sans crainte, et les jeunes sœurs doi-
vent pouvoir trouver en leur prieure ou leur accompa-
gnateur spirituel un interlocuteur attentif et à l’écoute.
On demande un bon équilibre psychologique à l’entrée
du carmel, et il ne faudrait pas qu’une frustration
sexuelle aboutisse à des troubles pathologiques. D’où
l’importance d’une communauté fraternelle où per-
sonne ne se sente isolée ; l’influence d’une bonne
hygiène de vie qui ne néglige ni le sommeil, ni l’alimen-
tation, ni même l’exercice physique ; et la possibilité de

pouvoir transcender certaines aspirations par la prière,
mais aussi, pour certaines, par la musique ou toute autre
forme d’art qui font vibrer le corps. A vous de trouver
des moyens d’exprimer votre amour pour le Christ,
dis-je volontiers à nos jeunes moniales !

Le sacrifice le plus dur n’est-il pas la renonciation à
la maternité ?

Ce choix doit être assumé clairement dès le départ :
quelque chose en nous sait pertinemment que la mater-
nité ne nous suffirait pas et que nous aspirons, au fond,
à être comblées par quelque chose de plus fort. Mais
une sœur peut se sentir à nouveau interpellée au cours
de sa vie religieuse. Nous en parlons très franchement.
Cela peut être un beau chemin pour renouveler son oui.

Comment votre communauté a-t-elle vécu l’élection
présidentielle ?

La vie religieuse a une grande habitude de la démocra-
tie. Dans la règle primitive des Carmes qui date de 1206,
les frères élisaient un des leurs pour être supérieur de la
communauté. Aujourd’hui encore, nous votons à la
majorité et à bulletin secret en priant l’Esprit saint pour
celle qui portera la charge de la communauté. Pour les
élections nationales, les moniales votent à l’extérieur
du monastère, depuis les années 1960. Chaque sœur
vote en conscience après avoir étudié les programmes
électoraux reçus par La Poste et décrypté les journaux
comme La Croix.

Qu’avez-vous pensé de la teneur de la présidentielle ?
Nous avons trouvé assez triste le niveau de débat poli-

tique. Les journalistes semblaient accorder plus d’im-

portance aux scandales, faux pas et formules chocs
qu’aux projets d’avenir des candidats.

Pour la première fois en France, une femme, Ségo-
lène Royal, était candidate à l’élection présidentielle…

Il est heureux – et il est temps ! – que des femmes
aient des responsabilités dans la cité. Comme dans
l’Eglise d’ailleurs, où la femme n’a pas encore sa juste
place. Mais il fallait élire une personne pour ses capaci-
tés, et pas seulement en raison de son sexe.

C’est un défi extraordinaire, cette vie monastique.
Mais est-ce utile ? 

Il n’y a pas de réponse, Dieu merci ! Pendant trente-
deux ans, j’ai fonctionné en pensant que je devais être
utile. Je suis heureuse de pouvoir répondre aujourd’hui
que je ne cherche pas à être utile ! Personne n’est indis-
pensable mais chacun est unique, irremplaçable aux
yeux de Dieu. Notre communauté est appelée à vivre la
fraternité et à prier ensemble. Chacune d’entre nous
porte en elle des intentions particulières, les attentes
des hommes d’aujourd’hui. Nous sommes témoins de
cette puissance d’intercession qui dépend de la grâce de
Dieu. « Comme Il veut, quand Il veut, où Il veut. »

Qu’est-ce qu’une vie réussie ?
Découvrir combien nous sommes tous aimés de Dieu

et vivre de cet amour. Le partager, le transmettre. b

Appartenir à un ordre contemplatif ne signifie pas l’abandon
de travaux plus physiques comme l’entretien du carmel.

« Si notre offrande est sincère, le Christ nous comble de telle sorte que le vœu
de chasteté ne constitue pas un problème. Mais le sujet ne doit pas être tabou »

f

LMH174-MAG-lamoniale  20/06/07  11:18  Page 24


