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Nota Editorului 

 

Nimic nu e simplu când este obligatoriu. Hamlet este iscodit 

insistent de Polonius, trimis de rege sa scormonească ce se 

întâmplă cu Ofelia. Hamlet scoate un flaut și cere bătânului să 

cânte ceva. „Sire eu nu știu să cânt” protestează Polonius . La care 

Hamlet insistă, „cântă !”. „Nu știu” insistă moșul. Conclude 

Hamlet: „Păi dacă nu poți face un obiect neîsuflețit să sune, cum 

crezi că vei putea forța un om” ??  Mie unuia mi-e greu să vorbesc 

cu persoane absente. Să mă adresez unui poet, artist, jazzist sau 

pictor. Mai ales că ei nu răspund. Era în Franța anilor 70 o modă 

stranie. Pictorii mai tineri pictau À la manière de...  Picasso, 

Matisse, Miro, Cezanne, VanGogh, ca un ecou deformat de noile 

viziuni cromatice. Zero valoare. Nu aveau în ele sclipirea 

geniului. În mileniul III computerele desenează la cerere, scriu 

poezii sau rezolvă probleme logice complicate. Curând arta 

scrisului va fi pierdută în favoarea unor programe inteligente care 

vor umple tot spațiul rămas liber și nescris de la Homer și până la 

Amos Oz. Ce aș fi vrut eu ar fi să discutăm aici direct cu poeții 

dispăruți, să-i provocăm și să le zicem cât de mult le datorăm că 

ne-au lăsat mici nișe pristine pentru noi amatorii, exegeții, 

gospodinelor plictisite și doamnelor de la etaj care ies la o cafea 

și o țigară în balcon oftând după cine știe ce actor faimos care nu 

mai e ce a fost când erau atăt ele cât și noi ceva mai tineri. 

AG – Editura SAGA  2023  
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Elsa Dorval Tofan 

 

CRITERIU DISCRIMINATOR 

 

în sfârșit,  

ne putem relua trădările  

ne putem 

detașa de concepte inutile 

exemplu: 

adevăr, justiție, (criteriu discriminator) 

putem  

să ne dăm în petec, să facem 

circ, ceea ce  

ne place, ca într-o piesă scrisă 

de un impostor  

al lui Shakespeare. cum care? 

Willi, firește.  
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CRITERIUL CONSIDERAȚIEI 

 

 

mă uit fix la punctul în care balta de sânge 

devine gelatinoasă, 

îmi spun că această situație nu schimbă cu  

cu nimic ceea ce am 

depozitat în baza de date ale acestei treceri 

rețin sunetul alb, bun  

pentru somn, îmi spun că voi putea revedea 

copilul care și-a scăpat 

cheia prin grilajul canalul din strada Soarelui,  

că îl voi ține de mână 

să nu alunece, să nu se înece, o idee sterilă 

printre atâtea altele, nimic  

mai mult, realizez că sângele țâșnește ritmat,  

dovada că încă arterele pompează  

(discret, hipovolemia se instalează)  

nu pot să deschid gura, să inspir, să plâng,  

îmi lipsește vocea de apel, tu ești chiar în 

fața mea, paralizat 

de atâta roșu intens pe care îl cureți cu obsesie,  

nu se vede, nu se consideră,  

nu mă întrebi cum mă simt, pe cine să întrebi 

sunt pe punctul de non-retur,  

ești palid, în diaforeză, tremuri, nu ești pregătit 

și acționezi descumpănit prin 

mijloace lipsite de eficiență, plângi fără lacrimi 

nu accepți ordinea transformărilor,  

nu poți să crezi că ajutorul va veni în timp, că 
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uitarea o să-și facă rostul 

repeți mecanic: nu am luat în considerație... 

 

 

CRITERIUL DE PERFORMANȚĂ 

 

 

aici fusese un reper, stabilizatorul 

legăturilor dintre 

locații și funcții, 

purtătorul regulilor de verdict 

acolo fusese bariera dintre elementul 

de competență și cel de performanță 

garantând un prag de reușită 

unor sisteme aflate în avarie 

locul inundat de plasma transparentă 

este ușor de găsit, 

dar ce rost ar avea recunoașterea ochiului 

magic trecut în absența ochiului vigilent 

din prezent 

excedentul de autonomie în lupta cu bunurile 

devenit deficitul binelui în activitățile zilnice, 

criteriul de performanță... 

continuitatea este perimată precum perimate 

sunt trăsăturile măștilor mortuare, toate la fel 

decedații reproduși 

de un număr de ori 

căzuți din unicitate 

aici fusese pilonul de înaltă tensiune 
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între pământ și apă 

luminatorul transparenței dintre lumi 

asiguratorul stării de confort și bine 

radicalizată, acum 

în indecente agonii 

ale unei vieți lipsite 

de ghid de semnalizare, 

capabilă să producă 

 

discordantele sunete 

din realitatea imediată 

în care 

nimic nu se observă, 

nimic nu contrariază 

 

 

 

CRITERIUL DETAȘĂRII 

 

ai observat, poate, existența mea este  

o suită de noduri, pe fir,  

acul, 

ghid,  

unul cu ureche mare, permite să treacă,  

tensionat, cât să nu se rupă, ața ițelor 

 

la mine se remarcă acest amănunt,  

sunt sigură că știi, 

tonul dur,  

saturnian, naturalismul sau ambele, 



9 
 

așa spusese cineva, criticându-mă 

 

și m-am bucurat, orice comentariu 

 

este binevenit în raport cu nepăsarea, 

fiind pasajul  

oportun către elementul de competență.  

 

pedala perseverenței în podea, gripează 

motorul, ți se dă o șansă... 

 

în mijlocul unui câmp de păpădie, aur topit 

și răcit pe milioane de tije, în ciuda alergiilor 

sezoniere 

trag aerul cu polen 

 

în piept, 

cui pe cui.  

 

am înghețat toate activitățile cotidiene  

cu frână bruscă, ejectând burnout-ul 

nici urmă de cadavru,  

nici urmă de victimă  

 

specificarea criteriul de performanță, utima 

etapă, cum să fac?! cum se face?!  

 

am luat 

mâinile muncitoarele,  

picioarele rezistentele, 
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țeasta, protectoarea gândirii,  

 

am dat la o parte trunchiul inimii, autonom. 

m-am detașat, perfectând dexteritatea și analiza.  

 

ți-ai trădat inima, au spus, vorbe goale care 

nu mai aveau nicio importanță,  am obținut  

legal asigurare pe 

idiosincrazia la plâns și apoi  

am tranzacționat-o la preț bun. 

 

am răspuns la întrebarea cum?!  

am cumpărat 

câmpul de taraxacum, nu am păstrat 

nimic, am dat toate 

 

cuvintele, la schimb 

dar au venit gratis 

 

magnoliile, albinele 

păsările, tardigradele 

fluturii, peștii, râmele 

 

nu mă scarpin, 

nu strănut  

nu lăcrimez,  

mi-e bine. 
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CRITERIUL SOMNULUI  

 

culcată pe urechea anxietății, 

pe partea dreaptă, favorizând  

metabolismul băuturilor tari 

încerc să maximizez eficient 

un fel de somn care de mult nu 

mai repară nimic, incompetent 

primul criteriu de performanță,  

nul 

pielea de pe frunte mă strânge, 

rozaceea îmi provoacă amintiri 

de tip prurit și arsură, noaptea 

auzul recapătă acuitate, miopia 

reduce câmpul vizual al riscului 

și al stărilor de rău, obișnuința  

ar putea fi capacitate de control, 

al doilea criteriu de performanță,  

inerția 

tatonează întunericul, midriaza 

îl acompaniaza. un fel de repaus 

care nu se implică în recuperare. 

captivă în halucinație mă prefac 

în visul despre somnul reparator, 

continui observarea minuțioasă,  

dar discretă a șirului de termite. 

himenopterele știu că trebuie să 

se miște, că adormite, devorate  

vor fi, de cele din trenă, număr 
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una câte una 

pe degete, înțep buzele cu dinții,  

gesturi mici, analiza empirică a 

stării de veghe din care rezultă,  

fără îndoială, că repaosul acesta   

nu te recuperează, te pregătește. 
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ÎNTOARCEREA PĂMÂNTULUI 

 

Noi nu pentru râme și furnici întoarcem pămânul, 

Săpăm culpabili adăposturi subterane, neglijasem        

Tipul acesta de construcții, mergeau ireproșabil  

Cele aeriene cu jacuzzi, garaj, terasă, se cumpărau  

Rapid, nu pentru locuit, pentru tranzacții cu profit. 

Noi nu pentru greieri, veverițe și iepuri întoarcem  

Pământul, ne place să vedem dispersia obținută cu 

Bombele de acțiune lungă, omologate internațional 

 

Nu lăsăm pământului răgaz, îi stoarcem toată seva, 

Ne însușim minerale prețioase, scobim cu sânge-rece 

Miezul său extern, umplem gropile cu apa morții. Noi nu  

Semănăm câmpul, săpăm aroganți spre inima lui, viermi  

Solitari colonizând un spațiu pe care îl contaminăm cu  

Dezordine convinși că realizăm o misiune de explorare 

Validată de taxonomia poziționării oficiale. Răscolim 

Cernoziomului intima, stârnim furtuni invitând haosul  

În neant, nici un interes să-l repunem pe axă, se va găsi  

Altul, universul plin de stele reci să-și ia Pământul înapoi  
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          Beatrice Bernath 
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captiv 

umbre oprite în noaptea trează 

privire oarbă în nedormire 

gândul casă. 

în locul în care doar 

umbrele dorm 

timpul nu se scurge în minute. 

clipele spaimă  

coșmarul vieților pierdute monstru. 

și copiii au încetat  

a îndrăzni să viseze. 

 

                                              © Beatrice Bernath 09.11.23 
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Anca Hirschpek 

 

 

Balada neîntrecutelor dame 

 

Știi tu cum adună o femeie spre ea focurile tuturor rătăciților 

dintr-o mare durere? 

Un lut aprins, șoapte inexprimabile ca un murmur 

al unui ulcior ratat, un portativ misterios peste care 

se aruncă măști cu note subtile, 

legiuni de tristeți zvâcnind 

între coapse, aranjând alfabetul subtil și straniu al fecundității? 

Femeia desprinsă din toate cunoscutele rămâne 

să scormonească-n jeratic 

își arde talpa-n nisip neținând cont de adâncimea mărilor, 

glisează pe un arcuș fără sfârșit  

între degetele bătătorite ale omului 

care i se-nchină deși nu cunoaște nicio rugă. 

Femeia care unește în ea umbrele inițiaților lumii 

își începe odiseea gătind abur la aburi, 

apărând lent din timpuri îndelung macerate pe pânză. 

Creatura asta expulzându-și Daimonul ca să-ți poată răspunde, 

apoi despletindu-se lent în toate epocile și arzând ca o poveste 

ne-ncepută, 

femeia care nu și-a inventat glasul si se 

ascunde în pieptul indescifrabil, străveziu al celui care o vrea dar 

nu știe. 

Ca o infantă îi poruncește înghețul, apoi își reflectă nimicul 

în fermoarul încheiat cu alt zâmbet 

peste o dimineață tulbure. 

  

  

  

https://www.facebook.com/anca.hirschpek?__cft__%5b0%5d=AZUkoy30SSyXlI5y2iCkebcpAEqtqHDUrKdE02bW-PzQ9muQo70XHxFslMr_IVKWVOcdZDlZ2XH_JBMUEGLwOSTjqYQVpxzVEFGK97_Fd0RzRsg-DUwE0vBkiBT-9jey3zcZdSo1ePFv_tgW7if3G0QE-mxc65lI8T0CW5Y2rosOFMciJFLRSpD7sI6pNDia2YxR1ByZ4PK6OIsTK15dG_fS&__tn__=-UC%2CP-y-R
https://www.facebook.com/groups/1482914538690222/post_insights/3807276899587296/?__cft__%5b0%5d=AZV-qpBqHQleNW_pSzIQGome8w4ODOyWc5HHcuEI2OCjU-TiRss2cdbTVr3dJ7vkPpEB1nu0hklG97iPxvNEH8qSLX3z7GcPW89jReEmnjRcV37KL-AQLGST1Bo0KdtFsSLDBl8CKpTXe8_TOt9BQTLUxGCcHPiisI7h3KYHpsR2VbPV2ZJoTUndLXTc1m7HBDcrl669ehu15sbB_stBvsZv&__tn__=*W-R
https://www.facebook.com/groups/1482914538690222/post_insights/3807276899587296/?__cft__%5b0%5d=AZV-qpBqHQleNW_pSzIQGome8w4ODOyWc5HHcuEI2OCjU-TiRss2cdbTVr3dJ7vkPpEB1nu0hklG97iPxvNEH8qSLX3z7GcPW89jReEmnjRcV37KL-AQLGST1Bo0KdtFsSLDBl8CKpTXe8_TOt9BQTLUxGCcHPiisI7h3KYHpsR2VbPV2ZJoTUndLXTc1m7HBDcrl669ehu15sbB_stBvsZv&__tn__=*W-R
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Marcel Lupu 
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Marcel Lupu 

 

Usturoiul 

 

A fost ca o încercare de sinucidere! Dar să o iau de la început. 

Desvăluire publică: îmi place usturoiul!                                                         

La vârsta de 15 ani am vrut să sărut o fată și am primit 2 palme 

groaznice: măncasem usturoi!                                                                                         

Vremea a trecut dar  plăcerea de a mânca usturoiat a rămas. 

Ce povestesc aici s-a petrecut săptămâna trecută, dimineața sau 

mai precis înainte de prânz, cam pe la ora 12 și 15 minute. Îmi 

pregătisem masa de prânz care cuprindea o salată de roșii cu 

castraveți și ceapă violetă, condi-mentată cu oțet alb japonez 5% 

și ulei de măsline Extra Virgin israelian. Piept de pasăre tăvălit 

în făină, gălbenuș de ou frecat cu muștar și dat prin pesmet de 

pâine, prăjit pe loc în ulei de porumb.  Cartofi la cuptor și castra-

veciori murați. 

Când totul a fost gata am tras o dușcă de vodcă de la freezer și 

am luat în gură 2 căței mari de usturoi proaspăt! Am  mai spus 

îmi place usturoiul! Cățeii au crăpat între dinți și mi-a umplut 

gura cu gustul înțepător și puter-nic parfumat, atât de cunoscut 

al usturoiului proaspăt.  

Dar, nu știu dece, de data ceasta am simțit ca o arsură pe cerul 

gurii și pe limbă. M-am grăbit să iau o bucată de miez de pâine 

dar nu m-a ajutat. Salata  de roșii  cu ceapă a avut gust de 

usturoi,  șnițelul de pasăre a avut gust de usturoi, cartofii la 

cuptor au avut gust de usturoi, castraveciorii erau usturoiați și 

berea a avut gust de usturoi.                                                    

Bucata de halva din Șhem era usturoiată!  

După gargara cu ”Listerine cool mint” aveam un un vag miros 

de usturoi... 

Nimic nu este mai puternic decât usturoiul proaspăt!       
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Marcel Lupu pentru Claudio 

Villa 

 

La Sud de Napoli 

 

”Buon giorno tristezza, amica de 

la mia malinconia...” 

 

Câtă tristețe se ascunde 

în melancolica limbă Italiană... 

Tânărul îndrăgostit,                                                                                       

de dimineața, 

înainte de primul espresso...                                                                             

sau cappuccino con latte, 

În loc să-i cânte o serenadă de dragoste, 

Torna a Surriento, 

Sau în ritm de Mambo, Mambo italiano... 

Începe să plângă. 

Din ochii bleu ca cerul 

boabe de lacrimi grele, 

se rostogolesc pe figura lui, 

ca din norii gri ai toamnei. 

Dar ea, ea dorea Taranttela, 

Ritmul nebunesc 

În sunetul tamburinei 

Și al soarelui                                                                                                              

Din Sudul italian. 

Buongiorno, belezza! 

Bella ragazza! 

 



20 
 

Adrian Grauenfels 

 

Traduceri și amintiri 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto- Peter Doig 
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Perdeaua neagră 

 

                  după o pictură în ulei de Peter Doig 

 

Ca întotdeauna în cazul lui Doig, suntem în interior. 

În exterior, de data aceasta, 

se află o coastă pe care o cunoaștem cu toții. 

Priveliștea este ideală: ziua a ajuns la final, 

apa este aproape liniștită, iar umiditatea din aer 

transformă fiecare lumină într-o stea. 

 

În depărtare, o altă masă de pământ... 

probabil la fel de calmă, atâta timp cât perdeaua rămâne acolo 

unde este. 

 

Ascunde mrejele, face ca exteriorul să fie de un albastru 

anesteziant. 

 

Și totuși, la orizont, acolo unde cortina e filiformă, 

există indicii că ceva începe 

de a pătrunde: pete pointiliste, 

probabil furtuni, amenință 

să tulbure scena. 

 

Cu cât privim mai mult timp, cu atât  

degradarea devine mai evidentă. Prima dată apare 

în partea de sus a cadrului: noaptea 

devine palidă, cenușie, ca și cum ar renega 

profunzimea sa. Apoi pierdem liniile 

stâncilor, definiția lor strictă, 

și ne mirăm de lipsa valurilor 
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și la ceea ce se află sub ele. 

suprafață. Ne-am putea asigura 

că pericolul a trecut - că această ariditate 

 

este o consecință detașată 

a unei socoteli anterioare. 

 

Dar, prin găuri, suntem udați 

și în curând exteriorul va inunda, nefiltrat, 

interiorul amorțit. 

 

Peter Doig 
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   Omul carnivor                   

                                                   Unui poet canibal 

 

îşi roade unghiile până la os 

îşi chinuie umbra, o biciuie, cuvinte de prisos 

în oglindă sunt aburi 

în baia umedă fiori 

femeia lui, nu e femeie 

obiect, un vânt , poate scânteie 

trântită pe jos 

atât de jos… 

şi chiar mai jos de cel mai jos 

 

omul pervers, e ca tine, ca noi 

duce gunoiul, creşte copii 

merge la lucru, culege din vii 

struguri şi mere torturate 

privirea lui, gesturi furate 

din altă lume, alt spaţiu median 

trăiri ciudate, pe alt meridian 

canibal, normativ, cine mai ştie? 

pe cap el poartă un nor Magritte şi-o pălărie 

 

eu mă gândesc la studenţie,  

la viaţa zăludă 

visam la avioane spre sud 

mâncam carne crudă… 

AG 
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                                           Dedicat Motorului Diesel 

 

MacKnight Black & AG 

 

Orele, într-un lung plonjon, 

Se învârt mute 

Împotriva acestei mișcări clare în motorul de oțel. 

Trupul unei nașteri mai vechi, ca o stâncă 

Care stă împotriva unei mări, această mișcare frânge 

Curgerea cea mică a timpului. Și aici se naște 

Un simbol al zborului în gol 

Care poartă lumea și pe noi înșine; 

În fața unei asemenea clarități, zilele se retrag; chiar și zilele 

care ne îneacă viețile în cele din urmă,  

trec la trecut. 

În fața puterii mult mai teribile,  

cea care ne plămădește sângele. 

 

                                                 *** 
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Vă mulțumim 

                                                     Lui Ira Sadoff 

 

De ce nu o pajiște? 

De ce nu un mic luminiș și un pârâu 

în care să ne bălăcim? De ce să nu ne dăm chiloții jos, 

un mic răgaz de la partenerii noștri 

care nu ne vedeau, care nu ne vor vedea niciodată 

indiferent ce am face? Ceea ce am făcut a fost greșit, 

modul în care am făcut-o. A fost un miracol,  

a avut loc mult timp după ce 

ne-am târât înapoi la soții noștri.  

Atât de mulți ani în care am păstrat un secret.  

Îți mulțumesc că mi-ai spus  

despre cum ai crescut în Queens, despre    

camionul de lapte al tatălui tău care se agita pe Northern 

Boulevard  

căutând înghețata ta preferată.  

Și întunericul: cum erau trase umbrele, 

cum mama ta nu-și va reveni niciodată 

din cauza tatălui tău. Cât de mulți dintre noi  

au fost blocați de acele drame timpurii 

până când ne-am căsătorit cu ei? Atâția ani,  

atât de mulți ani flămânzi după aceea.  

Mulțumesc pentru caisele trimise prin poștă, 

mulțumesc și mai mult pentru că ai apărut la ușa mea 

cu atât de puțin timp rămas: nu mai e cale de întoarcere 

pentru a ne pune pe masă regretele. Bătrâni 

cât suntem noi de bătrâni, tu ești aici și acum, 

de ce nu o pajiște și un luminiș? 
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Muin Bseiso 

 

 

Poem cu unghii 

 

pe geamurile ferestrelor 

pe pielea porcului spinos 

pe perdele 

pe împletituri 

pe farfuriile din restaurante 

și pe pălării, pe nasturi, pe inele 

Am scris această poezie. 

 

În noapte, când   

corectorul ziarului a murit 

a murit fără să citească  exemplarul de proba. 

 

Am scris poezia  în cărbune 

pe zăpadă 

și pe pantofii mei noi 

pentru că cerneala a devenit ca noroiul 

iar hârtia, cât de mizerabilă e hârtia! 

Trad AG 
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Țara lui Nu 

 

Lisa Sewell 

 

În noaptea de după ce s-a întors de la spital  

respirația lichidă și neregulată a unei persoane   

 

care urmează să se scufunde m-a ținut la suprafața gândurilor de 

care nu puteam să scap. Clonazepam, Lorazepam, nici măcar 

Ambien nu m-a putut trage sau scufunda.  

Și dimineața, sigur, nu am putut să o convingem sau să o 

scuturăm să se trezească.   

 

cu excepția câtorva secunde când cineva sau un lucru   

i-a deschis ochii și a lăsat-o să răspundă la întrebare cu "nu".  

la orice întrebare cu o voce disprețuitoare pe care nu o mai 

auzisem până atunci.  

înainte de a o trage în jos, în acel val stâncos.  

 

De-a lungul dimineții și după-amiezii, fiecare respirație,  

un mârâit, un zvâcnet care se îmbiba în sudoarea lenjeriei de pat 

și a pernelor.  

 

Apoi, la ora 15:00, s-a întors - recunoscându-și cele două fiice 

spunându-și numele ei și pe cel al președintelui.  

 

Asistenta de la ospiciu a subliniat cuvântul " Comatoasă".  

mâzgălit în partea de sus a fișei ei și pentru următoarele câteva 

ore  

 

o lumină sau o absență părea să emane din ea irișii aproape  
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goliți. Fără propoziții. Nici o vorbire în timp ce albul nimb de 

păr, gros și viu în jurul capului ei.  

a dat din cap că da să se ridice și să se îmbrace...  

 

pentru cartofii dulci și la Bingo! ca și cum o parte din ea   

rămăsese în acel loc subacvatic reumatic  

care i-a tăiat respirația și i-a șters sintaxa 

explicațiilor și a întrebărilor, lăsând doar  

nu, nu vreau și cu siguranță să nu mă mai treziți niciodată. 

                                                *** 

  



29 
 

Equinox 

  

 Elizabeth Alexander 

                                                             

  

Acum e perioada anului când albinele sunt sălbatice  

și excentrice. Ele zboară repede și înghesuite  

făcând tumbe, bombardând în picaj grupuri de interlocutori 

în exteriorul luminos de sfârșit de septembrie.  

Le-am găsit cadavrele uscate pe hainele mele.  

 

Sunt niște derviși pentru că sunt pe moarte, 

o ultimă înțepătură, un loc cald în care să se strângă 

o picătură de venin sau de miere.  

După lovitura pe care am crezut că va fi ultima  

bunica mea s-a întors, s-a ridicat pe spate și a plesnit  

 

o asistentă peste față. Apoi s-a ridicat în picioare,  

a ieșit afară și s-a întins în zăpadă.  

Doi ani mai târziu, nu există altă cale  

de a spune că tot așteptăm. Ea este tăcută, ușoară  

ca un stup gol, și respiră. 

  

  

https://poets.org/poet/elizabeth-alexander
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Blues 

  

Elizabeth Alexander 

  

Sunt leneșă, cea mai leneșă 

fată din lume. Dorm în timpul 

zilei când vreau, până când 

fața mea este încrețită și umflată, 

până când buzele mele sunt uscate și fierbinți.   

mănânc ce vreau: prăjituri și lapte 

după prânz, unt și smântână 

pe cartofii mei copți, alimente mâncate de 

oameni leneși   

Uneori, la ora cinei de duminică 

sunt încă în cămașa de noapte,   

cea cu dantelă, care se află afară pentru că 

nu am reparat-o. În multe zile 

nu fac exerciții fizice, doar 

mă gândesc la asta, apoi îmi masez buclele 

burta și mă întind. Chiar și 

poeziile mele sunt leneșe. Folosesc 

silabe în loc de iambe, 

și prefer să fac o rimă înclinată în locul rimei complete, 

scriu pe scurt în timp ce alții  lungesc 

pagini întregi. Și ieri, 

de exemplu, nu am lucrat deloc! 

M-am urcat în mașină și am condus  

la magazinele de desfacere, am cumpărat 

ciorapi, chiloți și șosete 

cu banii tatălui meu. 
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Și când te gândești că în copilărie am ratat doar 

o zi de școală pe an. Am mers 

la cursuri de balet patru zile pe săptămână 

la patruzeci și cinci de ani și  

sâmbăta, începând întotdeauna 

cu plie, terminând cu o reverență. 

Și când te gândești că nu știam decât  

industria rasei mele 

și a imigranților, radioul 

se afla mereu pe postul 

care spunea, "Aliniați-vă la jobul de vară 

cu luni de zile înainte. Muncește din greu 

și nu-ți face familia de rușine, 

ei s-au spetit pentru a vă oferi ceea ce aveți. 

Nu există alt păcat decât lenea.   

 

Am evitat somnul ani de zile, 

trezindu-mă noaptea, repetând  

știrile de seară despre 

evadări din închisori din apropiere, oameni grași 

care au mâncat pui prăjit și s-au trezit 

morți. În somn mă uit la 

poezii în formă de V deschis 

de păsări care zboară în formație, 

sau brațe deschise care spun: "Vă iert pe toți". 

 

                                                 ** 
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Sylvia Legris & AG 

Aceste păsări și toate speciile asemănătoare   

 

Cuiburi joase, sub trestii de aur. 

Cele cu icter. 

Cele cu pui paraziți 

Paraziții de pui. 

 

                        * 

 

Cei care fug din cuib. 

Cei neînțeleși- 

pentru mușuroiul de viermișori, 

pentru  iarba galben târzie. 

 

                        * 

 

Cei care generează galbenul 

de mumie 

printre cei din lumea veche. 

 

                        * 

 

Antidotul otrăvii 

galben sub menisc 

Orhideea indiană 

                        * 

 

Clipele cu glas tare. 

Aripi de metal și de noapte. 
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Wislava Szymborska 

 

                    traducere: Rafi Weichert/Adrian Grauenfels   

  Această îmbătrânire în sine nu înseamă nimic. 

  Dar cum voi avea puterea să văd cum tânărul iubit 

  începe să îmbătrânească? 

  Chelie, burtă, lipsă de interes. 

  De ce nu m-a lăsat în cea mai bună stare? 

  Eram deja șifonată când ne-am întâlnit, 

  Arătam ca mama lui, 

  Am produs un sentiment de cucerire și l-am uimit: 

  Chiar și o astfel de bătrână este posibilă. 

  Dar acum începe să recolteze 

  Și nu sunt deloc pregătită. 

  Mă gândeam că aș putea avea un suvenir 

  Un iubit tânăr și hotărât... 

  Și nici asta nu este suficient. 

  Noaptea un alt gând mă chinuie, 

  El,  mult mai jalnic decât este acum, 

  va stârni mirare la mormântul meu, 

  Undeva la margine, trist, neglijat, 

  Și nimeni nu va înțelege 

  Ce am văzut la el? 

 

              Wislava Szymborska, traducere: Rafi Weichert 
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omul de ciocolată 

                                         Adrian Grauenfels- unui cofetar 

  

De bunăseamă cofetarul  

a pus arta linsului pe stradă 

ne pipăim buzele sub statui de ciocolată 

schimbăm muşcături sofisticate amar 

tu citeşti grecii antici 

eu studiez la facultate astronomie 

caut zâmbete pe faţa lunii 

şi totuşi nu ne întâlnim 

  

doamnele stau la o cafea fierbinte 

agitând bârfele din târg 

astenii de toamnă 

în parcurile de iarbă 

pe bănci vopsite unii plâng 

  

am hainele pătate cu ciocolată 

pată pe sufletul meu 

derulează amintiri cu tine 

vreau să îmi tatuez burta  

cu gustul tău inimitabil 

căpruiul din privire 

seara asta de veche amintire 
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Café  Pamplona                                               lui Lorca 

                                               Rafael Campo * 

 

Știu că pe aici nu este Spania. Dar încă, 

Ai crede că l-aș găsi pe tatăl meu aici, cu buzele lui 

pe fiecare ceașcă. Ai crede că arborele sfânt 

Nu are țepi foarte ascuțiți. Se aude românește 

de la masa mea preferată din 

partea din spate. Toți acești oameni citesc Lorca? 

Tatăl meu nu comandă niciodată desert. eu am 

Café con leche. Sunt în Santander, 

Înainte de război. Acești oameni care citesc Lorca 

îl bănuie a fi un comunist, și voi o veți presupune. 

 Ai crede că germanii care stau la masa din spate 

Și-ar efectua spionajul mai discret. 

Tatăl meu urăște fasciștii, dar mai mult comuniștii. 

Ai crede că l-aș găsi pe tatăl meu undeva, dar... 

El spune că nu a avut niciodată încredere în poeți. 

l-ar dezgusta toți  acești oameni care citesc Lorca   

Spunea el, comuniști și homosexuali. 

Comand un desert. Știu că această nu este Spania. 

Chelnerul este deja cu o mână pe fiecare farfurie, 

Curăța mesele, e îmbrăcat în alb. Ai crede 

că l-aș găsi, cu buzele pe fiecare ceașcă cu gura largă. 

Nu sunt în Santander. Războiul civil 

S-a terminat. Lorca a murit. Toți acești oameni o știu 

Tufa sfânta are țepi ascuțiți. Ai crede,  s-ar ghici că: 

Sunt spaniol, deoarece este clar că nu pot uita. 

 

* Rafael Campo (născut în 1964 în New Jersey) este  poet, 

medic și autor american.                                Traducere AG 
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Dilema lui Daphnis                           

                                                                     lui Chloe 

   

Chloe, te desenam în interiorul unei statui 

sau poate pe un cedru, pielea mea încrețită, mată 

gata să latru, bâlbâit și nesigur  

dacă voi distinge negrul din negru,  

umbra de lumină Chloe, și dacă era nicio vară  

nici iarnă nu era, pentru că tu purtai o fustă prea scurtă peste 

genunchi 

și nu te puteam mușca de ei că altădată 

gândind că mă vor arde ca pe un vrăjitor din Salem  

Fugi Chloe, fugi înainte de a te solidifica 

într-o monedă de aur vechi 

cu chipul tău în profil 

sânii tăi spărgând tot cerul 

prețioasă și neposedată 

plină de flori de asparagus și dandelion 

zâmbindu-mi parfumat 

ca să-mi opresc 

răsuflarea inimii,  

pe loc.   

    AG 

                                                  ** 
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Preparative ante mortem 

 

Cand mori se face o tartă cu mere, 

plângi și coci, spui 

Kaddish printre rândurile rețetei indignate, 

cu toate culorile sale țipând  

să nu fie prea dulce! 

că doar diabetici vin pe aici 

vorbind de dulcea lor iubire. 

Privesc ultima oară strada,  

Ramurile copacilor neglijați de primărie 

parcajul plin de mașini ostile,  

cimitirul, atât de mic și întunecat 

pentru toate culmile și eroismul vieții 

 

Merele alexandrine sunt cele mai dulci. 

ar trebui să le caut la piață 

când zilele sunt mai lungi; dau rodul îmbătrânirii, al bunătății. 

Un prieten care și-a pierdut un prieten i-a făcut o tartă din prune 

de șase ori într-un singur paragraf, a pus prune 

atât de pline de dor erau stanțele. 

Aș fi încântat să vină cineva să gustam adioul. 

 

Îmi place tarta, ar declara vizitatorul despre gustul vieții. 

Și îndepartează cojile din jurul tartei pentru o fotografie, 

sângeroasă și minunată.  

Lumânarea trebuie evitată, spune el sincer.  

Nu face bine la CV   

 

     AG                                          

                                                 *** 
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Anath Hanit  

              

 

                  "O scrisoare unui poet celebru" - Heine 
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O scrisoare unui poet celebru - Jacques Prevert 

Anath Hanit 

Anat 
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Menachem M. Falek   

                                                                  Tatălui 

 

Patru ședeau acolo pe un nor alb 

De-a-lungul mesei și în cealaltă parte era un scaun gol. 

Aștepta. Eu intru înăuntru. 

Nici un sunet nu trecea bariera aerului. 

 

Primul, fața rotundă și chelie, tata, 

Al doilea, peruci pe obraji și șapcă de Hasidic, bunicul 

Al treilea, fața neclară, unchiul 

Al patrulea, ochelari, socrul meu. 

 

Tata privește în mine cu ochii lui blânzi  

și îmi face semn să șed 

Bunicul scoate din buzunar o cărticică de rugăciuni și o pune pe 

masă 

Unchiul face o plecăciune și îmi întinde un stilou cu penița spre 

mine  

Socrul se ridică în picioare să mă îmbrățișeze 

 

Mă așez. Onorabil. Privesc spre ei. 

Cărticica de rugăciuni 

Și stiloul cu peniță  

Dansează pe masă.   
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Mă scol de pe scaun. Fac o plecăciune socrului 

Iau atent stiloul, îl închid și îl pun în buzunarul cămășii 

Ridic cărticica de rugăciuni cu amândouă palmele 

Și cu un sfânt simțământ privesc adânc în ochii tatei, în – ochii 

mei.  
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Veronica Pavel Lerner 

                                                                Canada 

                              Dragă D-le Poet Nicolae Tzone, 

 

5 nov 2022  

 Citesc cartea dv. „Dunăre kilometrul 510, o poveste de 

viață de moarte și de naștere cum nu au mai fost și nu vor mai 

fi altele - cartea nenăscutului! 

 Am avut azi-noapte un vis superb. Se făcea că vă scriam 

o scrisoare în versuri lungi, așa ca ale dv, în care vă povesteam 

cum ne-am întâlnit, dv cu mine, înainte de venirea nenăscutului. 

Și descriam în acele versuri nu numai natura și lumina care se 

oglindea în ea și care țâșnea din fiecare cuvânt al scrisorii mele, 

dar și lungul drum străbătut împreună cu dv prin lumea poeziei. 

Erau mulți poeți acolo, printre care Paul Verlaine, iar eu vă scriam 

că era normal să-l întâlnim, pentru că și eu eram tot PV (Pavel 

Veronica). Cu el, dv cu mine străbătuserăm toamna cu „Les 

Violons”, ascultam și priveam culorile și sunetele lui Verlaine. Și, 

în drumul nostru prin timp, treceam în iarna lui, cu cele două 

umbre care se plimbau în parcul înghețat, amintindu-și de vremea 

când s-au iubit.  

 Și vă scriam replici la versurile dv. A fost un vis lung, 

care nu voiam să se termine. L-aș fi putut scrie când m-am 

trezit, pentru că l-am ținut minte.  

 Cele mai bune gânduri și admirație pentru cartea dv 

UNICAT! 

 6 nov. 2022  
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 Continui, cu mare emoție, lectura. Doresc să nu se termine 

niciodată, dar de fapt nici nu se va termina vreodată, versurile dv 

curg la infinit și nu rămân în carte, ci traversează viața și sunt o 

apă vie: „poemele fără ochi încă nescrise sunt ținute de mână de 

poemele cu ochi scrise numai de o zi sau două” 

 N-am mai avut vise, dar, în timpul somnului de noapte, 

sau poate în semitrezie, vă recitam un fel de scrisoare nescrisă, 

încercam să vă spun cuvintele unui bătrân de 98 de ani, negru, 

cânta jazz la „Preservation Hall”, o sală veche din New Orleans 

și cu bănci de lemn fără spătar, unde un mic ansamblu de Jazz 

dădea concerte. Și cuvintele lui erau: „I sing because I'm happy, 

I'm happy because I sing". Era fericit și eu încercam să vă 

povestesc fericirea lui, a acestui negru cu părul complet alb...  

 Acuma vă scriu, nu dorm, vă spun direct, nu în somn, că 

absolut fiecare cuvânt al dv, din clipa în care s-a născut și a fost 

dăruit lumii, va trăi continuu, împreună cu celelalte cuvinte 

născute cu el, cu versurile și cu toate poemele. Covârșitor și 

copleșitor. La noi acuma e seara în care se va schimba ora de 

iarnă, dar ce mai contează timpul omenesc în infinitatea timpului 

dv poetic? 

  

             Cu deosebită stimă, 

  VPL, Canada 
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Alfred Poplingher 

 

O scurtă convorbire imaginară cu Nicolae Iorga       

 

Căutând o anumită carte prin rafturile bibliotecii mele, ochii mi-

au căzut pe patru volume frumos cartonate din Istoria Românilor 

de Nicolae Iorga. Cine nu e familiarizat cu numele Iorga...? Acest 

corifeu de rang universal s-a născut în 1871 la Botoșani într-o 

familie de intelectuali cu rădăcini aromâne. După terminarea 

studiilor liceale la renumitul Liceu Național din Iași se înscrie la 

Facultatea de Litere a Universității din Iași. După numai un an 

este licențiat cu calificativul ”Magna cum Laude”. În anii ce 

urmează obține diplome de doctorat în domeniul istoriei de la 

universități franceze și germane. Activitatea sa prolifică s-a întins 

în domenii diferite: învațămînt universitar, istoriografie, 

memorialistică, literatură, dramaturgie, publicistică și politică. 

Încerc să-mi imaginez o discuție sinceră și deschisă cu celebrul 

mare om de cultură despre atitudinea și ideile sale despre evrei. 

Chiar de la început l-aș întreba ce la adus la concepțiile sale 

antisemite? Probabil, mi-ar răspunde că totul a început cu 

atmosfera familială și a mediului în care a copilărit și s-a educat. 

Apoi mi-ar dezvălui dorința lui de a trăi într-o societate omogenă, 

fără influențe străine care, în vederile lui nu fac decît să infesteze 

tradițiile autohtone și aspirațiile naționale. Această atitudine 

xenofobă dictată de un patriotism și nationalism îngust, viza 

eliminarea a tot ce era strain de neamul romănesc, în cultură, 

societate și viața economică. Nu cred că mi-ar ascunde și 

influențele perioadelor petrecute printre zidurile universităților și  
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academiilor europene în care antisemitismul era în floare încă de 

pe la sfîrșitul sec. XIX. Convingerile ideologice ale 

intelectualității europene și a unor cercuri politice atît de dreapta 

cît și de stînga au găsit la Iorga terenul propice pentru a se 

înrădăcina și înflorii. Și pentru a contracara pe căt se poate tot ce 

a declarant și a scris contra evreilor, mi-ar aminti atitudinea lui 

din ultima perioadă a vieții față de Garda de Fier și faptul că în 

nici o perioadă a activității nu a opționat măsuri și acțiuni 

violente. Această poziție la adus în conflict deschis cu organizația 

fascistă care a decis eliminarea sa fizica. Astfel și-a găsit sfîrșitul 

colosul culturii românești în noiembrie 1940. Un sfîrșit tragic al 

unuia din ideologii și propăvăduitorii antisemitismului românesc, 

o crima comisă de organizația Garda de Fier care ironic, ajunsese 

la maturitate doctrinală pe baza ideilor lui. 
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Adina Rosenkranz - Herscovici 

 

 

 

UMBLI CA UN ROBOT   

 

Umbli  ca un robot  

Între doi părinți  nemulțumiți de soartă. 

Visezi, cufundat într-un morman de glasuri. 

 

Închizi ochii și-ți închipui un joc: 

Se face că citești lumea fără  chipuri 

Prin vocile imaginate 

Și acele voci sunt îmbibate  cu  presupuneri 

Despre caractere și frumusețe- 

Vocea răgușită, care înspăimântă,  

Vocea blândă,ce sună ca un cânt. 

 

Ar trebui  să poți cuprinde, 

Să poți sorbi cu nesaț  și absorbi  

Frumusețea ce se scurge din voci, 

Dar,acum ,  ești  doar  un copilandru. 

Îți este greu să –i ghicești pe oameni  

Doar cu urechiușele tale. 

Și dacă ai incerca să pipăi, 

Ți -ar fi oare mai ușor? 

Nu ești  sigur deloc. 

Poate, când  te vei face mare... 

Deocamdată,adormi 

Pe locul  tău în lume. 
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Poezia este adresată talentatului poet israelian (orb, dar nu din 

naștere) Erez Biton și este inspirată de cuvinte, crâmpeie de 

versuri și unele fraze din următoarele poezii ale sale,care 

figurează în volumul "Casa Pianelor":"La Porțile  

Ierusalimului"," Prima zi", "Prima noapte"   
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MUZICA 

 

Poete, pentru tine, viorile, mandolinele intonează  

cântul lumii! 

 

MUZICA 

Poete, pentru tine, viorile, mandolinele intonează cântul lumii! 

Pe corzile  lor ele poartă  amărăciunea sufletelor. Prin ele, ne 

descărcăm și alungăm tot răul ce sălășluiește în noi , oamenii, răul  

care  vrea să ne înfrângă printr-o tristețe fără nume. 

"Viori,mandoline," le invoci tu, "chemați-i în ajutor pe Bach, pe 

Beethoven, pe Grieg!  Alinați amărăciunea- mi și plânsul lumii și  

singurătatea-mi , care e un rău tovarăș de viață! 

Cântați noaptea asta ca să  acoperiți ropotul ploii și gemetele care 

vin din străfunduri! " * 

Pentru mine, pianul intonează cântecul lumii. 

Cântă, plângi, pianina mea, părăsită ani de zile, la care am revenit 

totuși de câteva ori în viață! Plângi, pianină, că nu reușesc să te 

fac să-mi vibrezi într-adevăr sub degete, așa cum reușeam în 

copilărie! 

Azi mă împiedic în acorduri nesuferite, impuse, pare-se, mâinii 

stângi de noile metode. 

Eu prefer armonia care se scurge din degete, unul câte unul, 

împletindu-se cu melodia. 

Îmi place să cânt la pian piese pe care le pot fredona. Așa țin minte 

cântece învățate la lecțiile de muzică și de cor, sub bagheta 

magică a lui Papa Minu. 

Le-am cântat fiilor mei și acum le cânt nepoatelor. 

Așa s-au încrucișat pentru mine drumurile lui Weber și Schubert, 

Straus  Gounod și Verdi. 
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"Vânând, noi petrecem o viață ferice/Prin freamăt de codru în zori 

noi pornim/Tiptil stăm la pândă vânat să ne pice/Iar cerbul cel 

ager fugind urmărim..."Vânătorii din Freischutz se întâlnesc 

mereu cu "Păstrăvul" din râu, și cu "Dunărea lin șerpuind, văi 

străbătând, legând țări cu țări", iar soldații din "Faust" cântă  "O, 

Glorie sfântă din timpi d-eroi " și se contopesc pe veci  în urechile 

și în ochii minții mele cu soldații ovaționați din Aida, care se  

întorc acasă încununați de lauri.** 

Pianul e în veci devotatul aliat al muzicii vocale. Pentru mine  

sunt inseparabile. 

Pentru mine, cântul și pianul nu există pentru a-mi alina 

melancolia sau durerea, ci pentru a-mi bucura sufletul,     

legănându-mă, și uneori, recunosc, îmi trezesc nostalgia . 

 

_________________ 

 

* Cf.poezia"Neghina"(în ebraică sensul este de Cântec la un 

instrument și uneori Melodie) de Erez Biton,din volumul său 

"Casa pianelor",care mi-a inspirat acest text. Cartea, în care 

poetul vorbește de trăirile sale de copil orb de la vârsta de 11 ani, 

m-a impresionat profund. 

 

**  Citatele de aci sunt din opera Freischutz de Weber(Corul 

vânătorilor) valsul Dunărea albastră de Johann Strauss, Faust de 

Gounod (corul soldaților). Mă refer aici si la lied-ul Păstrăvul de 

Schubert și la corul din  opera Aida de Verdi.  
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Liviu Antonesei 

                                                   Pentru merele lui Cezanne 

 

Mere într-o expoziție 

 

în visul de peste noapte,  pădurea aceea de ulmi, 

zade de tot felul,  mai ales zade de vară, zade roșii, 

fagi tineri, iar la margine se ridica pîlcul de tisa – 

noi, băieții, făceam din crengile decojite și zvelte 

cele mai bune arcuri din colonie, cele mai iuți săgeți… 

 

deodată, pregăteam un decoct din frunze și fructe 

culese din zade, pînă și umbra lor e otrăvitoare, 

muiam vîrful săgeților în lichidul verde, vîscos, 

le așezam cu băgare de seamă în tolba de piele… 

trăgeam cu arcul în merele așezate succesiv 
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pe frumosul ei creștet, ezitam clipe întregi 

între fruct și locul acela însemnat dintre ochi, 

ezitam și loveam cu precizie fructele, ore în șir 

am făcut asta și n-am greșit măcar o singură dată,  

i-am cruțat viața mereu, și mereu, și mereu… 

în lăzi, pe foițe de argint, fructele își așteaptă 

roșii, lucioase și răbdătoare musafirii! Ea privește… 

11 Decembrie 2023, în Iași 

desen BB  
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 Liviu Antonesei 

 

                                  Pregătiri pentru o crimă perfectă 
 

 

sună deșteptătorul, se ridică din pat, respiră profund 

și face puțină gimnastică cu extensorul, apoi merge 

în baie și face dușuri scoțiene, iese și se echipează – 

lenjerie Boss, ținută casual asemenea, accesorii Boss, 

se așează în fotoliu și bea două cești de cafea amară, 

continuă echiparea – portmoneul, portofelul, portcheiul, 

fiecare la locul potrivit, revolverul sub braț, pumnalul 

subțire la șold, coarda elastică în buzunarul interior, 

dă cu un spray de banalizare peste toate armele sale… 

scoate plicul din ascunzătoare, privește fotografiile, 

apoi le arde într-o scrumieră largă, de asemenea plicul, 

amestecă cenușa, o aruncă în toaletă și trage apa, 

se îndreaptă încet spre ușă, întinde mîna spre mîner, 

noua zi de muncă a ucigașului pe simbrie poate începe… 

sau se oprește, se întoarce din drum, se așează în fotoliu, 

deschide caietul de pe masă și începe să scrie o poezie… 

scrumiera golită așteaptă primitoare pe suprafața lucioasă! 
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de ziua lui Anaïs N.  

                                               Scrisoare lui Henry (M.)  

  Beatrice Bernath   

 

dragă H. 

veșnicul intolerabilul imaginar 

al meu "el". 

dezbrăcată de orice preconcepție sau tipar 

în deplină acceptare a impotenței spațiului meu conceptual  

în însingurare  

și limita propriului curaj 

explorez curioasă  

situații  

inversez coordonatele  

final nu există 

nici intrigă  

decât acel perpetuu non-final  

cu tine în așternutul cald 

țin ochii strâns închiși ești lung  

patul e mai scurt decât  

tu  

presat pe mine cu oasele carnea și inima  

buzele mi le strivești când râzi.  

oh ești, cât de mult ești!  

ciripitul gălăgios al vrabiilor pe fereastră  

-mi șterge reveria.  

tu iubitul meu mort și loial. 

ai scris cuvinte. 

iartă-mă, te uitasem când am devenit serioasă ca lumea.  
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dar vom vorbi de prostii  

și despre iubirile trecute  

căci ce importanță are trădarea  

când trăim pe aceași creangă în pom  

am căzut  

în tine  

sunt tu 

oh, ești.  

am plecat. ai plâns am plâns. 

motivând imposibilitatea mea a te iubi continuu. 

am pauze  

cu îndrăgostiri 

artiștii boemi în Montmartre și tu te îmbătai gelos așteptându-mă 

în camera noastră cu așternut de saten. eu am fugit. 

de tine la geam nervoasă  

pasăre  

ce se sufocă în colivia prea caldă 

moliciunea cărnii.  

nu suport mirosul vinului în pat  

sau al corpul tău gol cu foc în el  

când vreau nimic. 

mă agăț în pom de o creangă vântul e rece  

plouă  

aș vrea acum să-mi fi.  

nu înțeleg cum pot iubi și nu iubi. 

a fost așa mereu plâng de dorul tău  

ai fost cel mai al meu  

ca soarta. 

pomul cu crengi de catifea eu floarea ta.  

atrasă de tine  
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ca sortită 

am vorbit o altă limbă nu terestră ca ceilalți  

te-am cautat în toți.  

ești  

râul care curge prin mine ca viața înspre moarte.  

te-am ademenit. 

oh, mi-ai fost.  

mă luasei 

de mână doar ca să mă treci  

strada ca pe un copil ce eram  

și femeie ți-am fost  

când mi-ai căzut în genunchi. 

fără milă te-am luat  

ca să-mi fii. 

fără mine  

pierdut transparent lipsit  

iubitele-ți dansau  

cu indiferență vizibilă pe buzele vopsite gros cu ruj roșu 

translucid.  

te-am umplut 

m-ai învățat 

iubeala fără rușine 

deliciu păgân. 

l-am dansat 

deliciul 

pe la colțuri de stradă  

în Parisului roșu 

am iubit curve vagabonzi pictori  

am pretins veșnicie  

am pretins mormintele poeților.  
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am pretins și mormântul tău. 

ne-am promis în el îmbrățișați  

ne-am suprapus  

am devenit identici.  

și am plecat. 

rușinea stă.  

agățată de pomul de pe care priveam ca doi popândăi  

femeile ce onanizau pentru doi franci 

în locul nostru  

atrasă de sinceritatea lor  

excitantă  

cu lipsa ei de pretenții.  

știu. ar părea rușinos dar nu a fost așa  

am plâns amândoi de emoție 

exact în același moment. 

și trenul m-a dus mai departe. 

de ce altora li s-ar fi părut murdar sau păcătos  

că te-am iubit doar uneori  

și tu m-ai iubit veșnic  

peste un pământ două mări o mulțime de ani și altă soartă.  

lipsa de sens inteligibilă. 

dar cine știe  

poate că te-aș fi detestat la un moment dat... 

ne-am mușcat bucăți de suflet și carne unul din altul ca lupii tineri  

apoi totul  

a devenit gri 

și tu iubitul meu ești mort.  

tu cu care eu dorm noaptea  

ca Donna Flora cu barbatul ei mort în izmene și pălărie neagră.  

am depășit moartea.  
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obrazul mi se cuibărește în adâncitura dintre umărul și pieptul tău 

vizavi de pat e un dulap cu oglindă ne privim în ea râzând 

de nerușinarea corpurilor noastre goale  

la fel de lungi și albe și slabe încolăcite una în alta ca o împletitură 

de cozonac fierbinte  

ne povestim secretele aventurile în timpul drăgostirii  

ca doi liceeni pretinzând maturitate 

ești unica mea conversație.  

sunt nesățioasă 

te lași greu pe mine 

cu toate oasele tale.  

deschid fereastra 

patrunde aer rece de iarnă cu pene de păsări  

vocea salvamalului mă scoate din sărite. vreau cuvinte  

ca buzele cu care-mi sărutai tot corpul și mă gâdilam. 

mai ții minte întâia ploaie și cum am mulțumit respectuoasă 

curvelor  

bune la suflet  

de pe strada Coullencourt care ți-au oferit iubeli pe gratis 

că erai frumos înalt sărac și atât de romantic când eu  

încă nu te-am cunoscut. 

și cât de tare te-am dorit 

o, sufletule drag și nebun iubirea mea cea dintâi și din urmă. 

 

©Beatrice Bernath 
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Foto & Desene BB 
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Andreea Tănase  

 

Ciotul mâinii lui Villon 

 

Cu ciotul mâinii tale pedepsite, 

Am scris poeme lungi, simandicoase, 

Sau scurte, pentru minți nepretențioase. 

La tine când priveam, am fost zărit zăpezi 

Din cele călărite doar de cnezi. 

Din vas de lut cuvântul ți-am sorbit, 

Tăios ca lama iute de cuțit, 

Care-a căzut în mine greu şi sfânt 

Din testamentul ultimului gând. 

Din ciotul mâinii tale fără preț, 

A curs un sânge negru de poet 

Pentru atâtea lucruri pe nedrept, 

Pentru iubitele cu sânul sterp, 

Pentru o mamă care plânge mult, 

Pentru îndrăgostitul de cuvânt. 
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CUNOSC UN BĂRBAT                             (Unui Bărbat )      

Yehuda Amihai 
 

Cunosc un bărbat care din dorințele sale și-a făcut o femeie 

ideală: 

părul l-a luat de la o femeie pe care a zărit-o în geamul unui 

autobuz în mers, 

fruntea de la o verișoară care-a murit tânără. Mâinile 

de la o profesoară din copilăria sa, obrajii de la o fetiță, 

dragostea lui dintâi, 

gura de la o femeie care vorbea la un telefon public, 

coapsele de la o fată întinsă în nisip la malul mării, 

privirea seducătoare de la una, ochii de la alta, 

mijlocul dintr-o reclamă din ziar. Din toate acestea 

și-a asamblat o femeie pe care-o iubea cu adevărat. Iar când a 

fost să moară, 

au venit toate, cu picioarele amputate, cu fața sfârtecată, cu ochii 

scoși, 

cu părul smuls, cu mâinile retezate, cu o rană în loc de gură, 

cerându-și înapoi ce era al lor, al lor, 

și i-au ciopârțit trupul bucăți, i-au sfâșiat carnea, 

până nu i-a rămas decât sufletul pierdut. 

 

Traducere: Iris Dan 
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Ion Cuzuioc  

Flori de nu mă uita! 

                                                  (De vorbă cu Vasile Alecsandri) 

 

Aș scri cu drag pastel de iarnă,  

Dar nu mai ninge pe la noi, 

O ploaie deasă încă toarnă, 

Și-i plină lumea de nevoi. 

 

Aș vrea să cânt și primăvara, 

Mult așteptată de copii, 

Dar nu-nflorește sălcioara, 

Fac din hârtie jucării. 

 

Pe-acest pământ să fie vară, 

Un an întreg toți și-l doresc, 

Dar nu li-i dat în astă țară, 

Să aibă grâul strămoșesc. 

 

În vers și cânt toamna bogată, 

Aș slăvi ca pe-o regină,  

Dar chiciura neașteptată, 

A distrus-o în ruină. 

 

Îmi place timpul de afară, 

Așa cum scrie-n calendar, 

Dar azi natura cea bizară, 

Ne-a impus un alt orar... 
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Sunet de acordare 

Caleb Femi 

 

după "The First Time You Hold a Gun" 

 

Bătăile inimii mamei mele 

prima dată când am auzit un sunet pur 

Pântecele ei, prima cameră în care am dansat. 

Cum a fost din nou? 

Lovitura de picior în vârtejul moale ca un nor 

întindere 

Golful întunecat 

neon pe creierul meu de lut. 

Lovitură... Apoi 

melodia cade 

și intră vocea ei. 

 

[VERSE 1] 

 

Nu va fi conflict, 

zile arse, un Dumnezeu 

în afară de mine 

sex și culori mai crude 

decât abisul 

dar vor fi și ele. 
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Daniel Marian 

 

 

cu o armă de recuzită se face primăvară.   

amintirea ruginită smulsă din cui   

a victoriilor care n-au mai contat  

pe urmele atâtor înfrângeri oale şi ulcele 

fluierând cu gâştele capitoliului  

odată cu antecamera poveştilor nemestecate  

ghimpii se mută în oameni din copaci  

felinarele oarbe-n catastrofa privirii 

vine vremea când mă întreb despre altă 

perspectivă ca o înscenare de cetate  

unde găsesc o stradă fără război 
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Robert Layzer 

 

 

Insulta 

 

În cea mai călduroasă zi a anului am plecat cu poșta 

Spre Waterloo Strand și Seaside Macedon 

Unde, bronzați ca egiptenii în scaune de baie  

Louis-Quatorze, morții somptuoși iubitori de plăceri 

Nu simțeau nici un reproș, nici măcar harababura acidă 

A mării care le plesnea picioarele. Mă bazam pe asta. 

 

Acei moguli care se bronzau credeau  

că simt mirosul de sânge 

Când, din buzunarul meu adânc, ca un pescar, am scos 

Corespondența. Mă strângeau într-un cerc transpirat. 

Umplând aerul cu mieunatul adolescenților 

Pentru știrile locale (pe care le deghizasem mai devreme) 

De acel ținut nealterat de dincolo de val. 

 

Curând au ghicit insulta jocului meu. 

M-am retras când au început să răzbată 

Supărarea lor crâncenă; dar un grec decrepit 

M-a prins cu forța a douăzeci de tineri. 

(Deși orb) la insolența mea a rostuit cu severitate: 

Ăsta-i un vis. Unde este iubita ta pierdută?  
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Solstițiu în localitatea Truro 

Joshua Weiner 

 

Termenul de predare terminat, îmi țin laptopul închis 

Un fior în aer se scurge sub un soare slab de iunie 

Chickadele bârfesc, albinele torc miere... 

Cântecele migranților de dimineață sunt înecate  

de buldozerul de alături 

"Bipurile de fundal, un semnal constant de o singură notă 

Din depărtare, mareele fără limite se ridică pe nisipul neliniștit 

Cum și-a croit drumul bunicul meu, un refugiat din Kiev 

Cum noul război se adună și își deschide vocea în mine… 
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Victoria Sara Dazin 

                                    Doamnei, Sofonisba Anguissola 

Curtea reginei Elisabeta de Valois                 Spania 

Stimată Doamnă Anguissola, 

 

Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi, mi-aș fi dorit să ne întâlnim, 

regret nespus. De fapt niciodată nu ne-am fi putut întâlni, eu 

trăiesc într-o altă epocă, la aproape 500 de ani după dumnea-

voastră. 

Dar simt că vă cunosc. M-ați interesat și m-ați inspirat de când v-

am văzut pentru prima dată Autoportret la șevalet (1556) și Jocul 

de șah (1555). Cred că am simţit o undă de gelozie citind cea de-

a doua ediție a Viețile celor mai eminenti pictori, sculptori și 

arhitecți (1568), când Georgio Vasari a încheiat capitolul 

Properzia de' Rossi cu  remarca: „Anguissola a reușit nu numai să 

deseneze, să coloreze , să picteze din natură și să copieze excelent 

de la alții, ci a creat singură picturi rare și foarte frumoase." 

La 22 de ani l-aţi cunoscut pe Michelangelo Buonarroti care a fost 

impresionat de talentul dumneavoastră, s-a oferit să va ajute și v-

a propus un desen (1554). Efectul desenului a fost profund și 

patruzeci de ani mai târziu a inspirat una dintre cele mai expresive 

lucrări ale lui Caravaggio „Băiat mușcat de o șopârlă” (1595). 

În paginile caietului său de schițe pictorul Anthony Van Dyck 

descrie vizita pe care v-a făcut-o în 1624: „ Sofonisba a povestit 

că cel mai mare chin pe care l-a cunoscut a fost să nu mai poată 

picta, din cauza vederii ei defectuoase. Mâna ei era încă 

neclintită, fără nici un tremur.”   

http://italianrenaissanceresources.com/units/unit-3/sub-page-03/excerpts-from-giorgio-vasaris-life-of-madonna-properzia-de-rossi-sculptor-of-bologna/
http://italianrenaissanceresources.com/units/unit-3/sub-page-03/excerpts-from-giorgio-vasaris-life-of-madonna-properzia-de-rossi-sculptor-of-bologna/
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Doamna Anguissola a-ţi spus odată: „Viața este plină de surprize, 

încerc să surprind aceste momente prețioase cu ochii larg 

deschiși,” lăsând astfel un mesaj de speranță pentru toate femeile 

care v-au urmat. 

Pe mormântul dumneavoastră din biserica San Giorgio dei 

Genovesi, soțul a gravat: „Către Sophonisba, una dintre ilustrele 

femei ale lumii pentru frumusețea ei și pentru abilitățile ei 

naturale extraordinare, atât de distinsă în înfățișarea imaginii 

umane încât nimeni din timpul ei ar putea să o egaleze.” 

Mi-aș dori să puteți citi și să-mi răspundeţi! 

Cu deosebită consideraţie, 

                                                             Victoria Sara Dazin  

                                                                 16 decembrie 2023 

 

 

 

Talentul incontestabil al lui Sofonisba Anguissola (1532  –1625)    

 a atras atenția lui Michelangelo și a regelui Spaniei. Astăzi, din 

ce în ce mai multe dintre lucrările ei sunt identificate, asigurând 

moștenirea artistei italiene, primul superstar feminin al 

Renașterii. Marele succes al Sofonisba a deschis calea femeilor 

pentru cariera artistică, câteva succesore celebre: Lavinia 

Fontana, Barbara Longhi, Fede Galizia și Artemisia Gentileschi. 

Opera lui Sofonisba a avut o influență de durată asupra 

generațiilor ulterioare de artiști. Portretul ei “Isabel de Valois 

cu un zibellino” a fost cel mai copiat portret din Spania. Copiile 

acestei lucrări includ mulți dintre cei mai buni artiști ai vremii, 

inclusiv Peter Paul Rubens. 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sofonisba_Anguissola#cite_note-Phaidon_Editors-1
https://www.newworldencyclopedia.org/entry/Artemisia_Gentileschi
https://www.newworldencyclopedia.org/entry/Peter_Paul_Rubens
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 Anguissola. Autoportret la șevalet, 1565  
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Ștefan Dumitrescu 

 

   

IUBITE NICHITA, 

    

   Nici nu îmi vine să cred... Îți scriu pentru că îmi este dor de tine, 

deși în toți anii aceștia am fost cu tine, și tu ai fost cu mine, cu toți 

prietenii tăi și cu toți cei care te iubesc ! 

 Acum o săptămână, chiar în seara zilei de 13 decembrie am fost 

la spectacolul prietenului nostru Sergiu Cioiu, închinat ție. Sergiu 

a recitat dumnezeiește Elegiile tale. Realmente am simțit spiritul 

tău în aerul sălii. La sfârșit n-am putu să merg să îl felicit pe 

Sergiu pentru că încă mai plângeam. Când am ieșit în aerul rece 

din fața Teatrului Național am avut senzația, sau mai profund, am 

avut sentimentul că tu ești  în aerul nopții deasupra noastră ca un 

ochi care mă privește.  Dincolo de bulevardul Magheru este Piața 

Amzei, unde ai locuit tu. Acum locuiești peste tot, peste pământul 

românesc, peste munții  Carpați, și în cer. Îți mai aduci aminte, nu 

mai știu în ce an era, știu numai că eram foarte tineri, și niște copii 

mari. Am venit cu un volum de poezie  pe care voiam să i-l duc 

lui Mircea Sântimbreanu la Albatros. Tu ai zis să îți citesc din 

volum.  Citisem câteva poezii, parcă îți văd fața ta ușor înclinată.  

Am început să citesc prima strofă din poezie pe care am numit-o 

apoi „Eram un fel de aer lângă munții Carpați”.  Când am ajuns 

la versul „eram un fel de aer lângă munții Carpați” capul ți-a 

zvâcnit în sus. „Oprește aici” , aproape că ai strigat. Mai reia o 

dată strofa”. Când am ajuns la al doilea vers al strofei ți-ai întins 

mâna către fila pe care era dactilografiată poezie.  

    „Eram un fel de moarte eram un fel de-a fi 

     eram un fel de aer lângă munţii Carpaţi 

      un cer pustiu deasupra unor popoare albe 

     pe-al cărui fund de mare cântând mă aşteptaţi”. 

   „Bătrâne , dăruiește-mi mie versul „eram un fel de aer lingă  

munții Carpați”. 



77 
 

 Îți dăruiesc  tot poemul, ți-am spus, tot volumul. „Nu, numai 

versul acesta”. Și eu ți l-am dăruit cu dragoste. Bătrâne  Nichita, 

ce miracol s-a întâmplat atunci, tu chiar ești un aer lingă tâmpla 

munților Carpați.  Și te respiră brazii și paltinii, și căprioarele. 

De multe ori mă gândesc la o altă întâmplare miracol. Venisem 

să trec pe la tine să îmi scrii  o prefață la o viitoare carte.  M-ai 

rugat să îți citesc, și eu am început să citesc lungul poem „Calul 

Troian al lumii America„.  După câteva strofe m-ai întrerupt , ai 

vrut să citești tu poemul. La sfârșit ai rămas cu fața aplecată, ai 

respirat adânc, ai tăcut un timp , apoi ai spus:  

„,,Bătrâne, acesta este Luceafărul lui Eminescu. În locul 

Luceafărului din cer apare Calul Troian, şi tot dialogul dintre 

cele două lumi. Numai că de data aceasta s-a întâmplat ceva 

îngrozitor în istorie, s-a petrecut o mutaţie cumplită în lume. Cele 

două lumi, cea pământeană şi cea uranică s-au îmbolnăvit 

amândouă. Locul Luceafărului şi al Demiurgului a fost luat de 

Calul Troian, ca substitut decăzut, ca simbol al cursei în care 

cade istoria, devenirea, în care poate cădea civilizaţia umană. N-

am citit în viaţa mea un poem mai întunecat si mai cutremurător 

ca acesta. În măsura în care şi poemul lui Eminescu şi poemul 

tău vin din subconştientul colectiv al acestui neam înseamnă că 

în secolul următor în istoria poporului român şi în istoria 

civilizaţiei umane se vor întâmpla lucruri înspăimântătoare, 

mergând până la dispariţia poporului român şi a civilizaţiei 

umane. Cum în 1983 se vor împlini 100 de ani de la apariţia 

Luceafărului, înseamnă că acest poem vine la aproximativ un 

veac după capodopera lui Eminescu, adică tocmai la timp. Însă 

îţi dai seama că aşa ceva nu se poate publica în România. Este 

însă bine că un asemenea poem există în poezia românească .”   
   Iubite Nichita, am încercat să public poemul acesta în Flacăra 

lui Păunescu. Păunescu mă aprecia foarte mult. Afirmase despre 

mine la Prima ședință a cenaclului Flacăra că sunt o șansă a 

literaturii române. Adrian Dohotaru, redactor la Flacăra în anii 

aceia, mi-a spus că nu poate publica poemul acesta, America este 
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simbolul progresului, al Civilizației umane, este locomotiva care 

trage după ea națiunile, civilizația umană.  Cum am putut eu să 

spun că America este Calul Troian al lumii care trage Europa și 

lumea după ea în prăpastie. Și toată acea atmosfera aceea 

apocaliptică. Și toate scenele acelea cosmic delirante, cu surparea 

civilizației umane. Bătrâne, iubite Nichita, nici nu îți dai tu seama 

ce profet, ce clarvăzător ai fost tu în acel moment. Și asta era în 

1977, când  în România era bine, iar în lume era pace. „ În măsura 

în care şi poemul lui Eminescu şi poemul tău vin din 

subconştientul colectiv al acestui neam înseamnă că în secolul 

următor în istoria poporului român şi în istoria civilizaţiei umane 

se vor întâmpla lucruri înspăimântătoare, mergând până la 

dispariţia poporului român şi a civilizaţiei umane”.   Așa ai spus 

tu atunci. Și într-

adevăr după 1989  

istoria, și în România 

și în lume a luata-o 

razna. Și așa cum ai 

spus tu, în România și 

în  lume  chiar se 

întâmplă lucruri 

înspăimântătoare.  Ai 

fost un mare profet, 

dragul meu !    
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Mircea Paul Goreniuc 

 
                      Homo Homini Lupus Est No 4 
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                                                    Lui Nichita Stănescu 

 Julia Dragomir 

 

pe când te durea calul cel măiastru 

și pe când duceai verdele-n albastru 

din fluier de os ziceai un son neadus 

din noroaie frământai tot ce-i mai presus 

nodurile se prefăceau în picături de vin 

și-n lacrimi de vultur marin 

nimic mai clandestin 

și îți nășteai versul 

ca pe-un plâns al unui ochi ce nu s-a-nființat 

ce-ai avut tu oare cu ochii și cu caii 

niciodată nimeni n-a aflat 

 

îți mulțumesc pentru cubul cu colț sfărâmat 

și pentru că ai iubit-o și dulce pe leoaică 

din vreme-n vreme 

primește acest semn din lumea-n care-ai stat 

și-n care culorile tale totuși se văzură 

 

cât de desculță umblam înainte de a te ști 

legănată mă purtam în treisprezece burți 

dar de când m-am culcat lângă versul tău 

nu știu să spun dacă lumea te-a făcut pe tine 

sau de către tine ea s-a fost făcut 

 

în preajma ta conturul meu se stinge 

și ca să te cuprind în gene 

ar trebui să te tai 

nu pot decât să-mi întorn chipul 

pe brațul meu cel stâng 

și-apoi pe cel ca o ramură 
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cu frunze-necuvinte ca niște ochi albaștri 

în vârful degetelor 

te-ai dizolvat în Dumnezeu 

tocmai în anul când să mă-nfirip și eu 

primește să-mi fii pâine 

și naște-te și mâine 

și naște-te mereu 

 

Dorina Sisu 

La ce privește partea de cer atunci când inorogul îți calcă pe 

urme sătul? 

ceară picurată pe cuvinte pline 

de nopți  

de tine 

de roți și praguri  

și ce text elegant atârnă de poduri 

fulare negre 

pantofi de lac 

linia continuă îți face cu ochiul 

tu zaci 

eu tac 

la intersecție un ziar astupă un canal 

două flori galbene îmi cântă la cap 

cenușa corbului 

dansul orbului 

un batic nespălat acoperă ochii până a doua zi 
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Dorrina Sisu   
 

    

   

  

luminile se deschid în jurul tău  

pentru că cerul te acoperă 

nu pe versante căutăm culori 

reptilele au furat sentimentul  

și uite cum 

acum 

din senin 

aducem în discuție lucrurile sfinte 

știai că noi simplificăm liniile 

că oranjul intensifică impactul emoțional 

la Pont Aven mi-am pierdut un pantof 

misterios 

sufletul 

a intrat în ape mari 
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Delia Bodea Jacob 

 

Dilema 

 

De ce aș vrea să țin în palmă 

Noroiul vostru fără formă  

Ce se prelinge peste urnă? 

 

De ce aș vrea să țin în brațe 

Voința voastră deșănțată 

Coșmar nebun și otrăvit? 

 

De ce aș vrea să-ntorc privirea 

Spre țipătul placentei moarte 

Spre-un jurământ nociv și dur? 

 

De ce aș vrea să mă confund  

Cu voi, tirani ai aroganței, 

Cu voi, urâții mei stăpâni ? 

 

Din ungherul însingurării 

Pustiu fierbinte și uscat, 

Eu mă scufund din ce mai tare 

În vidul meu, un hău etern 

Al mântuirii mele, 

Al mântuirii tale, 

Vremelnică salvare, 

Vremelnică iertare. 
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    PUSTIU    

 

    Și cai cu coama verde 

    Nechează lângă tâmple. 

    Tăpșan de respirații 

    Scuipate în cascadă 

    Peste-un pustiu de ceară, 

    Deșert vâscos și greu. 

    În punctul gol de vacuum 

    Eu te găsesc mereu. 

    Acolo sunteți toți 

    Acolo sunt și eu. 

 

     D B J 
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Angela Furtună 

 

în diamante am zăcut 

(fragment inedit din ciclul Elegiile exilului) 

 

Moto: 

Scrisoare către Benjamin Fondane, de la a cărui moarte la 

Auschwitz (1944), se împlinesc 80 de ani în 2024 

 

 

dragă Benjamin, îți scriu din Iași, orașul sacrificat  

pe drumul dintre Occident și Orient –  

poemele mele câini ce latră la strigoi  

pe șinele tramvaiului electric   

leat cu tine 

 

în cristale am zăcut, în clopote și  

pe piatră am adormit, printre străzi uitate  

cu parfum de icoane și de tei din Copou 

în craniul măștii tale, în tâmpla lui Eminescu 

printre diamantele pământului, eu cea mai adâncă  

șoaptă  

în tăceri mai proaspete decât zăpada 

fiinţelor care intră în noi şi care ies din noi 

fără să ţină cont  

că abisul e mereu aici  

pustiind totul în cale  

doar candelă în carnea exilaților  

frate, sunt un cifru pentru clubul nostru  
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româno-francez-ebraic-americano-german,  

îți aduc cărțile mele  

și vești din Bucovina   

de la Paul Celan  

și de la Norman Manea  

îți aduc și albume cu ei și cu mine nemuritori 

toți tineri arși de soare când ne regăsim  

în bibliotecă  

sub litere de cenușă 

 

pentru noi, doar războiul cu flacără rece  

în paharul în care privindu-ne  

îi vedem pe cei ce traversează  

fără să putrezească 

țări, poeme, limbi, cerneluri  

ce țin loc de cuib cu ciocârlii în vâlvătaie 

 

aș iubi o lespede cioplită cu litere românești  

aș iubi o lespede cioplită cu litere franceze  

aș iubi o lespede cioplită cu litere germane 

aș iubi o lespede cioplită cu litere ebraice  

aș iubi o lespede cioplită cu litere americane 

aș reveni acasă  

nicăieri 
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 traducere de Emanuel Pope 

Denise Levertov 

Pelerina 

“pentru că există mai multă aventură 

În a te plimba dezbrăcat.” 

W.B. Yeats 

 

Și am mers dezbrăcată 

de la început 

înspirând 

viață, 

expirând 

poeme, 

arogantă în inocența mea. 

Dar descântecul aburilor respirației mele 

în aerul rece 

o pelerină a crescut în timp, 

albă și 

acolounde un cuvânt 

un altu 

a înghețat, strălucind 

cu greutatea unei roci. 

 

O mască pe care nu am intenționat 

să o port, în felul în care gheața 

mi-a acoperit fața. 

Ochii privind în afară, 

un dor tăcut după miezul cântecelor.  
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Valentina Teclici 

 

Miresmele divine ale iubirii fără condiții* 

 

Cu brațele deschise, tărâmul Nirvanei te-a primit prea devreme. 

Din balconul geniului tău aveai încă multe să ne spui 

în metafore, replici, în imagini pe pânză,  

în stilul tău limpede, clar, cu umilință, profunzime și umor. 

Acolo, sus, spiritul tău a fost din nou primenit 

și înveşmântat în lumina dragostei necondiționate. 

Ai iertat deplin pe confrații poeți 

care au scris despre tine scrisori denigratoare 

pătându-și sufletele cu tușul diavolesc al invidiei. 

Ai iertat scorpiile bătrâne 

care au tușit intenționat la replicile strălucitoare 

sub reflectoarele premierei, 

cât şi pe cele ce-au cenzurat sute de pagini din cărţile tale. 

Ai iertat securiștii care te-au întemnițat trei luni, 

în propria-ți casă, 

în numele ignoranței și fricii de vocea cuvintelor care nu se tem. 

Dar ai fost și iubit și adorat de Nicolița, buna ta măicuță 

de Virginia, sufletul-pereche, de cititori din țară  

și din lumea largă, de unii confrați.  

Opera ta - valoare incontestabilă încununată cu lauri. 

 

Cu aripi albastre în inimă, îmi amintesc felicitările 

primite de la tine, în 1985, la Festivalul de poezie de la Bușteni, 

și-ți simt zborul aproape. 

Ca și tine odinioară, sunt mereu ocupată, 

dar, când boii omenirii pun la cale războaie, 
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împung libertatea cu coarnele și sorb sângele victimelor 

din troaca urii, rasismului, dorinței de dominare, 

îmi fac timp și iau boii din picturile tale 

și-i duc la păscut pe câmpiile sufletului tău. 

Zarea se umple de miresmele divine ale iubirii fără condiții, 

pe rănile păcii picură în tihnă dorul MARIN din eternul mării 

și se înSORESC cU balsamul razelor numelui tău 

îmbrăţişând dialectic întreg Universul. 

_________________________________________ 

 

* Scrisoare către autorul volumului Singur printre poeţi 

 

Valentina Teclici, Napier, New Zealand 

Membră a Uniunii Scriitorilor din România 

Membră a New Zealand Poetry Society 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pictură semnată de Marin Sorescu 
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Desene de   
Eliz Shanon Edelenyi  

  



91 
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Jose Manosalvas 

My letter goes to Herman Hesse: 

 
It is my favorite because, with great sensitivity and deep existentialism, 

he has managed to find the words that, gracefully and subtly, explain 

the complexity of what it means to BE human. 

I am struck by that kiss that was given under the wheel. 

We carry the weight of an eternal struggle to free ourselves from the 

reptilian shell from which we came. He mentions that we will never 

become fully human, just as we will never reveal all the secrets of the 

unconscious. It is incredible to think that in some corner of our genes 

resides the reptilian code from which we have probably evolved. What 

is most interesting is that we are still governed by the vestiges of that 

shell. So what is there left for us to take comfort in? To know that in the 

midst of that eternal struggle, however daunting, what always saves us 

is Beauty. I made this image inspired in his work "Demian". The image 

is called, indeed ABRAXAS 

"The bird breaks the shell. The shell is the world. Whoever wants to be 

born has to destroy a world. The bird flies to God. The god is called 

Abraxas".       

 

                                                        **** 

Herman Hesse 

Este preferatul meu pentru că, cu o mare sensibilitate și un profund 

existențialism, a reușit să găsească cuvintele care, cu grație și subtilitate, 

explică complexitatea a ceea ce înseamnă să fii om. 

Purtăm greutatea unei lupte eterne pentru a ne elibera de cochilia 

reptiliană din care am venit. Menționează că nu vom deveni niciodată 

pe deplin umani, așa cum nu vom dezvălui niciodată toate secretele 

inconștientului. Este incredibil să ne gândim că într-un colț al genelor 

noastre rezidă codul reptilian din care probabil am evoluat. Ceea ce este 

cel mai interesant este că suntem încă guvernați de vestigiile acelui 

înveliș. Așadar, ce ne mai rămâne ca să ne consolăm? Să știm că în 

mijlocul acestei lupte eterne, oricât de descurajatoare ar fi, ceea ce ne 

salvează întotdeauna este Frumusețea. Am realizat această imagine 

inspirată în lucrarea sa "Demian". Imaginea se numește, într-adevăr, 

ABRAXAS. 
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"Pasărea sparge cochilia. Cochilia este lumea. Cine vrea să se 

nască trebuie să distrugă o lume. Pasărea zboară spre Dumnezeu. 

Zeul se numește Abraxas". 
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POETULUI DIN TINE 

Julia Henriette Kakucs 

 

Ha te szeretnél és én szeretnélek, 

hogy szeretnélek! (Paul Géraldy, TE MEG ÉN) 

Dacă m-ai iubi și eu te-aș iubi, cum te-aș iubi! (Paul Géraldy, 

TU ȘI EU) 

Noaptea încă nu s-a despărțit de mine, e frig și trist în ceața umedă 

a ținuturilor apropiate de oceanul pe care amândoi l-am iubit atât 

de mult, al cărui cântec ne-a legănat în îmbrățișările noastre. 

Apele s-au oglindit în ochii tăi ce mă priveau cu atâta iubire încât 

vorbele nu-și mai cereau locul lăsându-ți gândul să-mi întâlnească 

gândul, mâna-ți să-mi întâlnească mâna, să-mi acopere pumnul 

ocrotindu-l. 

În palma mea încape și primul tău cadou pe care mi l-ai făcut, 

volumul de poezii de dragoste – TU ȘI EU – al lui Paul Géraldy 

în traducerea poetului Kosztolányi Dezsö.  Îmbrăcat în piele, cu 

ornamente aurite, strălucește și astăzi prin dragostea ta, în vitrina 

cu cărțile mele preferate. O capodoperă a editurii Genius din 

Budapesta anului 1925.  

Mi-ai recitat mereu și vocea ta caldă cu rezonanțe adânci mă lasă 

și acum să visez. Astăzi doresc să-ți citesc eu o poezie din această 

comoară poetică. 

Te iubesc atât de mult… atât de mult…. 
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 Rodica Dascălu 

  

Despre oglinzi și dispariția lor… 

(O scrisoare pentru artiștii Rafael Atché și Lautaro Diaz Silva) 

        

 Mă inundă lumina domoală a amiezii. În nuanțe argintii, 

undele Mediteranei, oglinzi ale respirației viului. Țărmul, gazdă 

primitoare pentru oameni și pescăruși, emoții și gânduri. Fluxul 

trecerii pietonilor pe podul plutitor se întrerupe, deschizându-se 

larg porțile, pentru vapoare de agrement, nave și ambarcațiuni 

impunătoare.  

 Corăbii bătrâne, având catargul până la cer, ancorate în 

Port Vell mărturisesc despre călătoria pe ape, spre locuri 

necunoscute. De strajă, la câțiva zeci de metri depărtare, în Plaça 

de la Porta de Pau, se află o columnă ce are deasupra sa statuia lui 

Cristofor Columb, creație a artistului spaniol Rafael Atché. Cu 

mâna dreaptă ridicată, cu degetul arătător îndrepat spre mare, 

navigatorul trasează o direcție, nemărginirea. Pentru a fi 

descoperit și configurat, orice teritoriu are nevoie de un ghid, pare 

să ne spună. De un plan, așa cum ochii lui ageri cercetează fila 

din mâna stângă.  

 O plimbare printre palmierii exotici, cu frunze aureolate 

de o peliculă fină, îmi trezește imaginația, estompată, acum, de 

atracțiile efemere. De zumzetul nocturn atât de intens încât cu 

greu reușesc să-mi așez pleoapă peste pleoapă, pentru a visa.  

 Sunt fericită, dar nu pot fi indiferentă. Mi se fac semne 

cordiale de pretutindeni, dar frica de război și atacuri teroriste, 
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ecoul exploziilor sau disperarea chipurilor mă urmăresc, fără să-

și piardă din intensitate. Acasă ori la mare distanță, conflictul din 

noi și dintre noi, boala, neputința de a fi împreună, senectutea, 

toate potențează alunecarea în abisul deznădejdii. 

 În peregrinările mele, descopăr un cuplu statuar din bronz, 

cu irizații verzui, o femeie și un bărbat așezați pe peretele 

portului, contemplând îndelung marea, „La Parella”. Sculptura nu 

este situată pe un piedestal, cum sunt obișnuită, nu mă invită să-i 

admir strălucirea, profilul, forma. Picioarele lor lungi nu ating 

solul, semn că cei doi s-au desprins de elementul material, iar ceea 

ce îi unește e mai presus de aparențe. Ochii bărbatului, ușor 

întredeschiși, privesc mai mult către sine. Au urcat, poate, o 

treaptă spre o dimensiune nouă, care le conferă alte viziuni. Simt 

vibrația înaltă a spiritului eliberându-se din bronz. 

 Mi se adresează, rugându-mă, să mă opresc din alergare. 

Spre muzee, catedrale, parcuri, plimbări cu vaporul, cu pasul. 

Răspund promt chemării. Așezându-mă lângă ei, intru în armonie 

cu iubirea, cu mișcarea ondulatorie a valurilor. Închid ochii, 

îmbrățișând orizontul lecției dureroase pe care o trăiesc. Pe care 

o trăim toți. Ei îmi sugerează un altfel de drum. Percep arderea 

preaplinului temerilor, apoi nașterea conturului interior pe care îl 

voi împodobi. În arealul artei totul este posibil. În creația lui 

Lautaro Diaz Silva, căci el este autorul lucrării, oamenii nu au 

brațe. Totuși, privind îndrăgostiții, regăsești brațele absente ale 

bărbatului odihnindu-se pe umerii fragili ai partenerei. Parcă ar 

primi energia vitală prin ea, femeia, trăind iar și iar încercările. 

 O zi ca oricare alta, îmi spun, și totuși este o zi cu adieri 

albastre. Simt prezența artistului Lautaro Diaz Silva, originar din 
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Chile. Între el și rodul inspirației sale există o conexiune strânsă. 

Îi aud vocea. Și vocile celorlalți artiști se fac auzite. Fiecare cu 

glasul său distinct, dar mereu împreună, orientând o oglindă bine 

lustruită, cu vizibilitate maximă asupra noastră, a privitorilor. Ne 

îndeamnă să ne observăm așa imperfecți cum suntem. Rezonanța 

între artist și spectator conduce, în cele din urmă, la risipirea 

barierelor dintre oameni, țări, neamuri. 

 Suntem în trecere, pentru a juca un rol. Pentru a fi în 

mișcare, dar nu oricum, ci conștienți de prezența semenilor. Arta 

este un uriaș catalizator. Trezește lumea cea mică din fiecare om, 

iar acesta, la rându-i, dezgheață lumea cea mare.  Acționează 

blând, uneori, cu fermitate. Un poem, o pictură, un desen sau o 

sculptură. Le descifrăm mesajul în mod diferit. Arta ne apropie 

dacă suntem pregătiți. Vulnerabili, căutăm răspuns la avalanșa de 

întrebări. Cu privire la noi, la lumea în care trăim, cu pericolele 

ei, care ne pândesc la răspântii. 

 Arta este o cale. Luminând brusc un colț întunecat al 

sufletului, ne arată cum, întotdeauna, mai avem ceva de șlefuit, 

de învățat, de sperat, de iubit și îmbrățișat. Reinventăm. 

Modelăm. După chipul și asemănarea Lui.... 
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Maria Frandos 

 

Van Gogh 

 

dintre moartea lui anonimă Vincent Van Gogh  

a fost doar un pretext 

ca acele peisaje din Arles 

să supraviețuiască morții lui. 

Gestul de a-și tăia urechile 

a fost un strigăt  

menit să acopere deznădejdea 

galbenului cîmp și chiparoșilor verzi. 

Pînzele lui aleargă și acum 

înnebunite 

prin lanurile de floarea soarelui. 

În vreme ce colecționarii 

oferă și primesc sume exorbitante 

direct proporționale cu distanța 

și gesturile lor publice. 
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Ana Urma 

 

O scrisoare unui poet celebru 

(OVIDIU) 

scriu astăzi pentru cel care ne-a lăsat mii de pagini 

pentru el mă strecor printre rădăcinile răsucite 

ale copacilor printre ziduri de piatră traversez 

metereze tunele cetatea și turnuri până ajung 

în agora ticsită, ticsită de oameni artiști dornici 

să umple jurnale cu vise apuse povești amor interese 

și intrigi de călătorii fiecare poet cară în spate 

un munte de cuvinte pentru poemul vieții fiecare femeie 

și bărbatul, artist poartă în inimi semințe 

din cel mai de soi fruct încrustat 

cu efigia semnelor în falange, prelungi durând 

orizonturi nepământene în poeme încă nescrise 

vine o vreme când miezul se coace, crește și o dată învinse 

cătușele cojii întorc în silabe și onji, foneme 

sensuri banale transformă în cântec țipătul vântului 

tremurul unei aripi și slaba atingere 

a pietrelor spălate de dor, într-un singur poem 

o singură dată și pentru orice cuvânt folosit femeia 

bărbatul artist o dată în viață va arde tămâia 

în propria palmă cu așchii de suflet 

pornind focul sacru în mijlocul apei în deșert 

sau oriunde dori-vor să lase o parte 

din sufletul lor într-un poem despre el o singură dată 

vor trece razant Carul Mare și Calea Lactee, 

să fure fotonii din lanțul luminii simultane, 
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sub pleoape sub tâmple în piept zornăind a lumina 

vor hrăni porumbeii, nescriselor versuri slobozind 

din capcanele minții lacrimi 

pentru poetul iubirilor triste în surghiun, 

pe aceste meleaguri din cerul deschis o dată pe an 

de la facerea numelui și a inimii lui de poet 

bărbatul, artist sau femeia vor sculpta 

în cuvinte statuia cu privirea plecată, 

cu brațele lungi peste inima ascunsă 

în piatra statuii gata să spargă pieptul de pieptul 

cititorilor drepți și dornici să afle 

despre rănile neînchise despre ochi 

căutând peste ape o romă apusă 

și șoapta femeii iubite dorind să asculte, din nou 

limba iubirilor triste …a celui prea trist OVIDIU! 
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Finitus finalus 

 

Noi la SAGA iubim poeții, echlibriștii pe sârmă, cofetarii regali, 

femeile de la malul oceanului, bufnițele și rimelul pierdut în 

colbul zilelor, inspirația marilor opere, furtunile din Antigua și 

uneori privirea dojenitoare a muzei… 

AG 
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