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Q1 : Jacques, tu viens de publier dans la collection Lieu d’Encres Vives,
un recueil intitulé « Petite Camargue », rassemblant des poe¢mes écrits
dans cette région littorale qui t’a vu naitre, berceau de ta poésie dont je
dirais qu’elle est avant toute chose désir de poésie, de par la sensualité
que dégage ton écriture, sa musicalité, son rythme, le chatoiement
jubilatoire des mots et des images. De la mer, tu dis dans un de tes
poemes : « L’ampleur de / son chant est toujours 1a / accordée a la fidélité
saisonniere / des hautes eaux camarguaises ». Désir de concorde,
d’éternité¢ ? D’ou est née ta poésie ? Plus généralement, peux-tu nous
parler de tes débuts dans 1’écriture poétique ?

R1 : J’ai du mal a dire, Eric, d’ou est née ma poésie, car d’une certaine
manicre, je suis né avec elle. Mon ceuvre de poésie est aujourd’hui
largement accomplie mais non achevée, j’ai un recueil en cours sans
doute prét pour cet automne, son titre est encore « en fabrication ».

En dehors de tout psychologisme, je peux dire que la voix de ma mere
m’a fait naitre a la poésie. Ma mere était musicienne, elle tenait 1’orgue
du Grand Temple de Vauvert. Cheffe du chceur de la paroisse, a la
maison, elle jouait au piano les classiques et, souvent, chantait des picces
d’opéra ou de variétés. Ce chant pour moi originel a tres tot trouvé de
profonds échos dans le milieu naturel ou j’ai passé 1’essentiel des douze
premieres années de ma vie. Les vignes de la Costiere et leurs hautes
lignées, les marais, les branches des figuiers et des azeroliers, les rivages
du golfe d’Aigues-Mortes, le Mistral et le vent marin, le soleil absolu des
journées d’éte, les flamants et les macreuses, formaient mon biotope
physique autant qu’ontologique.

Un milieu qui, méme ¢loigné et parfois trés lointain, n’a cessé de
m’attirer. « Il est comme un pendule cherchant infailliblement son
milieu », écrit Marc Wetzel dans ses commentaires d’un de mes recueils.
Méme s’il y occupe une place majeure, mon cycle de la mer — j’aime
bien cette expression pour désigner mes recueils publiés depuis les années
1990 — n’épuise pas d’autres dimensions de ma poésie.

Ces autres dimensions, qui sont pour moi plus paternelles, c’est-dire
politiques et philosophiques, constituent, avec le désir amoureux, la
matieére de mes recueils des années 1970-80. « Vous renouez, sans
oblitérer le temps, avec la sobre facon (en Chine comme en Grece),
d’énoncer une poésie des causes impromptues », m’a €crit Pierre Naville



a propos de Temps titré, un recueil publi¢é en 1988 par Dominique
Bedou. .
Mais peut-€tre en parlerons-nous plus loin.

Q2 : C’est bien un chant que I’on entend a la lecture de tes textes et le
désir immédiat qu’on ressent de les lire a voix haute traduit précisément
cette dimension chantée. Tu évoques, dans 1’un des poémes a I’affiche de
ce salon de lecture, une « quéte infinie / du chant unique / du chant
devenu / unique a force d’avoir €té / partagé ». Désir de poésie qui serait
donc désir de retour a I’Un par le partage, celui du chant, premier autant
qu'ultime ? Tes poemes sont empreints d’humanisme, tout, étres et
choses, y est vivant, on sent la quéte d’'une symbiose, d’une harmonie a
retrouver. Pourquoi, pour qui, au fond, écris-tu ?

R2:

J’écris et je dis ma poésie pour partager le chant du monde avec d’autres
humains. Dans les instants (espérés, singuliers) ou il surgit, ce chant —
ces chants, car ils sont divers dans leur unité — me parcourt tout 1’étre
dans un profond mouvement de mots, de phrasés, de scansions, de
rythmes, de silences. Ils sont la matiere méme de mes poemes.

Des poemes, qui au cours d’une lente et longue maturation, ont pris la
forme de strophes. Une forme bréve, épurée, que je dispose sur une page,
rarement davantage. Mieux que le verset ou la stance, la strophe s’est
imposée a moi comme la métrique la plus appropriée a mon chant. J’aime
rappeler I’origine du mot dans la tragédie grecque (stephein = tourner)
qui désignait le moment pendant lequel le checeur, tout en récitant, tournait
autour de 1’autel. Le mouvement inverse €tait ’antistrophe.

Tu remarques, Eric, qu’on entend un chant lorsque je dis mes strophes.
Cela me réjouit d’autant plus que, pendant vingt ans, j’ai €crit et publié
ma poésie sans que je la prononce en public. J’avais il est vrai, une autre
parole dite en public, celle de mes cours a I'universit¢, dont je ne
négligeais pas la théatralisation.

J’ai commencé a dire ma poésie en public, a travailler la mise en voix,
dans les années 1990 et j’ai constaté plus tard que dans ces années-l1a, j’ai
adopté la forme strophique. J’ai alors pratiqué concrétement ce que je
savais intellectuellement : la poésie n’est pas un langage, mais une
parole ; la premiere parole de 1’espéce humaine. « Le langage est de la
poésie fossile », énonce avec raison le philosophe américain
R.W.Emerson.

J’ai progressé en matiere de diction et de rythme, dans la préparation de
récitals avec des musiciens. Notamment avec Christian Zagaria, un
compositeur, interpréte, improvisateur dans les musiques
méditerranéennes et le jazz, qui joue de I’oud et du violon. Le dialogue
entre 1’oud et ma voix a été pour moi une profonde expérience poétique.



« Essaie de retrouver le son, le ton, la cadence de la premicre fois ou te
sont venus les mots qui composent ton poeéme », me disait Christian
Zagaria, lorsque dans son studio, nous faisions des enregistrements
préparatoires a nos récitals. Je n’ai pas oublié ce conseil.

« Jacques, ta poésie est affirmative, anaphorique », m’a dit James Sacr¢ a
la fin d’une lecture — Oui, James. Les anaphores, les assonances, les
rythmes syncopés, les allitérations et bien d’autres tropes de type répétitif
sont trés présents dans mes strophes, car c’est un chant que j’espere
offrir », lui ai-je répondu.

La poésie : un chant, une parole qui cherche sa voix. Je ne me lasse pas
de dire avec jubilation ce distique de Marc Alyn : « La parole luisait,
libre, dans sa substance / avide d’inventer sa propre fin : la voix » (Infini
au-dela, 1972).

Q3 : Tu as mentionné une influence autre, te venant de ton pere, dans ta
poésie des années 1970-1980, une période pendant laquelle précisément
tu ne pratiquais pas encore la mise en voix de tes poeémes, soit que tu n’en
ressentes pas le besoin, soit que la forme de ta poésie d’alors ne s’y préte
pas directement. On est tenté¢ de voir dans ta démarche des années 1990
un retour a la sphére maternelle, au chant donc, a ces « paroles », m’as-tu
écrit, « surgies des eaux primordiales ». S’agit-il bien de cela ? Les
poemes de Temps titré sont en effet différents, I’anaphore y est dé¢ja
présente, mais je n’y entends pas ce chant dont tu dis qu’il est matiere de
tes poemes, ton écriture y est plus distanciée, plus cérébrale, moins
directement habitée par la pulsation du monde. Peux-tu nous parler de
cette premiere période ? Ces deux phases de ta vie de poete résultent-elles
de choix particuliers, de circonstances extérieures, ou bien
I’enchainement en est-il plus profond, plus intimement li¢ au processus
de genése et de maturation de la parole poétique, a 1’échelle d’une vie ?

R3:

Comme tu le fais, Eric, quelques lecteurs de Poésie compléte 1980-2020
ont ¢galement remarqué que s’opere un tournant dans ma poésie. « Un
pivotement », m’a écrit Paul Amar, qui se situe pour lui entre les années
1988 (Temps Titré) et 1996 (Elle entre). Tu D’interprétes comme « un
retour a la sphere maternelle ». Peut-€tre, mais 1l s’agirait alors d’un aller
vers cette dimension, car si malgré son schématisme, on garde cette
polarité pére/mere, on peut situer mes six ou sept premiers recueils plutot
dans la sphere paternelle et donc pour moi politique, puisque mon pere
¢tait un homme politique qui a marqué la vie locale vauverdoise pendant
plusieurs décennies.

Ceci dit, des ses débuts, ma poésie est aussi vivement animée par le désir
amoureux et la figure féminine. S’il y a tournant, il n’y a pas pour autant



rupture ou discontinuité. Ce qui continue, c’est le souffle de ces Vents
indivisant dont j’ai fait le titre d’un recueil en 2004.

Mais revenons a ce que tu nommes ma « premiere periode ». Les activités
sociales, politiques, universitaires, qui ¢taient les miennes dans cette
époque a Grenoble, transparaissent, bien siir, dans les textes et parfois
leurs titres (L’infusé radical, 1980). C’est 1’époque ou je menais des
recherches sur les diverses formes d’aliénation individuelles et collectives
dans la société contemporaine, sur les échecs des mouvements de
contestations et d’émancipation des années des années 65-75 et sur les
décompositions/recompositions de rapports sociaux toujours plus
capitalisés qui ont suivi. Des recherches anthropologiques et des critiques
politiques que j’ai publiées sous le titre La Cité des ego (L’impliqué,
1987). En 1989, avec la méme visée critique, mais cette fois partagée avec
d’autres auteurs européens, j’ai co-fond¢ la revue Temps critiques.
Révolte, critique de I’existant et aspiration a un autre présent se
conjuguent selon des écritures rayonnantes ou sentences, maximes,
aphorismes, séries, choses vues et instant de tressaillement, voisinent
avec de longs poémes d’amour. Les tambours du temps et le sentiment
océanique de la vie ne cessent d’annoncer un possible Avenement d’un
rivage (2018).

Tu le vois, Eric, a la lumiére de ta question, j’en viens en quelque sorte
naturellement, a relier commencements et accomplissements ultérieurs.
Cette continuité profonde de ma parole de poésie pendant presque cinq
décennies, serait-elle « une maniére humaine de faire face au réel »
comme 1’a €crit Jean-Paul Gavard-Perret dans son commentaire d’un de
mes récents recueils ?

Q4 : Il arrive méme qu’amour et révolution se mélent au sein d’un méme
poeme, comme dans celui intitulé Fumées de L’Infusé radical. Je te cite :
« Rien n’est plus politique que ton étreinte / J’aime la radicalité de tes
gestes nus / Ils ont comme un parfum de révolution sociale ». Une telle
association a de quoi surprendre, et semble révéler un lien étroit entre ton
activite de recherche en sociologie politique et les ressorts de ton écriture
poétique, du moins quand il s’agit d’exprimer le désir amoureux. Désir
amoureux qui par ailleurs semble se confondre avec désir d’écriture (« je
suis un corps-machine-a-écrire / J’€cris la jouissance de mon corps-
machine / machine a créer du désir » écris-tu dans Mon corps d’écriture
Jjouit, poeme qui introduit le méme recueil). Serait-ce cela cette « maniere
humaine de faire face au réel », condenser désir d’amour et désir de
révolte en un seul désir unificateur, réconciliant les deux spheres, celui
d’écrire. Dirais-tu que ta poésie est une poésie du désir ? Au-dela, juges-
tu que ton activité de recherche a influencé ta poésie ? Eternelle question
des rapports entre science et poésie...



R4

On peut trouver en effet, dans les poemes rassemblés dans mon premier
recueil des correspondances entre I’élan amoureux et des mouvements
révolutionnaires ou bien encore des soulévements sociaux. Mes écrits
sociologiques et politiques des années 1970 sur la critique de la
psychologie de groupe, sur les normalisations de 1’autogestion par le
management participatif ou encore sur 1’institution de ’analyse dans les
rencontres, transparaissent dans ce premier recueil.

L’association de I’amour, de la poésie et de la révolution, c’est une
histoire ancienne et le plus souvent ratée. Dans mon essai critique
Poétiques révolutionnaires et poésie (2019), je rappelle qu’on trouve
telles conjonctions d’abord chez les romantiques allemands, puis chez les
poctes des avant-gardes de la premieére moiti¢é du XXe siecle. On sait
combien « La Révolution surréaliste » était indissociable de « I’amour
fou »... Pensons aussi au poete franco-algérien Jean Sénac qui, en 1962
ayant pris fait et cause pour 1’Algérie indépendante et ses tentatives
(réprimées) d’autogestion dans certains domaines agricoles, lance : « Tu
es belle comme un comité de gestion »...

Ceci dit, des mes recueils suivants, cette association disparait. Au fur et a
mesure que j’approfondissais ma poésie, j’ai percu, plus que les limites,
surtout les risques d’enfermement que contenait cette politisation de
I’amour. Toutefois, dans cette période, s’élevent ca et 1a des appels a « un
¢branlement du monde » et s’expriment des aspirations aux utopies se
réalisant.

Dire que ma « poésie est une poésie du désir » ? Non, pas vraiment. Ce
poeme sur la jouissance de I’écriture de poésie est daté. Il se situe dans
les années 1970 ou j’ai vraiment commencé a consacrer du temps a la
lecture de poésie et a la composition de poemes. Remarquons aussi que
s’affirmaient a I’époque les courants post-modernes et notamment ce que,
dans I’immédiat post 68, on a nommé les philosophies du désir. Je n’ai
pas partagé ces tendances ; elles ¢taient sans doute trop nihilistes pour
moi.

Mes travaux de recherche, mes lectures scientifiques, philosophiques,
politiques, historiques transparaissent probablement dans ma poésie. Mais
s’il existe, ce rapport est lointain, métabolisé et je dirais presque, effacé.
Certes, c’est le méme individu qui agit et qui pense : je ne congois pas
une poésie sans pensee ; sans idées slirement, mais pas sans pensee.
Depuis mes premicres publications de poésie jusqu’a ce jour, j’ai toujours
tenu a scrupuleusement séparer mon écriture poétique et mon écriture de
recherche. C’est pour moi une sorte d’évidence, un allant de soi. Les
recueils des scientifiques qui mélent et tentent de relier les mots, les
concepts ou les images relevant de leurs travaux de recherche avec les
mots de leur poésie, m’ennuient.



Le cas de I’astrophysicien Jean-Pierre Luminet est pour moi
emblématique de cette possible confusion. Il écrit que pendant les
longues années ou il conduisait ses recherches et ou 1l écrivait aussi de la
poésie, la régle de la séparation était pour lui absolue. Ce n’est que plus
tard qu’il en vint & unifier dans un méme imaginaire créatif ses ceuvres
graphiques, musicales et astrophysiques.

Lors de nos premicres rencontres a la Maison de la poésie Joubert,
apprenant de ta bouche que tu étais astrophysicien et connaissant un peu
ton ceuvre poétique, je t’ai demandé si tu établissais des liens ou si tu
séparais les deux domaines. Tu m’as répondu que tu distinguais
clairement tes deux é&critures, mais qu’il y avait certainement des
intuitions, des visions, qui relevaient du méme esprit. Et notre dialogue,
Eric, continue a ce sujet comme sur tant d’autres qui nous tiennent &
Cceur.

En définitive, pour tenter une réponse a ta question, j’avance que ni le
désir amoureux, ni le désir d’écriture et pas davantage leur conjugaison,
ne sont pour moi « une maniere humaine de faire face au réel ». Faudrait-
il, d’ailleurs, faire face au réel ? Il ne nous menace pas. Il se passe de
nous et nous ne I’attendons pas. Nous pouvons parfois le rencontrer
lorsque nous I’avons oublié. Il peut alors se manifester dans un
exhaussement de I’instant (cf. Exhausse de [’'instant, 2013) et cacher son
secret au cceur du poeme.

QS : Jacques, nous arrivons au terme de cet entretien, particulierement
riche. En deux mots, quels sont les poctes dont tu estimes que la lecture a
le plus influencé ton écriture poétique ? Comment, concrétement, écris-tu,
en te promenant, au contact direct de la nature, ou bien assis chez toi a ta
table de travail ? Es-tu dans I'instant ou dans la mémoire quand tu écris?
Peux-tu nous introduire bricvement 1’ensemble de poeémes que tu as
souhaité mettre a 1’affiche de ce salon de lecture, notamment a la lumicre
des éléments que tu nous a livrés au cours de cet entretien ? Merci a toi.

R5

Depuis I’adolescence, je lis, je collectionne, j’apprends par cceur, je copie,
je dis des livres de poésie. Il y a peu de temps encore, j’installais des
¢tageres supplémentaires jusque dans les moindres recoins de la maison
pour y placer des centaines de recueils, d’anthologies, d’albums,
dispersés parmi les milliers d’autres. Tous ces poctes, par couches
geologiques, par strates atmosphériques, ont dépos¢ leurs marques dans
ma mémoire. En citer quelques-uns, ¢’est en oublier beaucoup. Pour ne
pas esquiver ta question, voici parmi tant et tant d’autres, quelques noms
qui me sont chers.

Les grands souffles : Dante, Agrippa d’Aubigné, Walt Whitman, Victor
Hugo, Ezra Pound, Frédéric Mistral, Saint-John Perse (« C’étaient de tres



grands vents sur toutes faces de ce monde... ». Les pénétrants : Giuseppe
Ungaretti, Benjamin Peret, Armand Robin, Pierre Morhange, Yves
Bonnefoy. Les rayonnants, Virgile, Jaufré Rudel, Guillaume Apollinaire,
Pierre Reverdy, Odysséas Elytis, Marc Alyn, Kenneth White, George
Oppen.

C’est le plus souvent en marchant que me viennent les premiers rythmes
d’une strophe ; marches littorales, marches rurales ou marche
domestique. L’¢lan de I’instant donne le la. Je m’arréte alors pour fixer
sur un carnet, les mots, le phras¢, la vision. I’y reviens dans les jours
suivants, parfois plus tard et ma mémoire de 1’instant initial prend alors le
relais pour conduire a un accomplissement possible du poéme ; une
version qui bien qu’avancée, n’est pas définitive.

Les strophes que j’ai choisies pour ce salon n’appellent pas de ma part de
commentaires particuliers. Dans mes lectures et mes récitals, je ne
présente jamais les poemes que je vais dire. La pédagogie de la poésie
m’insupporte. C’est d’emblée qu’il me faut commencer (cf. Mon recueil,
D’emblée, publié en 2015).

Un vif merci, Eric, pour ton compagnonnage si clairvoyant.

Entretien publié dans la revue en ligne
Francopolis
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