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Paru en 2023 dans la collection « La légende des mondes » des éditions L’Harmattan,
le recueil de contes et récits sahélo-sahariens de Robert Nicolaï, Le Caravansérail de la

vie, se veut, comme le laisse entendre son titre métaphorique, un point d’étape. À la fois
aboutissement d’un long parcours et ouverture vers de nouveaux horizons, il donne à
voir une infime partie de la documentation réunie par son auteur entre 1973 et 1981 à
l’occasion d’enquêtes menées dans l’Azawagh nigérien et qui constitue désormais un
volumineux fonds d’archive à la Bibliothèque nationale de France (BnF). En dévoilant
quelques-unes des pièces d’un corpus inexploité durant un demi-siècle, l’ouvrage invite
les chercheurs intéressés à partir à la découverte des ressources mises à leur disposition
et  suggère  quelques  pistes  pour  les  exploiter  grâce  à  des  outils  classiques  ou  plus
modernes, comme l’IA. Ainsi, l’édition du présent recueil, faisant la jonction entre le
passé du terrain et le futur de l’analyse, s’apparente-t-elle à un passage de relais.
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Le  désir  de  se  faire  simple  passeur  de  patrimoine  a  fortement  influé  sur  la
constitution même du recueil.  Ayant catégoriquement «  refus[é] d’intervenir par des
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commentaires et des interprétations » (p. 14), Robert Nicolaï n’a pas souhaité constituer
une édition critique, dans laquelle un appareil savant viendrait accompagner les pièces
sélectionnées. Si ce choix épistémologique laisse toute liberté aux chercheurs à venir
d’investir l’ensemble selon les approches qui leur seront propres, il ne manque pas de
déconcerter des lecteurs peu familiers de la culture touarègue, contraints d’entrer sans
étai  dans  un  univers  inconnu,  qui  parfois  leur  échappe.  Mais  n’est-ce  pas  là  faire
l’expérience  de  l’irréductible  étrangeté  de  l’autre  et  son irrémédiable  obscurité  dont
parle  Édouard  Glissant  ?  Elle  oblige  à  prêter  une  attention  accrue  à  l’économie  de
chaque pièce et à l’éclairage mutuel que peuvent s’apporter textes fictionnels et textes
non  fictionnels  qui  sont  croisés,  afin  d’autoriser  des  mises  en  abyme  ou  des
contextualisations pleines d’enseignement.

L’ouvrage s’organise en trois parties. La première se centre sur le monde sédentaire,
dont les spécificités environnementales, sociales, morales et spirituelles ainsi que les
rapports  au  dit  et  au  dire  sont  présentés.  Ces  considérations  générales  sur  les
particularités  socio-culturelles  locales  sont  illustrées  par  une  sélection  de  textes
collectés  dans  la  commune d’In  Gall   :  on  découvre  un  extrait  de  la  généalogie  des
Isawaghen recueillie auprès d’un imam, de même que deux récits révélant pour l’un le
point de vue des guides et informateurs sur les chercheurs occidentaux, pour l’autre
celui d’amateurs de la grande manifestation festive organisée à l’occasion de la cure
salée. Une vingtaine de contes ainsi qu’une trentaine de devinettes, collectés pour les
uns auprès de forgerons isawaghen, pour les autres chez les Idaksahak, complètent la
section.
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La  seconde  partie   est  consacrée  au  monde  des  nomades,  éleveurs  organisés  en
«   tribus  non  belliqueuses,  à  vocation  maraboutique   »  (p.   170),  et  fortement
hiérarchisées.  S’ouvrant également sur une brève généalogie,  elle présente des récits
issus de la communauté des Igdalen, des Iberogan, des Idorfen et des Idaksahak. De
texte en texte,  se dessine un univers singulier dont on perçoit  la rudesse du milieu,
l’organisation  socio-économique,  les  fondements  culturels  ainsi  que  les  pans  d’une
histoire tourmentée, rythmée par les luttes et les razzias.
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L’ensemble des textes est donné à lire en traduction française, sans que figure nulle
transcription  dans  leurs  langues  originales  d’émission :   tasawaq,  tagdalt,  tabarog,
tadarof et tadaksahak. Cela est d’autant plus inattendu que l’on connaît les importants
travaux de Robert Nicolaï sur les langues africaines et notamment songhay. Le linguiste
ne s’en explique pas mais précise les principes traductologiques qu’il a observés et qui
pourraient bien esquisser les raisons de sa démarche. S’abstenir de toute littérarisation
apparaît comme le vecteur cardinal, afin de « trahir le moins possible les spécificités
langagières de l’oralité des conteurs  » et «  conserv[er] la trace du spécifique lexical,
l’idiosyncrasie syntaxique et le flou de l’oral » (p. 14). Aussi un soin tout particulier est
prêté au maintien des répétitions et récurrences propres au registre parlé ainsi qu’au
respect des particularités du français d’Afrique.
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Ce travail de traduction a pour objectif de faire percevoir le souffle de l’oralité plutôt
que de saisir les particularités formelles des langues. Ce qui avait initialement motivé la
collecte du corpus semble pour un temps s’être effacé devant la nécessité de rendre
compte de la quintessence des textes proférés, en restant « au plus près des respirations
qui les ont générés, [et en] exhibant cette cadence de l’oralité marquée par la rythmique
et la scansion de la parole dite » (p. 16). Or, c’est la parole vivante qui permet de saisir
« la dynamique d[es] langues » (p. 11) en les rendant pleinement à leurs « fonctions
naturelles  d’échange  et  de  communication  »  (p.   11).  La  traduction  a  ici  diverses
fonctions. C’est à la fois une façon de revenir à la langue, mais aussi au langage et plus
encore  au  locuteur  énigmatique  qu’est  l’Homme,  être  ambigu  dont  la  complexité
transparaît à travers les textes.
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La troisième partie de l’ouvrage, qui adopte une approche plus analytique, a vocation
à susciter l’intérêt intellectuel et, en conséquence, à initier la recherche scientifique sur
le  vaste  fonds déposé à  la  BnF.  Cette  dernière  section prend la  forme d’annexes  se
focalisant  sur  les  contes  d’animaux,  dont  elle  présente des  pièces  très  classiques ou
moins connues. En répertoriant les résumés d’une trentaine de contes et en présentant
le relevé synoptique d’une vingtaine de thèmes récurrents, elle met en valeur la richesse
du corpus et les potentialités de recherche auxquelles il se prête.
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Ainsi, l’ouvrage se ferme-t-il sur de belles perspectives et encourage à répondre à la
dynamique  invitation  de  l’introduction   :  «  Passons  donc  à  l’acte   !  »  (p.   12).  L’on
comprend que cette incitation ne s’adresse pas uniquement aux spécialistes mais à tout
individu convié à aller, au fil des textes, à la rencontre d’une culture singulière mais
porteuse de questionnements universels. « Qu’est-ce donc que l’individu ? », interroge
la  légende  d’une  des  photos  disséminées  dans  le  recueil,  pointant  le  lancinant
questionnement  ontologique  qui  le  parcourt.  La  lecture  de  l’ouvrage  se  fait  alors
semblable à une étape caravanière sur le chemin de la vie, où l’on prend le temps de
revenir  au  sens  de  l’existence.  L’image  du  dromadaire  baraqué  de  la  première  de
couverture, détail d’une broderie artisanale sur tissu nigérienne, pourrait bien en être le
symbole.
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