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Qu’est-ce que voter ? C’est une question qui nous renvoie à une expérience familière. 

C’est un dimanche. Vous entrez, généralement dans une salle de classe qui n’a pas 

tout-à-fait son air habituel. On annonce bientôt votre identité d’une voix de stentor. 

Ensuite vous essayez de prendre sur une table autant de petits papiers qu’il y a de 

piles, d’un geste plus ou moins habile. Dès que vous avez réussi, vous passez dans 

un espace muni d’un rideau plutôt malcommode. Là vous mettez un bulletin dans 

une enveloppe à la couleur délavée et au format étrange, parfois vous regardez, un 

peu songeur, les bulletins jetés par ceux qui vous ont précédé. Enfin, vous allez 

glisser l’enveloppe dans une grande boîte avant de signer un registre à l’endroit 

qu’on vous indique. Mais là, quelqu’un dit : « a voté ». Quelqu’un qui est de toute 

évidence le maître suprême de cette cérémonie annonce d’un ton assuré ce fait 

désormais accompli, cet évènement à la fois irréversible et un peu énigmatique : vous 

avez voté. Voter, c’était donc ça. Vous commencez au moins à comprendre pourquoi 

voter est un verbe qui se conjugue surtout au passé composé.   

 

     Démos et politeia : deux concepts sous tension 
 

En même temps, voter est évidemment autre chose que cet enchaînement de gestes, 

et il a fallu se battre pour avoir le droit de les accomplir librement. Pendant un des 

innombrables débats télévisés de la campagne présidentielle de 2012, car je ne veux 

pas me référer à l’actuelle, Alain Badiou avait fait à un journaliste acquis au système – 

excusez ce quasi pléonasme – qui rappelait l’acquis démocratique que représente le 

droit de vote cette remarque inattendue : le droit de vote, avait-il dit, n’est pas un 

problème, et d’ailleurs « nous votons tout le temps ». Le journaliste, sidéré par cette 

déclaration qui prend à revers brutalement le continuel discours convenu sur les 

vertus de la démocratie, confondue comme d’habitude avec l’existence d’élections, 

lui répond que voter tout le temps est justement le signe qu’on est en démocratie et il 

ajoute, sûr à l’avance de l’acquiescement de son invité, que le vote est encore, j’avais 

noté la formule, le moyen « le moins mauvais que nous ayons trouvé pour désigner 

nos chefs ». Là, bien entendu, Badiou, proteste et objecte à juste titre que cette théorie 

du moins mauvais ne peut pas impressionner un philosophe, que plus pire et moins pire 

sont des catégories politiques douteuses pour ne pas dire dangereuses – et nous le 

savons bien quand nous allons voter pour un candidat surtout pour empêcher un 

autre d’être élu. Il rappelle aussi que les électeurs peuvent se tromper, que ce sont 
                                                           
1 Ce texte est la transcription d’une conférence pour les Amis de l’Université de la Réunion le 21 mars 2017 au 

Centre Culturel Langenier de Saint-Pierre. Certains éléments avaient été publiés par Les Cahiers rationalistes, 

Paris, n° 633, nov.-déc. 2014, dans un article intitulé « Qu’est-ce que voter ? La citoyenneté en fin de droits ».  
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des élections qui ont porté Hitler ainsi que quelques autres au pouvoir2, comme quoi 

la théorie du candidat repoussoir, celui qui doit exister pour qu’on ait une raison de 

voter pour les autres, ne fonctionne pas à tous les coups. Plus généralement, même 

s’il est préférable de voter plutôt que de se battre, il n’y a pas de lien automatique 

entre majorité et vérité – et c’est bien d’ailleurs ce qui fait la limite de la démocratie 

élective. On voit donc que la question qu’est-ce que voter, au premier abord si anodine, 

se révèle autrement complexe si elle est posée dans la perspective du fonctionnement 

global du système politique, ce que, ce soir, je voudrais tenter de faire.  
      Il s’agit donc tout d’abord d’examiner cette sorte de tension qui dès l’origine a été 

essentielle à la politique, entre démos et politeia, dont nous apercevons la présence dans 

deux termes dont on fait aujourd’hui un usage assez souvent abusif ou désinvolte, 

démocratie et citoyenneté, citoyenneté étant issue de la forme latinisée et donc un peu 

affaiblie de politeia. Je dis tension parce que le degré d’existence et de réalité d’une 

démocratie est en effet corrélé et proportionné au contenu de la citoyenneté correspon-

dante et qu’au fond la question qu’est-ce que voter ? exprime en raccourci cette problé-

matique. Elle veut dire : est-ce qu’en votant, j’exerce une parcelle du pouvoir du 

démos, est-ce que si peu que ce soit j’agis vraiment sur les choses, est-ce que je prends 

part au gouvernement de la cité au titre de la souveraineté reconnue au peuple par la 

constitution, puisqu’en grec le même mot politeia désigne à la fois la citoyenneté et la 

constitution – et ce n’est pas un hasard puisque la constitution est un dispositif qui 

définit, entre autres choses, la manière dont les citoyens exercent le pouvoir qui leur a 

été reconnu lors de la fondation de la cité. Est-ce qu’en votant nous accomplissons un 

geste qui peut orienter le devenir de cette cité ? Si la réponse est non, c’est de démo-

cratie, et par conséquent de liberté, que nous sommes privés par le système politique 

au titre duquel pourtant, dans une contradiction intenable, nous sommes appelés à 

voter : privés plus ou moins complètement, plus ou moins sournoisement et plus ou 

moins cyniquement, mais enfin privés. C’est ce point que je voudrais aborder en 

confrontant la modernité et l’Antiquité, car ce détour permet de revenir à la pureté 

initiale des notions et de remettre à zéro les compteurs conceptuels.                               

      De fait, toute réflexion politique met en jeu, vingt-cinq siècles après leur inven-

tion, des catégories, des concepts et un lexique qui nous ont été entièrement légués 

par la Grèce ancienne. Il est saisissant de voir à quel point l’examen de questions 

politiques actuelles, y compris d’une actualité brûlante, mobilise un appareil séman-

tique et philosophique qui est inchangé depuis l’invention et la mise en place de la 

démocratie à Athènes. On voit dans les débats politiques contemporains comment la 

démocratie est invoquée continuellement, et il en est de même pour la citoyenneté, 

politeia étant construit sur polis, la cité, qui a donné aussi politikè, sous-entendu technè, 

la politique, c’est-à-dire l’art de gouverner la cité. Ce lexique nous rappelle que les 

Grecs ont institué la cité et donc créé la politique en même temps qu’ils inventaient le 

savoir, c’est-à-dire l’idée d’une connaissance placée sous le contrôle de la raison, la 

science donc, en même temps qu’ils donnaient un horizon aux choses avec l’invention 
                                                           
2 Cf. « Élections, piège à cons ? », émission Avant-premières du 1er mars 2012 sur France 2. 
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de la philosophie et aussi en même temps qu’ils nommaient le monde – et c’est 

pourquoi il n’y a pas, au XXIème siècle encore, de langue morte plus vivante que le grec 

ancien. Notons au passage que même si certains, ne reculant ni devant le ridicule ni 

devant la honte, ont pu envisager récemment de rejeter hors de l’Europe et surtout 

de son avatar monétaire l’euro, le peuple grec jugé coupable d’endettement3 – la seule 

véritable faute et le grand péché dans le monde d’aujourd’hui – il faut rappeler que 

l’Europe elle-même est une invention grecque, comme le dit son nom porté par la fille 

d’Océan, par la fille de Phénix enlevée par Zeus, par la mère de Minos et par d’autres 

personnages de la mythologie4. Chaque fois qu’on parle de la crise grecque, il faudrait 

aussi avoir à  l’esprit qu’on applique à la Grèce un concept qu’elle nous a elle-même 

donné, tout comme elle nous a donné tant de choses : ce que nous avons reçu d’elle 

en héritage, c’est tout simplement le monde dans lequel nous vivons encore, autour 

de l’idée structurante de cosmos, c’est-à-dire d’ordre des choses. Nous ne pourrions 

même pas nommer la crise, cette crise qui est devenue le fonds de commerce inusable 

de la mondialisation, si la Grèce ancienne ne nous avait pas transmis krisis, la crise, 

c’est-à-dire l’instant décisif où il faut juger, qui est avec la clinique une magnifique 

invention des médecins hippocratiques5.  

 

Le philosophe et la cité : Socrate abstentionniste 

 
En tout cas, la politique, autre beau mot grec, est née de ce moment fondateur de 

l’Occident qu’a été l’avènement de la polis, indissociable de la conquête du logos par 

la philosophie. L’objet de la politique, dit Platon, « c’est l’unité de la cité, et le savoir 

qui convient à cet objet est la philosophie »6. Et il énonce dans le Parménide cette 

extraordinaire formule-clé de la politique qu’il faudrait rappeler à tous les politiciens 

qui, surtout en ce moment, nous appellent de façon compulsive et incantatoire au 

rassemblement : « sans unité, il est impossible d’être plusieurs »7. Socrate arpentant 

l’Agora et les rues avoisinantes pour s’entretenir avec ses concitoyens symbolise bien 

l’imbrication du philosophique et du politique qui a abouti à la conception grecque 

d’une société horizontale, donc égalitaire plutôt que hiérarchique, ce qui est 

évidemment la base de toute démocratie. Mais nous savons aussi, et j’allais presque 

dire au contraire, que Socrate, mobilisé à trois reprises, militaire courageux et défen-

seur d’Athènes pendant la Guerre du Péloponnèse, qui est la guerre mondiale de 

l’époque, n’a plus participé par la suite aux affaires publiques, ne s’est plus rendu à 

l’Assemblée et n’allait donc plus voter. Socrate était donc abstentionniste et il a rappelé 

lors de son procès qu’il n’avait jamais exercé de magistrature8, ce qui ne l’avait pas 

empêché de construire philosophiquement la cité. Car voter était déjà alors une action 
                                                           
3 Sur le processus qui a abouti à la « crise » grecque, cf. les conférences de Myret Zaki et Etienne Chouard.  
4 Sur Europè, cf. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Klincksieck, Paris, 2009, p. 370. 
5 On pourra consulter l’essai de J. Pigeaud La crise, éditions Cécile Defaud, Nantes, 2006 et sur la crise moderne 

Myriam Revault d’Allones, La crise sans fin. Essai sur l’expérience moderne du temps, Seuil, Paris, 2012. 
6 Cf. J.-F. Pradeau, Platon et la cité, Paris, PUF, 1997, p. 8 et suivantes. 
7 Platon, Parménide, 166 b 1-2. 
8 Cf. sur ce point Platon, Apologie de Socrate, 32 a-33 a.  
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et une notion ambivalentes. Or on ne cesse à présent d’invoquer la démocratie et de 

s’en prévaloir et on affiche une foi totale pour ne pas dire aveugle non pas tellement 

dans la démocratie elle-même mais dans un parmi d’autres de ses aspects qui est 

justement le vote. Car s’il est dans le discours politique actuel un point qui semble 

incontestable, c’est bien la valeur éminente du vote, le caractère hautement démocra-

tique de toute élection. En fait, l’élection s’est identifiée peu à peu à la vie démocratique 

elle-même, dont elle nous semble être à la fois le contenu et la modalité, le moyen et 

la garantie. Tout se passe comme si l’idée d’élection était protégée par une étrange 

procédure logique que j’appellerai la preuve par l’apparente irrecevabilité du contraire. 

J’en énonce ici de mon mieux le principe : est nécessairement vrai et bénéfique tout ce 

dont le contraire ne peut être accepté ou jugé acceptable. Par exemple, aucun exercice du 

pouvoir, aucun mode de gouvernement qui s’exonère de l’élection ne peut être 

considéré comme démocratique parce qu’en effet, là où il n’y a pas de vote, le plus 

souvent il n’y a pas de liberté, comme l’histoire nous l’apprend. Et par conséquent, 

en sens inverse, le vote attesterait par sa seule existence qu’on est en démocratie et 

que le pouvoir appartient au peuple. La question est donc tout d’abord de savoir si 

l’élection est bien à elle seule un indicateur de démocratie.  

 

Le vote, signe de liberté ?  
 

On sait qu’il n’y a pas d’élection, à présent, sans un appel général au sens civique : il 

faut, nous dit-on, faire son devoir de citoyen. Cette valeur du vote, sans cesse répétée, 

fait partie d’une nébuleuse dont l’idéal démocratique est le centre. Le geste de 

déposer un bulletin dans l’urne est magnifié. Le vote est un cérémonial, il se fait en 

habits du dimanche, sous les yeux de la communauté. Il est à lui seul une célébration 

de la République, à laquelle l’abstentionniste semble se refuser9. Les candidats les 

plus connus sont filmés par les chaînes de télévision dans leurs bureaux de vote et au 

milieu de leurs électeurs. Ils sont pour un moment redevenus comme eux et donnent 

une image forte de l’égalité républicaine. Le scrutin est représenté comme un ultime 

rassemblement où la liberté connaît, au moins pendant quelques heures,  c’est-à-dire 

jusqu’au résultat connu le soir-même, une sorte d’apothéose. 

      Ce prestige du choix des élus par le peuple et de l’élection en tant qu’indispensa-

ble moyen de décision démocratique s’étend de loin en loin à toute la vie de la cité. Il 

faut à présent voter pour tout. Un choix doit-il être fait qui intéresse un groupe, 

même informel ? On mettra aux voix les possibilités qui s’offrent. Un spectacle télévi-

sé de chant ou de danse est-il prévu, en complément aux débats politiques et aux 

recettes de cuisine  qui forment l’essentiel des programmes de télé ? On l’organisera 
                                                           
9 L’élection, dit Étienne Chouard (http://etienne.chouard.free.fr/Europe/index.php), « ressemble à un mythe reli-

gieux, avec un dogme, un catéchisme enseigné très tôt aux enfants, des interdits de douter, des prêtres, des blas-

phèmes et des excommunications […] au service d'un pouvoir bien réel, pas idéal du tout. Depuis deux cents  

ans, l'élection permet aux riches d'acheter le pouvoir, (et donc de ne plus payer d'impôts, de mener durablement 

une politique de chômage, de bas salaires et de gros profits) et ils appellent ça le gouvernement représentatif ».  

 

 

http://etienne.chouard.free.fr/Europe/index.php
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en forme de concours et le public enverra ses avis par SMS. Nous voyons chaque jour 

qu’élire des gagnants est une des grandes activités du monde médiatique, qui aime 

mettre en scène les processus de choix plus encore que les éléments entre lesquels il 

faut choisir, car élire des gagnants c’est aussi éliminer les perdants et leur offrir en 

direct un destin tragique qui vient alimenter le pathos ambiant. Les classements qu’on 

veut tellement abolir à l’école ont retrouvé un avenir dans les shows télévisés. Nous 

vivons ainsi dans une perpétuelle ambiance de scrutin, dans un monde qui vole 

d’élection en élection : on vote pour les Star’Ac en tous genres, pour le choix de Miss, 

aux scrutins souvent litigieux, pour les récompenses et les prix de toutes sortes, pour 

les personnalités les plus aimées (ou les plus détestées), la meilleure voiture, le plat 

du jour, le vin du mois, le livre du siècle. Cette distribution de prix sans fin fait 

recette et elle crée une continuelle surenchère du succès. Les sondages, politiques ou 

non, sont aussi des votes fantomatiques qui ne disent pas leur nom, des mini-scrutins 

déguisés, des ombres étranges d’objets non advenus et qui souvent n’adviendront 

pas, des agents irréels qui conditionnent le réel. Le vote, marqueur de la démocratie, 

est devenu l’emblème et le fétiche de la liberté du monde ou de ce qu’il en reste.  

      On peut se demander pourtant si la valeur et la force du vote sont établis du seul 

fait que son absence signifierait un défaut de démocratie, autrement dit si l’irrecevabi-

lité du contraire est en ce domaine un moyen de preuve suffisant. Une élection atteste-

t-elle d’une liberté politique effective ? Voter, est-ce bien exprimer un véritable choix ? 

Quand il vote pour désigner ses représentants ou ses chefs, ce qui est l’essentiel des 

scrutins modernes, le citoyen accomplit-il un geste qui a de réelles conséquences 

pour la cité ? Le temps suivant de notre questionnement doit donc être : que se passe-

t-il juste après qu’ait été prononcée la formule sacramentelle « a voté » ? C’est toute la 

question centrale de la représentation. Il faut bien entendu distinguer les consultations 

où est demandé un avis valant décision, par exemple un référendum, et celles, bien 

plus fréquentes, où le peuple est appelé à choisir ses représentants ou ses chefs, les 

élections législatives ou les présidentielles. On notera qu’on dit référendum d’un mot 

latin mais que la plupart des cités antiques avaient pratiqué, avec leurs assemblées 

du peuple composées de l’ensemble des citoyens, un référendum permanent et 

qu’elles n’avaient donc pas recours au référendum tel que nous l’entendons. En outre, 

l’expression démocratie participative, à présent si en honneur et qui apparaît comme 

une innovation hardie, serait passée en Grèce ancienne pour ce qu’elle est en réalité, 

c’est-à-dire, au regard de l’idéal démocratique, un pléonasme.  

 

L’élection ou le choix de son maître 
 

Quoi qu’il en soit, les deux sortes de consultation électorale sont très différentes : le 

pouvoir va être délégué dans des législatives ou les présidentielles (il s’agit de décider 

à qui) alors qu’il est directement exercé dans le référendum, une fois le scrutin validé 

(il s’agit de décider que). Ainsi, comme on le sait, le 29 mai 2005, 55 % des français ont 

rejeté par référendum « la ratification du traité établissant une Constitution pour 
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l'Europe ». En février 2008, la ratification du Traité de Lisbonne, qui a été la décision 

exactement inverse, a été acquise par voie parlementaire. Ce qui signifie en clair 

que l’Europe est une affaire sérieuse « dont on ne saurait confier la destinée aux aléas 

du suffrage universel »10. Il faut bien comprendre que ce n’est pas seulement la 

question de l’Europe mais en vérité tout le champ de la politique qui ne peut plus 

être abandonné aux profanes imprévisibles et dangereux que sont les électeurs, et 

c’est pourquoi l’habitude se prend de faire voter autant qu’il faudra jusqu’à ce que la 

décision attendue par les gouvernants en place soit enfin adoptée. Le suffrage, même 

direct, peut toujours être « instrumentalisé », c’est même inévitable qu’il le soit11.  

      Dans l’exercice indirect, le peuple désigne ceux qui vont le représenter ou le diriger, 

c’est-à-dire exercer le pouvoir en son nom, pour gouverner la cité. D’une certaine 

façon, voter, en ce sens, c’est de loin en loin choisir son maître12 : comme Sartre l’a dit 

un jour, « je vote veut dire je me démets de ma souveraineté au profit de Untel »13. 

Mais celui ou celle que j’ai élu(e), malgré l’idée d’une sorte de pouvoir absolu de 

décision qu’illustre la symbolique de l’isoloir, en réalité je ne l’ai pas élu tout seul ni 

dans une totale liberté. Le processus qui a abouti au résultat est très complexe, et ce 

que l’élu fera ensuite en mon nom en tant qu’élu, il ne le fera pas non plus tout seul 

ni dans une liberté absolue. Tout aussi complexes sont les combinaisons de facteurs 

de tous ordres qui viendront conditionner ses actions et leur conformité ou leur non-

conformité avec le mandat que les électeurs lui ont donné ou non, explicitement ou 

non, et avec ce qu’il s’était lui-même plus ou moins clairement engagé à faire. On voit 

le tissu inextricable que forme ce réseau d’intentions et d’actes, de causes et de consé-

quences, d’apparences et de réalités. De plus, malgré leur convergence d’un  jour, 

tous ceux qui ont voté de la même manière, pour tel candidat ou pour tel parti, n’ont 

pas nécessairement voulu tout à fait la même chose : c’est l’ambiguïté qu’on trouve à 

nouveau dans le mot rassembler, dont nous avons déjà parlé. Il faudrait consacrer une 

réflexion attentive et conséquente, que je n’ai pas le temps de conduire ici, à la 

terminologie politique actuelle, qui permet de donner en permanence l’impression 

d’une démocratie active, efficace, consensuelle et fidèle à ses principes. Il n’y a pas 

que rassembler, en effet, il faudrait analyser aussi faire bouger les lignes, expression qui 

crée parfaitement l’illusion du mouvement, ou bien la réforme : il faut dire la réforme, 

sur le ton de l’évidence, en sous-entendant qu’elle s’impose et qu’il n’y en a pas 

d’autre possible mais sans dire la réforme de quoi bien entendu, puisqu’en fait de 

réforme il s’agit généralement, sous le poids des impératifs néolibéraux, de supprimer 
                                                           
10 J. Rancière, « L’élection, ce n’est pas la démocratie », propos recueillis pour le Nouvel Observateur par Éric 

Aeschimann. 
11 Cf. J.-M. Muglioni, « Souveraineté populaire et diktat européen », Overblog, 13 novembre 2011. De façon 

générale, « le libellé d’une question, et le moment où elle est posée […] influent sur le vote ». Il existe depuis 

toujours un « usage démagogique et même despotique du référendum » mais c’est quelquefois tout aussi vrai 

dans un autre type d’élection : par exemple, les législatives qui ont suivi la dissolution de l’Assemblée nationale 

en 1968 ont eu de toute évidence pour fonction d’enterrer en toute légitimité le mouvement de mai. 
12 Il peut s’agir de la commune, de la région, du pays. La représentation n’est pas exactement de même nature 

selon les niveaux d’exercice du pouvoir : le président de la République représente le peuple mais en même temps 

est supposé le conduire, ce que les parlementaires font aussi collectivement et sur un autre plan. 
13 C’était à l’émission Radioscopie de Jacques Chancel sur France Inter. 
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des principes acquis antérieurement par des luttes courageuses, pour permettre à 

tous les citoyens d’accéder à des conditions de vie acceptables, autrement dit pour 

essayer de rendre la cité heureuse, ce qui est le but véritable de l’action politique. 

Platon disait que le changement (donc ce que nous appelons la réforme) est une bonne 

chose seulement si on change pour quelque chose de mieux et non pour quelque 

chose de plus mal ou juste pour changer – nous ferions bien de nous en souvenir. 

Pour cette raison, une grande part de l’art politico-économico-médiatique d’aujour-

d’hui consiste à mettre en place de grands et beaux concepts de contenu négatif mais 

d’apparence positive. Un des principaux succès dans le genre est sans doute la notion 

de compétitivité, valeur suprême dans l’univers du profit, qui derrière sa rutilante 

positivité de surface ne porte en elle que de la négativité si on l’examine en termes de 

salaires (diminués), d’emplois (supprimés ou déplacés), de conditions de travail 

(dégradées), et tant d’autres conséquences néfastes du jeu effréné de la concurrence 

et de la dérégulation. 

      Mais je reviens à l’élection. Les conditions de désignation, d’exercice et ensuite de 

compte-rendu du mandat électif renvoient à la problématique, absolument centrale 

en démocratie, du principe et des effets de la représentation. On sait qu’à l’origine le 

pouvoir appartenait, dans les cités antiques, au peuple assemblé, dans des conditions 

qui sont très différentes de celles que connaissent aujourd’hui la plupart des États. 

Les cités grecques étaient petites à notre échelle, et en outre dans chacune d’elles tous 

les habitants n’étaient pas citoyens. À Athènes, qui a alors 300.000 habitants, leur 

nombre a varié de 30.000 à 60.000, aux Vème et IVème siècles av. J.-C., lorsqu’est née 

et s’est peu à peu affirmée la démocratie14. Pourtant, ce qui importe, ce ne sont pas les 

conditions pratiques, car le monde moderne aurait sans aucun doute les moyens 

techniques de réaliser un rassemblement, fût-il virtuel, où le peuple serait consulté, 

mais le principe en lui-même. Il faut avoir à l’esprit que la démocratie n’a été d’abord 

pensée que sous sa forme directe, alors que les régimes prétendus démocratiques 

modernes sont tous représentatifs et indirects. Longtemps la démocratie avait été 

jugée directe par essence et les systèmes représentatifs tenus pour antidémocratiques15.  

      À l’époque révolutionnaire, gouvernement représentatif se disait par opposition à 

monarchie ou à Ancien Régime, sans aucune référence à l’idée de démocratie. L’impor-

tant pour les révolutionnaires, en France comme en Amérique, ce n’était pas tant la 

souveraineté du peuple que le remplacement du principe de l’hérédité par une autre 

forme de désignation qui a été l’élection. Dans la société du XVIIIème siècle, où déjà 

l’activité économique commençait à tout dominer, les citoyens ont été pris dans la 

nécessité de confier le gouvernement à d’autres pendant qu’eux-mêmes s’activeraient 

à produire des richesses, ce qui est une préfiguration saisissante de la modernité. On 

connaît là-dessus les analyses prophétiques que Rousseau, adversaire résolu de la 

représentation, faisait des « Députés et Représentants ». « La Souveraineté ne peut être 

représentée, dit-il, par la même raison qu’elle ne peut être aliénée ; elle consiste essentiel-
                                                           
14 Il y avait environ 10 % de citoyens à Athènes au Vème siècle avant J.-C. (et 34% d’esclaves, 18% de métèques, 

28% d’enfants, 10% de femmes de citoyens). 
15 Sur le tirage au sort, cf. B. Manin, Principes du gouvernement représentatif, Paris, Flammarion, 2012. 
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lement dans la volonté générale, et la volonté ne se représente point : elle est la même 

ou elle est autre, il n’y a point de milieu. Les députés du peuple ne peuvent être ses 

représentants, ils ne sont que ses commissaires ; ils ne peuvent rien conclure définiti-

vement. Toute loi que le peuple en personne n’a pas ratifiée est nulle »16. Et un peu plus 

loin il ajoute : « à l’instant qu’un peuple se donne des Représentants il n’est plus 

libre, il n’est plus ». Par la suite, Rousseau a assoupli un peu sa position sur le rôle des 

députés. Dans Considérations sur le Gouvernement de Pologne, il leur accorde une place, 

à deux conditions précises : l’une est qu’ils soient changés souvent – ce n’est pas le 

cumul des mandats comme aujourd’hui mais leur durée qui était visée – l’autre est 

que les députés soient porteurs de « mandats impératifs » qui les obligent à soutenir 

une politique définie d’avance et leur interdit de s’en écarter. On notera la modernité 

des propos de Rousseau : imaginons quel monde de rêve ce serait si les parlemen-

taires faisaient tous à l’Assemblée ce pour quoi nous les y avons envoyés.         

 

   Représentation et présence absente en démocratie 
 

Mais renouveler souvent les représentants du peuple, ce serait assurer la rotation que 

les Grecs confiaient au tirage au sort, en application du principe selon lequel il faut 

que les mêmes se trouvent tour à tour gouvernants et gouvernés. Seule la démocratie 

directe permet donc, comme le dit Rousseau, un bon gouvernement, parce que seules 

les lois votées par le peuple sont démocratiques : seules elles ont la propriété de ne 

pouvoir être injustes, parce qu’elles sont faites par le peuple et que, je cite de nouveau, 

« nul n’est injuste envers lui-même ». Le troisième temps de notre réflexion sera donc 

la question de la présence et de l’absence du peuple en démocratie, ou plutôt, comme 

nous le verrons, de ce qu’on pourrait appeler  sa présence absente. 

      Dans un système représentatif, le peuple ne fait pas les lois, du moins au sens où 

l’entendait Rousseau : il les fait faire, il en délègue la conception et la confection. Il 

n’exerce finalement le pouvoir qu’au moment somme toute assez bref de l’élection, 

avant d’en être privé pendant tout le temps du mandat qu’il a confié. Voter, en un 

sens, nous venons de le voir, c’est à intervalles réguliers choisir ses maîtres. Je vote 

puis, d’une certaine façon, je m’absente, d’une absence citoyenne, dirons-nous, jusqu’à 

un vote ultérieur, qui sera d’ailleurs le seul moyen de réparer mon erreur ou de 

confirmer ou modifier mon choix. Seule la répétition des scrutins confère un certain 

pouvoir au peuple, qui conserve la liberté d’utiliser, à l’élection suivante, une espèce 

de touche efface, une possibilité a posteriori d’annulation ou plutôt d’inversion. Cette 

possibilité, souvent mise en œuvre, fait de chaque élection une occasion, selon la for-

mule consacrée, de « sortir les sortants », ce qui fait de la vie politique « une sorte de 

noria » où immanquablement « les entrants sont les anciens sortants »17. Dans le 

lexique à la mode, cela s’appelle l’alternance, terme qui doit être employé absolument 
                                                           
16 Du Contrat social, livre III, chapitre XV. 
17 Cf. Nicolas Grimaldi, Le crépuscule de la démocratie, Paris, Grasset, 2014, p. 11 et aussi p. 84 : « par facilité 

de langage, nous persistons à nommer république cette désignation au suffrage universel d’une sorte de gentil 

despote oriental pour un bail de cinq ans ». 



9                                               Qu’est-ce que voter ? La subversion du politique. 

 

comme réforme ou rassembler sans préciser ce qui alterne au juste, de peur de le savoir, 

car il est clair que le pouvoir d’annulation et d’inversion dont disposent les électeurs 

d’un scrutin à l’autre disparaît complètement quand les sortants et les entrants sont 

porteurs à peu près de la même politique. On ne peut plus se cacher alors que le vote 

est devenu, d’élection en élection, le bras armé d’un conservatisme inébranlable et 

que seuls des évènements peuvent donner, de temps en temps, la parole au peuple.  

      Quoi qu’il en soit, le vote, en désignant des élus, entraîne une absence consentie 

du peuple pour une période donnée, exactement de la même façon que le peuple 

assemblé, en sens inverse, ferait disparaître les élus : là « où se trouve le Représenté, 

il n’y a plus de Représentant », notait Rousseau dans une description du livre III du 

Contrat social18. De façon symétrique, dans nos démocraties représentatives, le peuple 

disparaît derrière ses élus, car les élus rédigent des constitutions qui maintiennent un 

équilibre favorable à leur pouvoir, de sorte que si des citoyens lucides veulent rendre 

le pouvoir au peuple, ils doivent trouver le moyen d’assurer eux-mêmes la fonction 

constituante.  

      Reprenons le cas d’Athènes dans l’Antiquité. L’Assemblée athénienne vote les lois 

et prononce l’ostracisme19. Donc le citoyen, d’une façon ou d’une autre, administre la 

cité. À côté de l’assemblée, la Boulè (le Conseil), composée de 500 citoyens de plus de 

trente ans, tirés au sort, volontaires, renouvelés chaque année. Un examen prélimi-

naire de capacité légale est prévu pour limiter dans certains cas les effets malheureux 

du tirage au sort20. Un citoyen ne peut être bouleute (membre de la Boulè), que deux 

fois non successives – il y a là une des nombreuses précautions prises par les Grecs 

pour protéger la démocratie en empêchant la formation d’une classe politique. Enfin la 

mise en œuvre de la politique décidée par le peuple d’Athènes et l’administration de 

la cité qui en découle sont confiées à ce qu’on appelle alors la magistrature, 700 

magistrats qui eux sont élus pour un an parmi les citoyens non privés de leurs droits 

civiques, au terme d’une procédure permettant d’éliminer ceux dont l’insuffisance 

personnelle ou la conviction oligarchique serait démontrée. Ces magistrats sont 

contrôlés par l’Assemblée de façon stricte, afin qu’ils ne puissent mettre en place 

aucun pouvoir personnel ni provoquer aucune dérive. Ils sont soumis à ce qu’on 

appelle en grec l’euthyna, la reddition des comptes au sortir de charge, le compte-

rendu de fin de mandat. Le cas échéant, ils sont l’objet de poursuites et de sanctions. 

       On voit que l’Assemblée du peuple jouait un rôle absolument central, même si des 

fonctions importantes étaient exercées par les magistrats, et il est remarquable qu’une 

bonne partie du travail ait été confié à des citoyens tirés au sort. Ce système de sélec-

tion associant volontariat, tirage au sort, encadrement et vérification a priori et a 

posteriori a duré deux siècles, soit davantage que toutes nos Républiques, ce qui tend 

à montrer qu’il a peut-être donné jusqu’à un certain point satisfaction. Le peuple 
                                                           
18 Du contrat social, livre III, chapitre XV.  
19 Le citoyen jugé trop ambitieux est exilé. Il conserve ses biens mais il n’est plus protégé par sa cité. L’Assem-

blée se réunit 4 fois par mois  et un jeton de dédommagement plutôt chiche compense le salaire perdu. 
20 Il se passait devant la Boulè ou devant le tribunal populaire de l’Héliée, lui-même formé de 6000 citoyens tirés 

au sort La démocratie a été radicale à l’époque de Périclès mais au fil du temps la Boulè a en partie limité les 

pouvoirs de l’Ekklésia qui ne votait plus que les décrets, les lois étant soumises aux Nomothètes tirés au sort.  
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n’exerçait pas directement la totalité du pouvoir - il s’en fallait de beaucoup - et de ce 

fait la démocratie ne résidait pas seulement dans la place du démos, mais surtout dans 

celle qu’occupait le tirage au sort en tant que moyen de désignation non aristocratique, 

autrement dit ne reposant pas sur l’existence d’une élite politique ou d’un corps de 

politiciens professionnels. C’est bien ce qui en fait l’intérêt, car il ne peut s’agir dans 

nos démocraties modernes de substituer complètement le tirage au sort aux élections. 

L’analyse de la place du tirage au sort dans les démocraties anciennes doit plutôt 

nous éclairer sur les moyens à mettre en œuvre pour empêcher la démocratie de 

dériver vers ce qui est en vérité son contraire, comme par exemple, dans notre cadre 

néolibéral mondialisé, l’étroite oligarchie qui est issue d’une captation ploutocratique 

du pouvoir. Pour les inventeurs de la démocratie, le tirage au sort était seul démo-

cratique et l’élection, au contraire, était oligarchique »21.  

      Le tirage au sort garantit, en effet, l’alternance de commandement et d’obéissance 

qui est le fondement de la cité démocratique, où dans l’idéal tout le peuple doit être 

tour à tour sujet et auteur des lois, gouvernant et gouverné22. Le recours au tirage au 

sort met en lumière un autre trait essentiel de la conception grecque de la démocratie, 

qui est le principe de la possession par chaque citoyen des qualités voulues pour 

gouverner la cité. Aucune compétence spéciale n’est requise et ne peut donc être 

exigée pour l’exercice d’une responsabilité politique et c’est finalement ce qui rend la 

démocratie possible et effective. Platon soulignait déjà dans le Protagoras qu’il n’y aurait 

pas de cités si chaque citoyen ne possédait pas une aptitude politique. L’art politique 

ne doit pas être confondu avec les arts démiurgiques du monde prométhéen, où 

chaque spécialité suppose des spécialistes23. Il est un art auquel tous ont également 

qualité pour accéder – ce que les Grecs ont appelé isonomie, égalité citoyenne ou 

politique. Sans ce postulat de l’isonomie il n’y aurait eu - et il n’y aurait encore - ni 

démocratie ni politique ni même cité possible. Pour que la démocratie soit réelle, il 

faut admettre comme principe absolu la compétence politique de tout citoyen et ne 

pas la confondre avec la technique utile à la gestion de la cité. 

      L’observation de la constitution athénienne met en évidence un autre trait majeur 

qui est, par rapport au fonctionnement des démocraties modernes, une inversion des 

attributions entre le peuple et le gouvernement. À Athènes, le peuple assemblé oriente 

et définit lui-même, donc de la manière la plus directe qui soit, la politique de la cité, 

sans l’intervention d’aucune sorte d’élection et c’est l’administration chargée de la 

réalisation de cette politique qui, elle, est désignée par une élection. Dans le système 

représentatif qui est le nôtre, c’est au contraire l’orientation politique qui est décidée 

de manière indirecte, puisqu’elle est confiée à des élus, et c’est l’administration qui 

n’est pas élue mais nommée. En outre, dans les états modernes, le contrôle de l’action 

politique et donc du travail des élus ne se fait que par l’élection suivante : les régimes 
                                                           
21 Cf. Aristote, Politique, IV, 9, 4. Platon considérait déjà le tirage au sort comme une caractéristique du 

gouvernement démocratique (cf. par exemple République, VIII, 557 a).   
22 Cf. Politique, VI, 2, 1317 b : ce qui est démocratique, c’est « que tous choisissent les magistratures parmi tous, 

que tous soient magistrats de chacun et chacun de tous à tour de rôle ». 
23 Cf. Platon, Protagoras, 322 d- 323 a. 
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représentatifs actuels ont renoncé à assurer la rotation essentielle à la démocratie24 et 

ils ont plus que jamais concentré la réalité du pouvoir dans les mains d’une classe 

politique. Personne ne peut contester que nous vivons maintenant dans une oligarchie 

de fait, où tous les pouvoirs, politiques, économiques, financiers et médiatiques sont 

concentrés dans les mêmes mains. Par exemple, nous voyons bien comment le 

système politico-médiatique s’active pour empêcher par tous les moyens qu’accède 

au pouvoir ou même que puisse être candidat un homme ou une femme qui voudrait 

modifier si peu que ce soit les règles du jeu politique ou les équilibres en vigueur.  

      Le tirage au sort n’est donc pas simplement une pratique archaïque vaguement 

superstitieuse. Il correspond au contraire à la préservation de valeurs démocratiques 

fondamentales et c’est à ce titre qu’il mérite notre attention. Il n’est d’ailleurs pas une 

particularité du monde antique : l’Occident l’a pratiqué à d’autres époques, par 

exemple dans les florissantes républiques italiennes de la Renaissance. Au XVIIIème 

siècle, Montesquieu en fait l’éloge25, soulignant que tirer au sort crée une situation 

d’égalité entre gouvernants et gouvernés, source de la démocratie par opposition à la 

présence absente du peuple dans les systèmes de représentation.  

 

La genèse du vote futile et la subversion du politique 

       

Le principe de la représentation s’appuie sur l’idée que les élus forment un micro-

cosme délibérant qui reproduit les conditions de la prise de décision populaire. Et un 

parlement est en effet une réalité plurielle qui reflète plus ou moins la diversité de la 

cité. Les citoyens ayant désigné en principe à leur image ceux qui vont diriger les 

affaires communes, sont fondés à croire que ces élus délibéreront comme eux-mêmes 

le feraient si l’obstacle du nombre ne les empêchait pas de s’assembler. Or ce dispositif 

finit par n’avoir de démocratique, à beaucoup d’égards, que la trompeuse apparence. 

J’évoquerai donc pour finir le phénomène qui dans le contexte de l’hypermodernité 

vient perturber, dénaturer et même interrompre la démocratie : je le désignerai par 

ses deux principaux aspects, la genèse du vote futile et la subversion du politique.  

     On sait en effet qu’il existe dans tout système représentatif un risque pratiquement 

congénital de déficit démocratique. De tous temps, l’élection a été dénoncée pour ce 

qu’elle comporte d’illusoire, jusqu’aux récents slogans plus radicaux comme élections 

pièges à con, devenu le titre d’un livre qui traite, je cite ici son auteur Jean Salem, du 

« cirque électoral actuel, [de] la confiscation du pouvoir que ce cirque autorise et 

entretient sous nos yeux » et du « régime d'élection ininterrompue dans lequel vit 

aujourd'hui le citoyen de démocraties épuisées »26. Tocqueville pensait déjà, en ce 

sens, au début du XIXème siècle, que la démocratie risque de devenir une sorte de 

tyrannie douce. Les inconvénients de la représentation tiennent à ce qu’elle est et, si 

je puis dire, à ce qu’elle ne peut pas ne pas être. Le premier d’entre eux est lié à la 
                                                           
24 L’ostracisme prévient les freins mis à cette rotation fondamentale par les ambitions et richesses excessives.  
25 Montesquieu proposait des mesures propres à limiter les aléas du tirage au sort, mais il maintenait qu’il « est 

de la nature de la démocratie » alors que le suffrage est « de celle de l’aristocratie », De l’Esprit des lois, livre II.  
26 Jean Salem, « Élections piège à cons ». Que reste-t-il de la démocratie ? Paris, Flammarion, 2012. 
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contradiction qui est au cœur de l’élection, puisque celle-ci consiste par définition à 

désigner des citoyens substantiellement semblables aux autres et en même temps à 

les choisir au contraire pour ce qui les distingue des autres. Dans toute élection, il 

s’agit de conjuguer l’idéal d’égalité avec la sélection, qui est inégalitaire par nature. 

      Second point, la dynamique du choix est rendue plus complexe encore par le 

fait que rien ne définit a priori ce que les électeurs attendent du futur élu, de sorte 

que les candidats doivent parier sur ce profil irréel et spéculer sur ce qui pourrait 

les faire préférer à leurs adversaires. L’élite élective qui se constitue est le reflet de 

l’aisance personnelle, intellectuelle, économique, sociale ou d’un profil tendance 

bien plus que le signe d’une excellence politique à proprement parler : un présumé 

bon dirigeant se définit culturellement, idéologiquement, de sorte que toute élection, 

démocratique dans sa forme, est aristocratique dans son principe, puisqu’elle procède 

largement de la séduction. Le plus habile dans la promotion de ses propres intérêts 

aura toutes chances de paraître un zélé défenseur de l’intérêt général. Le principe 

qui prévaut, peut-être inconsciemment, est celui-ci : si vous voulez prospérer, votez 

pour des riches, au moins ils ont fait leurs preuves. 

      Troisième point, le choix dépend aussi d’autres aspects du comportement élec-

toral, tenant cette fois au système des partis. La fidélité à une organisation ou à une 

famille politique, souvent transmise d’une génération à l’autre ou bien au sein d’un 

même milieu, oriente le vote en interférant avec le choix de personnalité, car la 

confiance exprimée lors du scrutin s’adresse alors dans des proportions variables et 

incalculables au candidat, à son parti, à une idéologie ou à un type de programme, 

et cette imbrication se retrouvera après l’élection, car un député est élu de son parti 

autant que de ses électeurs et à cet égard il n’est pas non plus libre de toutes ses 

décisions. Plus que jamais les analyses de Simone Weil révèlent toute leur 

justesse : un parti politique, disait-elle dès 1940 dans les Écrits de Londres, « est une 

machine […] à exercer une pression collective sur la pensée de chacun. L’unique fin 

[d’un parti] est sa propre croissance et cela sans limite [et il serait totalitaire s’il n’y 

avait pas les autres partis] »27.  

         Par ailleurs, la dégradation actuelle des programmes politiques en promesses de 

campagne symbolise parfaitement la déperdition démocratique et la chute accélérée 

du politique dans la communication. Ce qui reste de ces programmes se retourne contre 

le principe de décision démocratique en imposant à terme un ensemble de mesures 

allant de soi et échappant à un véritable débat alors que certaines d’entre elles 

seulement ont pu séduire les électeurs, qui étaient réservés sur d’autres. Paradoxa-

lement, plus les projets brandis par un candidat sont précis et complets au cours de 

la campagne et moins ils laissent place, pour l’avenir, à une délibération démocra-

tique. Une fois élu, il pourra vous dire vous avez voté pour moi, alors taisez-vous : c’est 

ce qu’on appelle avoir la légitimité, notion qui recouvre dans ce cas l’empêchement  

de la démocratie beaucoup plus que son expression. 
                                                           
27 Simone Weil, Note sur la suppression générale des partis politiques, Paris, L’Herne, 2014. 
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      Enfin, pour un ensemble de raisons, les citoyens, contrairement à ce qu’on veut 

leur faire croire, ne peuvent pas déterminer par leurs votes les décisions politiques 

ni exprimer une volonté dont les élus assureraient la traduction – d’ailleurs une fois 

élus, rien ne les y oblige. Cela ne tient pas à une mauvaise pratique, qu’on pourrait 

amender, mais à la nature même des démocraties représentatives : celles-ci, disait 

Schumpeter, sont des systèmes « aboutissant à des décisions politiques » au sens où 

des individus acquièrent le pouvoir de statuer sur ces décisions à l’issue d’une lutte 

concurrentielle portant sur les votes du peuple »28. Dans ce contexte, voter c’est 

seulement désigner, parmi des concurrents, ceux dont les vues, les conceptions et les 

volontés - jamais entièrement prévisibles et jamais garanties - deviendront en temps 

voulu des décisions politiques. Certes, par leurs votes, les électeurs peuvent envoyer un 

message, comme on dit les soirs de résultats et tous les gouvernants déclarent toujours 

avoir entendu ce message, mais sans changer pour autant les politiques en cours : 

dans le lexique de la communication politique, cette obstination antirépublicaine 

s’appelle joliment garder le cap. On voit en tout cas que par lui-même, en raison de sa 

structure propre, le système représentatif atténue, infléchit et finalement neutralise le 

vote des citoyens, c’est-à-dire la portée démocratique du suffrage.  

      Enfin ce repli de la démocratie s’aggrave sous l’effet d’une double subversion du 

politique, par l’économique et par le médiatique, et il y a là une caractéristique essentielle 

de la modernité.  

      L’économique, d’abord. La conduite de la cité relève aujourd’hui d’un pouvoir qui 

semble toujours venu d’ailleurs parce qu’il est soumis aux impulsions, directes ou 

indirectes, de l’économie mondialisée, relayée pour nous par l’Union européenne, 

dont les prescriptions déterminent et enserrent le projet politique de chaque nation29. 

Peu importe donc, en un certain sens, le parti ou le candidat qui est élu, puisque la 

politique qu’il conduira, asservie à l’économie, sera à peu de choses près celle que 

son adversaire aurait aussi choisie s’il avait été élu. En ce sens, voter c’est de moins 

en moins choisir un avenir et de plus en plus choisir un style. En parallèle, mettre un 

bulletin dans l’urne, donc voter, au sens réduit d’aujourd’hui, c’est contribuer non à 

un scénario mais à un casting. À chaque scrutin, le peuple est non plus consulté mais 

pris à témoin, et les élections ont pour principale fonction d’accréditer le système – et 

c’est ce qu’on a appelé très justement la « dictature des élections »30. Il ne reste plus 

guère de démocratique que le pouvoir négatif, déjà évoqué, qui permet aux citoyens 

de renvoyer leurs dirigeants à la fin du mandat, sans garantie que leurs remplaçants 

conduisent une politique différente, puisque le pouvoir insaisissable qui, dans le 

village global dont parlait Mac Luhan31 se trouve partout et nulle part, rendant toute 
                                                           
28 J. Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie, Paris, Payot, 1965. 
29 Pour prendre des exemples actuels, il faudrait en France « faire l’école » comme les Finlandais, les Coréens, 

etc., à la lumière de l’enquête PISA, organiser le redécoupage des régions sur le modèle des Länder allemands, 

assurer la protection sociale comme les pays qui n’en ont presque aucune, liquider les services publics, etc. 
30 David van Reybrouck, Contre les élections, Actes Sud, 2014.  
31 Mc Luhan et Fiore, The Medium is the Message. An Inventory of Effects, New-York, Bantam Books, 1967. 
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décision captive et donc, en ce sens, toute élection futile32 – c’est pourquoi on insiste 

tant pour présenter d’avance une élection qui arrive comme absolument décisive et 

donc historique : nous sommes la seule époque jusqu’ici où historique veut souvent 

dire simplement présent.  

      En tout cas, il n’y a en pratique qu’un seul programme politique possible ou du 

moins perpétuellement présenté comme tel, celui qui est déduit des exigences de 

l’économie. C’est ce qu’on appelle tenir compte des réalités. « Il y a les réalités », nous 

dit-on. Autrement dit, il peut y avoir une alternance mais il n’y a pas d’alternative. De 

ce fait, les fameux programmes qu’on somme les candidats de décliner en 10, 20 ou 123 

mesures, sont surtout des produits marketing bons à occuper l’opinion et à lui faire 

accepter le conservatisme ambiant. Marx voyait dans les gouvernements en place des 

fondés de pouvoir du capital, mais plus que jamais, dans une démocratie au goût du 

jour, ils doivent non seulement maintenir l’ordre établi mais assurer la croissance 

perpétuelle et le profit sans limite voulus par l’absolutisme économique au pouvoir.  

      L’accaparement médiatique qui en résulte pour une large part est le second aspect 

de la subversion du politique. Il provoque sous couvert d’information une fausse 

démocratie publique au service de l’oligarchie globale. Chacun peut voir chaque jour 

que les métiers du commentaire connaissent une flambée inédite, que les plateaux de 

télévision sont occupés en permanence par des politologues, des éditorialistes, des 

spécialistes de l’opinion et experts en communication chargés d’effectuer pour nous 

un soi-disant décryptage de l’actualité, et du même coup un vigilant encadrement de 

l’opinion. Car la vraie finalité de ce décryptage permanent – et de surcroît consacré à 

des choses qui ne sont pas cryptées – c’est de toute évidence d’associer l’information 

et son encadrement : on me dit ce qui est ou ce qui va être et, avant même que j’aie le 

temps de l’examiner, ce que je dois en penser.  

       On observe à quel point le système médiatique s’appuie sur la « stratégie de 

l’émotion ». Dans l’émotion, celle du deuil, celle de la douleur, celle des commémora-

tions et hommages, si fréquents dans nos sociétés pathophiles, comme dit Catherine 

Kintzler33, c’est-à-dire aimant le pathos, le citoyen est fait spectateur et il « s’en remet 

au ressenti plutôt qu’à la raison ». Or « l’émotion abolit la distance entre le sujet et 

l’objet » et elle « empêche le recul nécessaire à la pensée », devenant « un défi pour la 

démocratie »34. Dans l’Esquisse d’une théorie des émotions, Jean-Paul Sartre disait que 

« la conscience qui s’émeut ressemble assez à la conscience qui s’endort ». En ce sens, 

la télévision procède à un « embrigadement consenti »35, sans trêve ni repos. On sait 

bien, aussi, que la construction et la destruction de l’image des acteurs politiques, 

élus ou candidats, relèvent d’un mécanisme dans lequel commenter, c’est tantôt faire 

exister tantôt au contraire déconsidérer. Sur ce point, je ne peux qu’inviter tout un 

chacun à regarder attentivement comment la télévision utilise avec une constance il 
                                                           
32 Même « Marx est impuissant faute d’ennemis identifiés », comme dit J. Peyrelevade dans Le capitalisme total, 

Seuil, Paris, 2005, p. 91.   
33 Article paru dans Marianne du 6 novembre 2015. 
34 Cf. l’article d’Anne Cécile Robert « La stratégie de l’émotion » dans Le Monde diplomatique de février 2016. 
35 A. Badiou, Le philosophe et l’évènement, Germina, Paris, 2010, p. 19.  
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est vrai sélective ce qu’on pourrait appeler l’interview à charge, où les questions posées 

par le journaliste à l’invité sont déjà par avance des réfutations de ses réponses – et 

encore s’il arrive à les placer malgré l’arrivée en rafales d’objections, d’interruptions 

et de questions nouvelles plus malveillantes encore. Dès la première minute de 

l’entretien, vous connaissez mieux les convictions politiques du journaliste que celles 

de son invité. Même si le but de ce type d’émission est de donner la parole, en ce 

moment aux candidats à l’élection présidentielle, il ne fait pas bon passer à l’antenne 

pour exposer quoi que ce soit qui ne serait pas entièrement conforme au discours 

économique dominant, car la réplique sera impitoyable et émaillée de ces chiffres 

dont les interviewers et experts autoproclamés sont armés jusqu’aux dents. Tous ces 

chiffres impressionnent d’autant plus l’électeur moyen qu’il est désarmé devant cet 

appareil savant qu’il n’a pas sur le moment les moyens de maîtriser. Le journaliste a 

beau jeu alors d’objecter que telles ou telles mesures proposées dans le programme 

qu’on vient de présenter ne sont pas financées, exactement comme une ménagère 

demande à ses enfants partant chez l’épicier s’ils ont bien pris leur porte-monnaie. 

On veut bien parler de l’avenir, mais l’avenir est payable d’avance. La République des 

fins est terminée, vive la République des moyens. Bonjour, nous sommes heureux de 

vous recevoir sur ce plateau, mais dites-moi, je vois dans votre programme que votre 

mesure n° 14 n’est pas financée, que signifie ? Vous ne savez pas compter ? Comme si 

la politique ce n’était pas aussi de bousculer les comptes et non de les maintenir à tout 

jamais dans un même tragique équilibre. Comme si la démocratie ce n’était pas pour le 

peuple un pouvoir inaliénable de dire non, y compris aux normes comptables d’un 

monde sans autre idéal. Si on avait commencé par faire les comptes, il n’y aurait pas eu 

de Nuit du 4 août en 1789 parce que l’abolition des privilèges n’était pas financée.  

      En réalité, à travers un déferlement ininterrompu de pseudo-controverses, le 

système médiatique réaffirme et glorifie sans cesse, malgré les signes répétés de son 

inéluctable échec, le projet néo-libéral mondialisé premier bénéficiaire de la preuve 

par l’irrecevabilité du contraire dont nous parlions en commençant. Car c’est la société 

de marché qui gouverne, bien plus que la société civile. Dès lors la démocratie n’est que 

l’ultime liberté de choisir les modalités et les porte-paroles de notre asservissement à 

l’économie. Je vous renvoie à l’étude de Maurizio Lazzarato dans Gouverner par la 

dette36 : « [la dette], dit-il, n’est pas d’abord une affaire comptable, mais un rapport 

politique d’asservissement et d’assujettissement ». Elle devient à un moment donné 

« infinie, inexpiable, impayable » et elle sert alors à « discipliner les populations […] 

voire à suspendre la démocratie au profit de gouvernements techniques subordonnés 

aux intérêts du capital »37. On peut se poser la question : quelle place y a-t-il pour des 

nations démocratiques dans un système mondialisé ? Peut-il y avoir des lois nationales 

quand les contraintes s’imposent de l’extérieur ? Peut-on gouverner un pays d’une 

façon juste s’il y a des frontières pour les dettes et pas de frontières pour les profits ?   

 
                                                           
36 Les Prairies Ordinaires, Paris, 2014. 
37 Cf., à propos du « mythe du doux commerce », qui crée en réalité une violence inégalée dans la domination 

économique, le livre de Jacques Sapir, La démondialisation, Seuil, Paris, 2011.  
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Voter : démocratie et illusion démocratique 
 

Mais faire ces remarques, c’est évidemment s’exposer aux foudres du libéralisme 

triomphant. Par exemple, Alain Minc nous dit dans un livre qu’il a appelé Ce monde 

qui vient38 qu’il faudrait en finir une fois pour toutes avec « le syndrome du village 

gaulois » car c’est selon lui « une question de survie ». D’un côté, on peut regretter de 

voir appeler syndrome gaulois ce qui est au fond la trace encore lumineuse des idéaux 

de la Révolution que la France a apportés au monde. D’autre part, qu’un monde 

vienne, sans qu’il soit possible de l’accepter ou de le refuser, c’est le signe de la fin de 

la politique, tragiquement réduite à l’économique – et c’est un projet fou de réduire le 

monde des hommes à n’être qu’un marché. Ce risque avait été prophétiquement 

décrit par Platon. L’économie « est ambivalente », disait Platon en substance, car 

« elle fait et elle défait la cité ». C’est en effet le désir de faire des affaires qui pousse 

les hommes à s’associer et en ce sens l’économie fait la cité, elle en est la source et le 

ressort. Mais si ce désir et tous les appétits qu’il engendre deviennent démesurés et 

ne sont pas régulés, si ceux qui font l’économie – les entrepreneurs, comme on dirait à 

présent – croient qu’ils sont le tout de la cité, qu’ils doivent la gouverner toute entière 

et qu’on les laisse faire, alors la cité ne peut pas survivre, elle n’est plus qu’un jeu 

d’intérêts qui génèrent d’incessants conflits, et cette fois l’économie défait la cité.39 La 

cité n’existe durablement que si elle reste une communauté politique et ne devient pas 

un syndicat d’hommes d’affaires40. Certes il faut bien « une politique économique, 

mais le primat [excessif] de l’économie empêche qu’on conçoive et qu’on veuille une 

politique quelconque, y compris économique »41.   

      Il y a ainsi autant de réponses possibles à la question Qu’est-ce que voter ? qu’il y a 

de niveaux et de degrés de la démocratie, du plus bas, la citoyenneté en fin de droits 

qui est celle que nous connaissons, et qui ravit tant les fondamentalistes des élections 

qui nous gouvernent, jusqu’au plus haut, l’idéal démocratique originel, qu’exprimait 

la mention célèbre qui, en Grèce ancienne, figurait sur les lois et les décrets une fois 

votés. Je ne résiste pas au plaisir de la citer. Elle disait, en haut de chaque texte et 

comme pour rappeler ce que c’est vraiment que voter, ἔδοξεν τῶ δήμω, « il a plu au 

peuple »42. Derrière Qu’est-ce que voter ? se profile donc la terrible question de savoir 

de quelle façon et à quel moment le peuple peut dire ce qu’il décide, ou si au contraire l’art 

politique nouveau est de l’en empêcher en le faisant voter indéfiniment, c’est-à-dire 

au fond la question de savoir, plus fondamentalement, si on est en démocratie ou dans 

une continuelle et anesthésiante illusion démocratique où l’électeur, un beau dimanche, 

n’est plus que le survivant d’un idéal perdu. 

 
                                                           
38 Grasset, Paris, 2004. 
39 Sur les aspects contemporains de cette idée et le « désastre imminent » lié à l’entrée du capitalisme dans une 

« phase mortifère » (crise à la fois économique, écologique et morale), voir H. Kempf, Pour sauver la planète, 

sortez du capitalisme, Seuil, Paris, 2009. 
40 Cf. E. Helmer, La part du bronze, Platon et l’économie, Vrin, Paris, pages 7 et 8.   
41 J’emprunte la formule à Jean-Michel Muglioni, « La séduction de la terreur », Mezetulle, 10 novembre 2014.  
42 Cf. Marcel Détienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, Pocket, 1995. 


