Qu’est-ce que voter ?
La subversion du politique

Jean Lombard!

Qu’est-ce que voter ? C’est une question qui nous renvoie a une expérience familiere.
C’est un dimanche. Vous entrez, généralement dans une salle de classe qui n’a pas
tout-a-fait son air habituel. On annonce bient6t votre identité d’une voix de stentor.
Ensuite vous essayez de prendre sur une table autant de petits papiers qu’il y a de
piles, d'un geste plus ou moins habile. Des que vous avez réussi, vous passez dans
un espace muni d'un rideau plutét malcommode. La vous mettez un bulletin dans
une enveloppe a la couleur délavée et au format étrange, parfois vous regardez, un
peu songeur, les bulletins jetés par ceux qui vous ont précédé. Enfin, vous allez
glisser I'enveloppe dans une grande boite avant de signer un registre a I'endroit
qu’on vous indique. Mais la, quelqu’un dit: «a voté ». Quelqu'un qui est de toute
évidence le maitre supréme de cette cérémonie annonce d’un ton assuré ce fait
désormais accompli, cet évenement a la fois irréversible et un peu énigmatique : vous
avez voté. Voter, c’était donc ¢a. Vous commencez au moins a comprendre pourquoi
voter est un verbe qui se conjugue surtout au passé composé.

Démos et politeia : deux concepts sous tension

En méme temps, voter est évidemment autre chose que cet enchainement de gestes,
et il a fallu se battre pour avoir le droit de les accomplir librement. Pendant un des
innombrables débats télévisés de la campagne présidentielle de 2012, car je ne veux
pas me référer a l’actuelle, Alain Badiou avait fait a un journaliste acquis au systeme —
excusez ce quasi pléonasme — qui rappelait 'acquis démocratique que représente le
droit de vote cette remarque inattendue : le droit de vote, avait-il dit, n’est pas un
probleme, et d’ailleurs « nous votons tout le temps ». Le journaliste, sidéré par cette
déclaration qui prend a revers brutalement le continuel discours convenu sur les
vertus de la démocratie, confondue comme d’habitude avec l'existence d’élections,
lui répond que voter tout le temps est justement le signe qu’on est en démocratie et il
ajoute, stir a 'avance de I'acquiescement de son invité, que le vote est encore, j'avais
noté la formule, le moyen « le moins mauvais que nous ayons trouvé pour désigner
nos chefs ». La, bien entendu, Badiou, proteste et objecte a juste titre que cette théorie
du moins mauvais ne peut pas impressionner un philosophe, que plus pire et moins pire
sont des catégories politiques douteuses pour ne pas dire dangereuses — et nous le
savons bien quand nous allons voter pour un candidat surtout pour empécher un
autre d’étre €lu. Il rappelle aussi que les électeurs peuvent se tromper, que ce sont

! Ce texte est la transcription d’une conférence pour les Amis de I'Université de la Réunion le 21 mars 2017 au
Centre Culturel Langenier de Saint-Pierre. Certains éléments avaient été publiés par Les Cahiers rationalistes,
Paris, n° 633, nov.-déc. 2014, dans un article intitulé « Qu’est-ce que voter ? La citoyenneté en fin de droits ».
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des élections qui ont porté Hitler ainsi que quelques autres au pouvoir?, comme quoi
la théorie du candidat repoussoir, celui qui doit exister pour qu’on ait une raison de
voter pour les autres, ne fonctionne pas a tous les coups. Plus généralement, méme
s'il est préférable de voter plutdt que de se battre, il n'y a pas de lien automatique
entre majorité et vérité — et c’est bien d’ailleurs ce qui fait la limite de la démocratie
élective. On voit donc que la question qu’est-ce que voter, au premier abord si anodine,
se révele autrement complexe si elle est posée dans la perspective du fonctionnement
global du systeme politique, ce que, ce soir, je voudrais tenter de faire.

Il s’agit donc tout d’abord d’examiner cette sorte de tension qui des l’origine a été
essentielle a la politique, entre démos et politeia, dont nous apercevons la présence dans
deux termes dont on fait aujourd’hui un usage assez souvent abusif ou désinvolte,
démocratie et citoyenneté, citoyenneté étant issue de la forme latinisée et donc un peu
affaiblie de politeia. Je dis tension parce que le degré d’existence et de réalité d'une
démocratie est en effet corrélé et proportionné au contenu de la citoyenneté correspon-
dante et qu’au fond la question qu’est-ce que voter ? exprime en raccourci cette problé-
matique. Elle veut dire: est-ce qu’en votant, j'exerce une parcelle du pouvoir du
démos, est-ce que si peu que ce soit j'agis vraiment sur les choses, est-ce que je prends
part au gouvernement de la cité au titre de la souveraineté reconnue au peuple par la
constitution, puisqu’en grec le méme mot politeia désigne a la fois la citoyenneté et la
constitution — et ce n’est pas un hasard puisque la constitution est un dispositif qui
définit, entre autres choses, la maniere dont les citoyens exercent le pouvoir qui leur a
été reconnu lors de la fondation de la cité. Est-ce qu’en votant nous accomplissons un
geste qui peut orienter le devenir de cette cité ? Si la réponse est non, c’est de démo-
cratie, et par conséquent de liberté, que nous sommes privés par le systeme politique
au titre duquel pourtant, dans une contradiction intenable, nous sommes appelés a
voter : privés plus ou moins completement, plus ou moins sournoisement et plus ou
moins cyniquement, mais enfin privés. C'est ce point que je voudrais aborder en
confrontant la modernité et 1’ Antiquité, car ce détour permet de revenir a la pureté
initiale des notions et de remettre a zéro les compteurs conceptuels.

De fait, toute réflexion politique met en jeu, vingt-cinq siecles apres leur inven-
tion, des catégories, des concepts et un lexique qui nous ont été entierement légués
par la Grece ancienne. Il est saisissant de voir a quel point I'examen de questions
politiques actuelles, y compris d"une actualité briilante, mobilise un appareil séman-
tique et philosophique qui est inchangé depuis l'invention et la mise en place de la
démocratie a Athenes. On voit dans les débats politiques contemporains comment la
démocratie est invoquée continuellement, et il en est de méme pour la citoyenneté,
politeia étant construit sur polis, la cité, qui a donné aussi politike, sous-entendu techne,
la politique, c’est-a-dire l'art de gouverner la cité. Ce lexique nous rappelle que les
Grecs ont institué la cité et donc créé la politique en méme temps qu’ils inventaient le
savoir, c'est-a-dire I'idée d’une connaissance placée sous le controle de la raison, la
science donc, en méme temps qu’ils donnaient un horizon aux choses avec I'invention

2 Cf. « Elections, piége a cons ? », émission Avant-premiéres du 1% mars 2012 sur France 2.
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de la philosophie et aussi en méme temps qu’ils nommaient le monde — et c’est
pourquoi il n'y a pas, au XXIeme siecle encore, de langue morte plus vivante que le grec
ancien. Notons au passage que méme si certains, ne reculant ni devant le ridicule ni
devant la honte, ont pu envisager récemment de rejeter hors de 'Europe et surtout
de son avatar monétaire 1’euro, le peuple grec jugé coupable d’endettement® — la seule
véritable faute et le grand péché dans le monde d’aujourd’hui - il faut rappeler que
I’Europe elle-méme est une invention grecque, comme le dit son nom porté par la fille
d’Océan, par la fille de Phénix enlevée par Zeus, par la mere de Minos et par d’autres
personnages de la mythologie*. Chaque fois qu’on parle de la crise grecque, il faudrait
aussi avoir a l'esprit qu’on applique a la Grece un concept qu’elle nous a elle-méme
donné, tout comme elle nous a donné tant de choses : ce que nous avons regu d’elle
en héritage, c’est tout simplement le monde dans lequel nous vivons encore, autour
de l'idée structurante de cosmos, c’est-a-dire d’ordre des choses. Nous ne pourrions
méme pas nommer la crise, cette crise qui est devenue le fonds de commerce inusable
de la mondialisation, si la Grece ancienne ne nous avait pas transmis krisis, la crise,
c'est-a-dire l'instant décisif ou il faut juger, qui est avec la cliniqgue une magnifique
invention des médecins hippocratiques®.

Le philosophe et la cité : Socrate abstentionniste

En tout cas, la politique, autre beau mot grec, est née de ce moment fondateur de
I’Occident qu’a été I'avenement de la polis, indissociable de la conquéte du logos par
la philosophie. L’objet de la politique, dit Platon, « c’est I'unité de la cité, et le savoir
qui convient a cet objet est la philosophie »°. Et il énonce dans le Parménide cette
extraordinaire formule-clé de la politique qu’il faudrait rappeler a tous les politiciens
qui, surtout en ce moment, nous appellent de fagon compulsive et incantatoire au
rassemblement : « sans unité, il est impossible d’étre plusieurs »”. Socrate arpentant
I’Agora et les rues avoisinantes pour s’entretenir avec ses concitoyens symbolise bien
I'imbrication du philosophique et du politique qui a abouti a la conception grecque
d'une société horizontale, donc égalitaire plutét que hiérarchique, ce qui est
évidemment la base de toute démocratie. Mais nous savons aussi, et j'allais presque
dire au contraire, que Socrate, mobilisé a trois reprises, militaire courageux et défen-
seur d’Athenes pendant la Guerre du Péloponnese, qui est la guerre mondiale de
I'époque, n’a plus participé par la suite aux affaires publiques, ne s’est plus rendu a
I’ Assemblée et n’allait donc plus voter. Socrate était donc abstentionniste et il a rappelé
lors de son proces qu’il n’avait jamais exercé de magistrature®, ce qui ne 'avait pas
empéché de construire philosophiquement la cité. Car voter était déja alors une action

3 Sur le processus qui a abouti a la « crise » grecque, cf. les conférences de Myret Zaki et Etienne Chouard.

4 Sur Europg, cf. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Klincksieck, Paris, 2009, p. 370.
5 On pourra consulter I’essai de J. Pigeaud La crise, éditions Cécile Defaud, Nantes, 2006 et sur la crise moderne
Myriam Revault d’Allones, La crise sans fin. Essai sur [’expérience moderne du temps, Seuil, Paris, 2012.

6 Cf. J.-F. Pradeau, Platon et la cité, Paris, PUF, 1997, p. 8 et suivantes.

" Platon, Parménide, 166 b 1-2.

8 Cf. sur ce point Platon, Apologie de Socrate, 32 a-33 a.
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et une notion ambivalentes. Or on ne cesse a présent d’invoquer la démocratie et de
s’en prévaloir et on affiche une foi totale pour ne pas dire aveugle non pas tellement
dans la démocratie elle-méme mais dans un parmi d’autres de ses aspects qui est
justement le vote. Car s’il est dans le discours politique actuel un point qui semble
incontestable, c’est bien la valeur éminente du vote, le caractere hautement démocra-
tigue de toute élection. En fait, 1’élection s’est identifiée peu a peu a la vie démocratique
elle-méme, dont elle nous semble étre a la fois le contenu et la modalité, le moyen et
la garantie. Tout se passe comme si l'idée d’élection était protégée par une étrange
procédure logique que jappellerai la preuve par l'apparente irrecevabilité du contraire.
J'en énonce ici de mon mieux le principe : est nécessairement vrai et bénéfique tout ce
dont le contraire ne peut étre accepté ou jugé acceptable. Par exemple, aucun exercice du
pouvoir, aucun mode de gouvernement qui s’exonere de l’élection ne peut étre
considéré comme démocratique parce qu’en effet, la ou il n'y a pas de vote, le plus
souvent il n'y a pas de liberté, comme I'histoire nous I"apprend. Et par conséquent,
en sens inverse, le vote attesterait par sa seule existence qu’on est en démocratie et
que le pouvoir appartient au peuple. La question est donc tout d’abord de savoir si
I’élection est bien 4 elle seule un indicateur de démocratie.

Le vote, signe de liberté ?

On sait qu’il n'y a pas d’élection, a présent, sans un appel général au sens civigue : il
faut, nous dit-on, faire son devoir de citoyen. Cette valeur du vote, sans cesse répétée,
fait partie d’une nébuleuse dont 1'idéal démocratique est le centre. Le geste de
déposer un bulletin dans l'urne est magnifié. Le vote est un cérémonial, il se fait en
habits du dimanche, sous les yeux de la communauté. Il est a lui seul une célébration
de la République, a laquelle I'abstentionniste semble se refuser’. Les candidats les
plus connus sont filmés par les chaines de télévision dans leurs bureaux de vote et au
milieu de leurs électeurs. Ils sont pour un moment redevenus comme eux et donnent
une image forte de 1'égalité républicaine. Le scrutin est représenté comme un ultime
rassemblement ou la liberté connait, au moins pendant quelques heures, c’est-a-dire
jusqu’au résultat connu le soir-méme, une sorte d’apothéose.

Ce prestige du choix des élus par le peuple et de I'élection en tant qu'indispensa-
ble moyen de décision démocratique s’étend de loin en loin a toute la vie de la cité. 11
faut a présent voter pour tout. Un choix doit-il étre fait qui intéresse un groupe,
méme informel ? On mettra aux voix les possibilités qui s’offrent. Un spectacle télévi-
sé de chant ou de danse est-il prévu, en complément aux débats politiques et aux
recettes de cuisine qui forment I’essentiel des programmes de télé ? On I'organisera

9 L>¢élection, dit Etienne Chouard (http://etienne.chouard.free.fr/Europe/index.php), « ressemble a un mythe reli-
gieux, avec un dogme, un catéchisme enseigné trés tdt aux enfants, des interdits de douter, des prétres, des blas-
phémes et des excommunications [...] au service d'un pouvoir bien réel, pas idéal du tout. Depuis deux cents
ans, I'élection permet aux riches d'acheter le pouvoir, (et donc de ne plus payer d'imp6ts, de mener durablement
une politique de chdmage, de bas salaires et de gros profits) et ils appellent ¢a le gouvernement représentatif ».
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en forme de concours et le public enverra ses avis par SMS. Nous voyons chaque jour
qu’élire des gagnants est une des grandes activités du monde médiatique, qui aime
mettre en scene les processus de choix plus encore que les éléments entre lesquels il
faut choisir, car élire des gagnants c’est aussi éliminer les perdants et leur offrir en
direct un destin tragique qui vient alimenter le pathos ambiant. Les classements qu’on
veut tellement abolir a I’école ont retrouvé un avenir dans les shows télévisés. Nous
vivons ainsi dans une perpétuelle ambiance de scrutin, dans un monde qui vole
d’élection en élection : on vote pour les Star’Ac en tous genres, pour le choix de Miss,
aux scrutins souvent litigieux, pour les récompenses et les prix de toutes sortes, pour
les personnalités les plus aimées (ou les plus détestées), la meilleure voiture, le plat
du jour, le vin du mois, le livre du siecle. Cette distribution de prix sans fin fait
recette et elle crée une continuelle surenchere du succes. Les sondages, politiques ou
non, sont aussi des votes fantomatiques qui ne disent pas leur nom, des mini-scrutins
déguisés, des ombres étranges d’objets non advenus et qui souvent n’adviendront
pas, des agents irréels qui conditionnent le réel. Le vote, marqueur de la démocratie,
est devenu I'embleme et le fétiche de la liberté du monde ou de ce qu’il en reste.

On peut se demander pourtant si la valeur et la force du vote sont établis du seul
fait que son absence signifierait un défaut de démocratie, autrement dit si 1'irrecevabi-
lité du contraire est en ce domaine un moyen de preuve suffisant. Une élection atteste-
t-elle d'une liberté politique effective ? Voter, est-ce bien exprimer un véritable choix ?
Quand il vote pour désigner ses représentants ou ses chefs, ce qui est l'essentiel des
scrutins modernes, le citoyen accomplit-il un geste qui a de réelles conséquences
pour la cité ? Le temps suivant de notre questionnement doit donc étre : que se passe-
t-il juste apres qu’ait été prononcée la formule sacramentelle « a voté » ? C’est toute la
question centrale de la représentation. Il faut bien entendu distinguer les consultations
ou est demandé un avis valant décision, par exemple un référendum, et celles, bien
plus fréquentes, ou le peuple est appelé a choisir ses représentants ou ses chefs, les
élections législatives ou les présidentielles. On notera qu’on dit référendum d’un mot
latin mais que la plupart des cités antiques avaient pratiqué, avec leurs assemblées
du peuple composées de l'ensemble des citoyens, un référendum permanent et
qu’elles n’avaient donc pas recours au référendum tel que nous I’'entendons. En outre,
I'expression démocratie participative, a présent si en honneur et qui apparait comme
une innovation hardie, serait passée en Grece ancienne pour ce qu’elle est en réalité,
c'est-a-dire, au regard de I'idéal démocratique, un pléonasme.

L’élection ou le choix de son maitre

Quoi qu’il en soit, les deux sortes de consultation électorale sont tres différentes : le
pouvoir va étre délégqué dans des législatives ou les présidentielles (il s’agit de décider
a qui) alors qu’il est directement exercé dans le référendum, une fois le scrutin validé
(il s’agit de décider que). Ainsi, comme on le sait, le 29 mai 2005, 55 % des francais ont
rejeté par référendum «la ratification du traité établissant une Constitution pour
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I'Europe ». En février 2008, la ratification du Traité de Lisbonne, qui a été la décision
exactement inverse, a été acquise par voie parlementaire. Ce qui signifie en clair
que I'Europe est une affaire sérieuse « dont on ne saurait confier la destinée aux aléas
du suffrage universel »'°. Il faut bien comprendre que ce n’est pas seulement la
question de I'Europe mais en vérité tout le champ de la politique qui ne peut plus
étre abandonné aux profanes imprévisibles et dangereux que sont les électeurs, et
c’est pourquoi I'habitude se prend de faire voter autant qu’il faudra jusqu’a ce que la
décision attendue par les gouvernants en place soit enfin adoptée. Le suffrage, méme
direct, peut toujours étre « instrumentalisé », c’est méme inévitable qu’il le soit!.
Dans 'exercice indirect, le peuple désigne ceux qui vont le représenter ou le diriger,
c'est-a-dire exercer le pouvoir en son nom, pour gouverner la cité. D'une certaine
facon, voter, en ce sens, c’est de loin en loin choisir son maitre'? : comme Sartre 1’a dit
un jour, «je vote veut dire je me démets de ma souveraineté au profit de Untel »%.
Mais celui ou celle que j'ai élu(e), malgré 'idée d'une sorte de pouvoir absolu de
décision qu’illustre la symbolique de 1'isoloir, en réalité je ne 1’ai pas élu tout seul ni
dans une totale liberté. Le processus qui a abouti au résultat est trés complexe, et ce
que 1'élu fera ensuite en mon nom en tant qu’ély, il ne le fera pas non plus tout seul
ni dans une liberté absolue. Tout aussi complexes sont les combinaisons de facteurs
de tous ordres qui viendront conditionner ses actions et leur conformité ou leur non-
conformité avec le mandat que les électeurs lui ont donné ou non, explicitement ou
non, et avec ce qu’il s’était lui-méme plus ou moins clairement engagé a faire. On voit
le tissu inextricable que forme ce réseau d’intentions et d’actes, de causes et de consé-
quences, d’apparences et de réalités. De plus, malgré leur convergence d'un jour,
tous ceux qui ont voté de la méme maniere, pour tel candidat ou pour tel parti, n’ont
pas nécessairement voulu tout a fait la méme chose : c’est I'ambiguité qu’on trouve a
nouveau dans le mot rassembler, dont nous avons déja parlé. Il faudrait consacrer une
réflexion attentive et conséquente, que je n’ai pas le temps de conduire ici, a la
terminologie politique actuelle, qui permet de donner en permanence l'impression
d’une démocratie active, efficace, consensuelle et fidele a ses principes. Il n'y a pas
que rassembler, en effet, il faudrait analyser aussi faire bouger les lignes, expression qui
crée parfaitement l'illusion du mouvement, ou bien la réforme : il faut dire la réforme,
sur le ton de l'évidence, en sous-entendant qu’elle s'impose et qu’il n'y en a pas
d’autre possible mais sans dire la réforme de quoi bien entendu, puisqu’en fait de
réforme il s’agit généralement, sous le poids des impératifs néolibéraux, de supprimer

10 3. Ranciére, « L’¢lection, ce n’est pas la démocratie », propos recueillis pour le Nouvel Observateur par Eric
Aeschimann.

11 Cf. J.-M. Muglioni, « Souveraineté populaire et diktat européen », Overblog, 13 novembre 2011. De fagon
générale, « le libellé d’une question, et le moment ou elle est posée [...] influent sur le vote ». Il existe depuis
toujours un « usage démagogique et méme despotique du référendum » mais c’est quelquefois tout aussi vrai
dans un autre type d’élection : par exemple, les 1égislatives qui ont suivi la dissolution de 1’ Assemblée nationale
en 1968 ont eu de toute évidence pour fonction d’enterrer en toute 1égitimité le mouvement de mai.

1211 peut s’agir de la commune, de la région, du pays. La représentation n’est pas exactement de méme nature
selon les niveaux d’exercice du pouvoir : le président de la République représente le peuple mais en méme temps
est supposé le conduire, ce que les parlementaires font aussi collectivement et sur un autre plan.

13 C*était a I’émission Radioscopie de Jacques Chancel sur France Inter.
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des principes acquis antérieurement par des luttes courageuses, pour permettre a4
tous les citoyens d’accéder a des conditions de vie acceptables, autrement dit pour
essayer de rendre la cité heureuse, ce qui est le but véritable de 'action politique.
Platon disait que le changement (donc ce que nous appelons la réforme) est une bonne
chose seulement si on change pour quelque chose de mieux et non pour quelque
chose de plus mal ou juste pour changer — nous ferions bien de nous en souvenir.
Pour cette raison, une grande part de l’art politico-économico-médiatique d’aujour-
d’hui consiste a mettre en place de grands et beaux concepts de contenu négatif mais
d’apparence positive. Un des principaux succes dans le genre est sans doute la notion
de compétitivité, valeur supréme dans l'univers du profit, qui derriere sa rutilante
positivité de surface ne porte en elle que de la négativité si on I’examine en termes de
salaires (diminués), d’emplois (supprimés ou déplacés), de conditions de travail
(dégradées), et tant d’autres conséquences néfastes du jeu effréné de la concurrence
et de la dérégulation.

Mais je reviens a 1’élection. Les conditions de désignation, d’exercice et ensuite de
compte-rendu du mandat électif renvoient a la problématique, absolument centrale
en démocratie, du principe et des effets de la représentation. On sait qu’a 1’origine le
pouvoir appartenait, dans les cités antiques, au peuple assemblé, dans des conditions
qui sont trés différentes de celles que connaissent aujourd’hui la plupart des Etats.
Les cités grecques étaient petites a notre échelle, et en outre dans chacune d’elles tous
les habitants n’étaient pas citoyens. A Atheénes, qui a alors 300.000 habitants, leur
nombre a varié de 30.000 a 60.000, aux Veme et IVeme siecles av. ].-C., lorsqu’est née
et s’est peu a peu affirmée la démocratie!*. Pourtant, ce qui importe, ce ne sont pas les
conditions pratiques, car le monde moderne aurait sans aucun doute les moyens
techniques de réaliser un rassemblement, f(it-il virtuel, ou le peuple serait consulté,
mais le principe en lui-méme. Il faut avoir a I'esprit que la démocratie n’a été d’abord
pensée que sous sa forme directe, alors que les régimes prétendus démocratiques
modernes sont tous représentatifs et indirects. Longtemps la démocratie avait été
jugée directe par essence et les systemes représentatifs tenus pour antidémocratiques*.

A T'époque révolutionnaire, gouvernement représentatif se disait par opposition a
monarchie ou a Ancien Régime, sans aucune référence a 'idée de démocratie. L’impor-
tant pour les révolutionnaires, en France comme en Amérique, ce n’était pas tant la
souveraineté du peuple que le remplacement du principe de 1'hérédité par une autre
forme de désignation qui a été 1’élection. Dans la société du XVIIleme siecle, ou déja
l'activité économique commengait a tout dominer, les citoyens ont été pris dans la
nécessité de confier le gouvernement a d’autres pendant qu’eux-mémes s’activeraient
a produire des richesses, ce qui est une préfiguration saisissante de la modernité. On
connait la-dessus les analyses prophétiques que Rousseau, adversaire résolu de la
représentation, faisait des « Députés et Représentants ». « La Souveraineté ne peut étre
représentée, dit-il, par la méme raison qu’elle ne peut étre aliénée ; elle consiste essentiel-

411 y avait environ 10 % de citoyens a Athénes au V™ siécle avant J.-C. (et 34% d’esclaves, 18% de météques,
28% d’enfants, 10% de femmes de citoyens).
15 Sur le tirage au sort, cf. B. Manin, Principes du gouvernement représentatif, Paris, Flammarion, 2012.
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lement dans la volonté générale, et la volonté ne se représente point : elle est la méme
ou elle est autre, il n'y a point de milieu. Les députés du peuple ne peuvent étre ses
représentants, ils ne sont que ses commissaires ; ils ne peuvent rien conclure définiti-
vement. Toute loi que le peuple en personne n’a pas ratifiée est nulle »'°. Et un peu plus
loin il ajoute : «a l'instant qu'un peuple se donne des Représentants il n’est plus
libre, il n’est plus ». Par la suite, Rousseau a assoupli un peu sa position sur le role des
députés. Dans Considérations sur le Gouvernement de Pologne, il leur accorde une place,
a deux conditions précises : 'une est qu’ils soient changés souvent — ce n’est pas le
cumul des mandats comme aujourd’hui mais leur durée qui était visée — l'autre est
que les députés soient porteurs de « mandats impératifs » qui les obligent a soutenir
une politique définie d’avance et leur interdit de s’en écarter. On notera la modernité
des propos de Rousseau : imaginons quel monde de réve ce serait si les parlemen-
taires faisaient tous a 1’Assemblée ce pour quoi nous les y avons envoyés.

Représentation et présence absente en démocratie

Mais renouveler souvent les représentants du peuple, ce serait assurer la rotation que
les Grecs confiaient au tirage au sort, en application du principe selon lequel il faut
que les mémes se trouvent tour a tour gouvernants et gouvernés. Seule la démocratie
directe permet donc, comme le dit Rousseau, un bon gouvernement, parce que seules
les lois votées par le peuple sont démocratiques : seules elles ont la propriété de ne
pouvoir étre injustes, parce qu’elles sont faites par le peuple et que, je cite de nouveau,
« nul n’est injuste envers lui-méme ». Le troisieme temps de notre réflexion sera donc
la question de la présence et de ’absence du peuple en démocratie, ou plutot, comme
nous le verrons, de ce qu’on pourrait appeler sa présence absente.

Dans un systeme représentatif, le peuple ne fait pas les lois, du moins au sens ot
I'entendait Rousseau : il les fait faire, il en délegue la conception et la confection. Il
n’exerce finalement le pouvoir qu’au moment somme toute assez bref de 1'élection,
avant d’en étre privé pendant tout le temps du mandat qu’il a confié. Voter, en un
sens, nous venons de le voir, cest a intervalles réguliers choisir ses maitres. Je vote
puis, d’une certaine fagon, je m’absente, d'une absence citoyenne, dirons-nous, jusqu’a
un vote ultérieur, qui sera d’ailleurs le seul moyen de réparer mon erreur ou de
confirmer ou modifier mon choix. Seule la répétition des scrutins confére un certain
pouvoir au peuple, qui conserve la liberté d’utiliser, a Iélection suivante, une espece
de touche efface, une possibilité a posteriori d’annulation ou plutot d’inversion. Cette
possibilité, souvent mise en ceuvre, fait de chaque élection une occasion, selon la for-
mule consacrée, de « sortir les sortants », ce qui fait de la vie politique « une sorte de
noria » ou immanquablement «les entrants sont les anciens sortants »7. Dans le
lexique a la mode, cela s’appelle l'alternance, terme qui doit étre employé absolument

16 Du Contrat social, livre 111, chapitre XV.
17 Cf. Nicolas Grimaldi, Le crépuscule de la démocratie, Paris, Grasset, 2014, p. 11 et aussi p. 84 : « par facilité
de langage, nous persistons & nommer république cette désignation au suffrage universel d’une sorte de gentil
despote oriental pour un bail de cing ans ».
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comme réforme ou rassembler sans préciser ce qui alterne au juste, de peur de le savoir,
car il est clair que le pouvoir d’annulation et d’inversion dont disposent les électeurs
d’un scrutin a l'autre disparait completement quand les sortants et les entrants sont
porteurs a peu pres de la méme politique. On ne peut plus se cacher alors que le vote
est devenu, d’élection en élection, le bras armé d’un conservatisme inébranlable et
que seuls des évenements peuvent donner, de temps en temps, la parole au peuple.

Quoi qu’il en soit, le vote, en désignant des élus, entraine une absence consentie
du peuple pour une période donnée, exactement de la méme facon que le peuple
assemblé, en sens inverse, ferait disparaitre les élus : la « ou se trouve le Représenté,
il n'y a plus de Représentant », notait Rousseau dans une description du livre III du
Contrat social®. De fagon symétrique, dans nos démocraties représentatives, le peuple
disparait derriere ses élus, car les élus rédigent des constitutions qui maintiennent un
équilibre favorable a leur pouvoir, de sorte que si des citoyens lucides veulent rendre
le pouvoir au peuple, ils doivent trouver le moyen d’assurer eux-mémes la fonction
constituante.

Reprenons le cas d’Athenes dans 1’ Antiquité. L’ Assemblée athénienne vote les lois
et prononce 'ostracisme'. Donc le citoyen, d’une fagon ou d'une autre, administre la
cité. A coté de I'assemblée, la Boule (le Conseil), composée de 500 citoyens de plus de
trente ans, tirés au sort, volontaires, renouvelés chaque année. Un examen prélimi-
naire de capacité légale est prévu pour limiter dans certains cas les effets malheureux
du tirage au sort®. Un citoyen ne peut étre bouleute (membre de la Boule), que deux
fois non successives — il y a la une des nombreuses précautions prises par les Grecs
pour protéger la démocratie en empéchant la formation d"une classe politique. Enfin la
mise en ceuvre de la politique décidée par le peuple d’Athenes et I'administration de
la cité qui en découle sont confiées a ce qu’on appelle alors la magistrature, 700
magistrats qui eux sont élus pour un an parmi les citoyens non privés de leurs droits
civiques, au terme d'une procédure permettant d’éliminer ceux dont l'insuffisance
personnelle ou la conviction oligarchique serait démontrée. Ces magistrats sont
contrdlés par 1’Assemblée de facon stricte, afin qu’ils ne puissent mettre en place
aucun pouvoir personnel ni provoquer aucune dérive. Ils sont soumis a ce qu'on
appelle en grec l'euthyna, la reddition des comptes au sortir de charge, le compte-
rendu de fin de mandat. Le cas échéant, ils sont I'objet de poursuites et de sanctions.

On voit que 1"Assemblée du peuple jouait un role absolument central, méme si des
fonctions importantes étaient exercées par les magistrats, et il est remarquable qu'une
bonne partie du travail ait été confié a des citoyens tirés au sort. Ce systeme de sélec-
tion associant volontariat, tirage au sort, encadrement et vérification a priori et a
posteriori a duré deux siecles, soit davantage que toutes nos Républiques, ce qui tend
a montrer qu’il a peut-étre donné jusqu’a un certain point satisfaction. Le peuple

18 Du contrat social, livre 111, chapitre XV.

19 Le citoyen jugé trop ambitieux est exilé. Il conserve ses biens mais il n’est plus protégé par sa cité. L’Assem-
blée se réunit 4 fois par mois et un jeton de dédommagement plut6t chiche compense le salaire perdu.

20| se passait devant la Boulé ou devant le tribunal populaire de I’Héliée, lui-méme formé de 6000 citoyens tirés
au sort La démocratie a été radicale a I’époque de Périclés mais au fil du temps la Boulé a en partie limité les
pouvoirs de I’Ekklésia qui ne votait plus que les décrets, les lois étant soumises aux Nomotheétes tirés au sort.
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n’exercait pas directement la totalité du pouvoir - il s’en fallait de beaucoup - et de ce
fait la démocratie ne résidait pas seulement dans la place du démos, mais surtout dans
celle qu’occupait le tirage au sort en tant que moyen de désignation non aristocratique,
autrement dit ne reposant pas sur l'existence d'une élite politique ou d'un corps de
politiciens professionnels. C’est bien ce qui en fait 1'intérét, car il ne peut s’agir dans
nos démocraties modernes de substituer completement le tirage au sort aux élections.
L’analyse de la place du tirage au sort dans les démocraties anciennes doit plutot
nous éclairer sur les moyens a mettre en ceuvre pour empécher la démocratie de
dériver vers ce qui est en vérité son contraire, comme par exemple, dans notre cadre
néolibéral mondialisé, I'étroite oligarchie qui est issue d"une captation ploutocratique
du pouvoir. Pour les inventeurs de la démocratie, le tirage au sort était seul démo-
cratique et I’élection, au contraire, était oligarchique »2'.

Le tirage au sort garantit, en effet, I’alternance de commandement et d’obéissance
qui est le fondement de la cité démocratique, ou dans l'idéal tout le peuple doit étre
tour a tour sujet et auteur des lois, gouvernant et gouverné?. Le recours au tirage au
sort met en lumiere un autre trait essentiel de la conception grecque de la démocratie,
qui est le principe de la possession par chaque citoyen des qualités voulues pour
gouverner la cité. Aucune compétence spéciale n’est requise et ne peut donc étre
exigée pour l'exercice d’une responsabilité politique et c’est finalement ce qui rend la
démocratie possible et effective. Platon soulignait déja dans le Protagoras qu’il n’y aurait
pas de cités si chaque citoyen ne possédait pas une aptitude politique. L’art politique
ne doit pas étre confondu avec les arts démiurgiques du monde prométhéen, ou
chaque spécialité suppose des spécialistes®. Il est un art auquel tous ont également
qualité pour accéder — ce que les Grecs ont appelé isonomie, égalité citoyenne ou
politique. Sans ce postulat de I'isonomie il n'y aurait eu - et il n’y aurait encore - ni
démocratie ni politique ni méme cité possible. Pour que la démocratie soit réelle, il
faut admettre comme principe absolu la compétence politiqgue de tout citoyen et ne
pas la confondre avec la technique utile a la gestion de la cité.

L’observation de la constitution athénienne met en évidence un autre trait majeur
qui est, par rapport au fonctionnement des démocraties modernes, une inversion des
attributions entre le peuple et le gouvernement. A Athénes, le peuple assemblé oriente
et définit [ui-méme, donc de la maniere la plus directe qui soit, la politique de la cité,
sans l'intervention d’aucune sorte d’élection et c’est 'administration chargée de la
réalisation de cette politique qui, elle, est désignée par une élection. Dans le systeme
représentatif qui est le notre, c’est au contraire I'orientation politique qui est décidée
de maniere indirecte, puisqu’elle est confiée a des élus, et c’est I'administration qui
n’est pas élue mais nommeée. En outre, dans les états modernes, le controle de 1’action
politique et donc du travail des élus ne se fait que par I'élection suivante : les régimes

2L Cf. Aristote, Politique, 1V, 9, 4. Platon considérait déja le tirage au sort comme une caractéristique du
gouvernement démocratique (cf. par exemple République, VIII, 557 a).

22 Cf. Politique, VI, 2, 1317 b : ce qui est démocratique, c’est « que tous choisissent les magistratures parmi tous,
que tous soient magistrats de chacun et chacun de tous a tour de role ».

23 Cf. Platon, Protagoras, 322 d- 323 a.
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représentatifs actuels ont renoncé a assurer la rotation essentielle a la démocratie® et
ils ont plus que jamais concentré la réalité¢ du pouvoir dans les mains d'une classe
politique. Personne ne peut contester que nous vivons maintenant dans une oligarchie
de fait, ou tous les pouvoirs, politiques, économiques, financiers et médiatiques sont
concentrés dans les mémes mains. Par exemple, nous voyons bien comment le
systeme politico-médiatique s’active pour empécher par tous les moyens qu’accede
au pouvoir ou méme que puisse étre candidat un homme ou une femme qui voudrait
modifier si peu que ce soit les régles du jeu politique ou les équilibres en vigueur.

Le tirage au sort n’est donc pas simplement une pratique archaique vaguement
superstitieuse. Il correspond au contraire a la préservation de valeurs démocratiques
fondamentales et c’est a ce titre qu’il mérite notre attention. Il n’est d’ailleurs pas une
particularité du monde antique: 1'Occident 1'a pratiqué a d’autres époques, par
exemple dans les florissantes républiques italiennes de la Renaissance. Au XVIIleme
siecle, Montesquieu en fait 1'éloge?, soulignant que tirer au sort crée une situation
d’égalité entre gouvernants et gouvernés, source de la démocratie par opposition a la
présence absente du peuple dans les systemes de représentation.

La genése du vote futile et la subversion du politique

Le principe de la représentation s’appuie sur l'idée que les élus forment un micro-
cosme délibérant qui reproduit les conditions de la prise de décision populaire. Et un
parlement est en effet une réalité plurielle qui reflete plus ou moins la diversité de la
cité. Les citoyens ayant désigné en principe a leur image ceux qui vont diriger les
affaires communes, sont fondés a croire que ces élus délibéreront comme eux-mémes
le feraient si I'obstacle du nombre ne les empéchait pas de s'assembler. Or ce dispositif
finit par n’avoir de démocratique, a beaucoup d’égards, que la trompeuse apparence.
J'évoquerai donc pour finir le phénomene qui dans le contexte de 1'hypermodernité
vient perturber, dénaturer et méme interrompre la démocratie : je le désignerai par
ses deux principaux aspects, la genese du vote futile et la subversion du politique.

On sait en effet qu’il existe dans tout systeme représentatif un risque pratiquement
congénital de déficit démocratique. De tous temps, I'élection a été dénoncée pour ce
qu’elle comporte d’illusoire, jusqu’aux récents slogans plus radicaux comme élections
pieges a con, devenu le titre d'un livre qui traite, je cite ici son auteur Jean Salem, du
« cirque électoral actuel, [de] la confiscation du pouvoir que ce cirque autorise et
entretient sous nos yeux » et du « régime d'élection ininterrompue dans lequel vit
aujourd'hui le citoyen de démocraties épuisées »*. Tocqueville pensait déja, en ce
sens, au début du XIXeme siecle, que la démocratie risque de devenir une sorte de
tyrannie douce. Les inconvénients de la représentation tiennent a ce qu’elle est et, si
je puis dire, a ce qu’elle ne peut pas ne pas étre. Le premier d’entre eux est lié a la

24 L’ostracisme prévient les freins mis a cette rotation fondamentale par les ambitions et richesses excessives.

%5 Montesquieu proposait des mesures propres a limiter les aléas du tirage au sort, mais il maintenait qu’il « est
de la nature de la démaocratie » alors que le suffrage est « de celle de aristocratie », De I’Esprit des lois, livre Il.
% Jean Salem, « Elections piége & cons ». Que reste-t-il de la démocratie ? Paris, Flammarion, 2012.
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contradiction qui est au cceur de 1'élection, puisque celle-ci consiste par définition a
désigner des citoyens substantiellement semblables aux autres et en méme temps a
les choisir au contraire pour ce qui les distingue des autres. Dans toute élection, il
s’agit de conjuguer 1'idéal d’égalité avec la sélection, qui est inégalitaire par nature.

Second point, la dynamique du choix est rendue plus complexe encore par le
fait que rien ne définit a priori ce que les électeurs attendent du futur élu, de sorte
que les candidats doivent parier sur ce profil irréel et spéculer sur ce qui pourrait
les faire préférer a leurs adversaires. L’élite élective qui se constitue est le reflet de
I'aisance personnelle, intellectuelle, économique, sociale ou d'un profil tendance
bien plus que le signe d’une excellence politique a proprement parler : un présumé
bon dirigeant se définit culturellement, idéologiquement, de sorte que toute élection,
démocratique dans sa forme, est aristocratique dans son principe, puisqu’elle procede
largement de la séduction. Le plus habile dans la promotion de ses propres intéréts
aura toutes chances de paraitre un zélé défenseur de I'intérét général. Le principe
qui prévaut, peut-étre inconsciemment, est celui-ci : si vous voulez prospérer, votez
pour des riches, au moins ils ont fait leurs preuves.

Troisieme point, le choix dépend aussi d’autres aspects du comportement élec-
toral, tenant cette fois au systeme des partis. La fidélité a une organisation ou a une
famille politique, souvent transmise d"une génération a l’autre ou bien au sein d’un
méme milieu, oriente le vote en interférant avec le choix de personnalité, car la
confiance exprimée lors du scrutin s’adresse alors dans des proportions variables et
incalculables au candidat, a son parti, a une idéologie ou a un type de programme,
et cette imbrication se retrouvera apres I’élection, car un député est élu de son parti
autant que de ses électeurs et a cet égard il n’est pas non plus libre de toutes ses
décisions. Plus que jamais les analyses de Simone Weil révelent toute leur
justesse : un parti politique, disait-elle des 1940 dans les Ecrits de Londres, « est une
machine [...] a exercer une pression collective sur la pensée de chacun. L’unique fin
[d’un parti] est sa propre croissance et cela sans limite [et il serait totalitaire s’il n’y
avait pas les autres partis] »¥.

Par ailleurs, la dégradation actuelle des programmes politiques en promesses de
campagne symbolise parfaitement la déperdition démocratique et la chute accélérée
du politiqgue dans la communication. Ce qui reste de ces programmes se retourne contre
le principe de décision démocratique en imposant a terme un ensemble de mesures
allant de soi et échappant a un véritable débat alors que certaines d’entre elles
seulement ont pu séduire les électeurs, qui étaient réservés sur d’autres. Paradoxa-
lement, plus les projets brandis par un candidat sont précis et complets au cours de
la campagne et moins ils laissent place, pour 'avenir, a une délibération démocra-
tique. Une fois élu, il pourra vous dire vous avez voté pour moi, alors taisez-vous : c’est
ce qu'on appelle avoir la légitimité, notion qui recouvre dans ce cas I'empéchement
de la démocratie beaucoup plus que son expression.

27 Simone Weil, Note sur la suppression générale des partis politiques, Paris, L’Herne, 2014.
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Enfin, pour un ensemble de raisons, les citoyens, contrairement a ce qu’on veut
leur faire croire, ne peuvent pas déterminer par leurs votes les décisions politiques
ni exprimer une volonté dont les élus assureraient la traduction — d’ailleurs une fois
élus, rien ne les y oblige. Cela ne tient pas a une mauvaise pratique, qu’on pourrait
amender, mais a la nature méme des démocraties représentatives : celles-ci, disait
Schumpeter, sont des systemes « aboutissant a des décisions politiques » au sens ou
des individus acquierent le pouvoir de statuer sur ces décisions a I'issue d"une lutte
concurrentielle portant sur les votes du peuple »®. Dans ce contexte, voter c’est
seulement désigner, parmi des concurrents, ceux dont les vues, les conceptions et les
volontés - jamais entierement prévisibles et jamais garanties - deviendront en temps
voulu des décisions politiques. Certes, par leurs votes, les électeurs peuvent envoyer un
message, comme on dit les soirs de résultats et tous les gouvernants déclarent toujours
avoir entendu ce message, mais sans changer pour autant les politiques en cours :
dans le lexique de la communication politique, cette obstination antirépublicaine
s’appelle joliment garder le cap. On voit en tout cas que par lui-méme, en raison de sa
structure propre, le systeme représentatif atténue, infléchit et finalement neutralise le
vote des citoyens, c’est-a-dire la portée démocratique du suffrage.

Enfin ce repli de la démocratie s’aggrave sous l'effet d’'une double subversion du
politique, par I"économique et par le médiatique, et il y a la une caractéristique essentielle
de la modernité.

L’économique, d’abord. La conduite de la cité releve aujourd’hui d'un pouvoir qui
semble toujours venu d’ailleurs parce qu’il est soumis aux impulsions, directes ou
indirectes, de I'’économie mondialisée, relayée pour nous par I'Union européenne,
dont les prescriptions déterminent et enserrent le projet politique de chaque nation®.
Peu importe donc, en un certain sens, le parti ou le candidat qui est élu, puisque la
politique qu’il conduira, asservie a I’économie, sera a peu de choses pres celle que
son adversaire aurait aussi choisie s’il avait été élu. En ce sens, voter c’est de moins
en moins choisir un avenir et de plus en plus choisir un style. En parallele, mettre un
bulletin dans 'urne, donc voter, au sens réduit d’aujourd’hui, c’est contribuer non a
un scénario mais & un casting. A chaque scrutin, le peuple est non plus consulté mais
pris a témoin, et les élections ont pour principale fonction d’accréditer le systéeme — et
c’est ce qu’'on a appelé tres justement la « dictature des élections »*. Il ne reste plus
guere de démocratique que le pouvoir négatif, déja évoqué, qui permet aux citoyens
de renvoyer leurs dirigeants a la fin du mandat, sans garantie que leurs remplagants
conduisent une politique différente, puisque le pouvoir insaisissable qui, dans le
village global dont parlait Mac Luhan®' se trouve partout et nulle part, rendant toute

28 J. Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie, Paris, Payot, 1965.

29 pour prendre des exemples actuels, il faudrait en France « faire 1’école » comme les Finlandais, les Coréens,
etc., a la lumiére de I’enquéte PISA, organiser le redécoupage des régions sur le modele des Lander allemands,
assurer la protection sociale comme les pays qui n’en ont presque aucune, liquider les services publics, etc.

%0 David van Reybrouck, Contre les élections, Actes Sud, 2014.

31 Mc Luhan et Fiore, The Medium is the Message. An Inventory of Effects, New-York, Bantam Books, 1967.
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décision captive et donc, en ce sens, toute élection futile® — c’est pourquoi on insiste
tant pour présenter d’avance une élection qui arrive comme absolument décisive et
donc historique : nous sommes la seule époque jusqu’ici ou historique veut souvent
dire simplement présent.

En tout cas, il n'y a en pratique qu'un seul programme politique possible ou du
moins perpétuellement présenté comme tel, celui qui est déduit des exigences de
I"économie. C’est ce qu’on appelle tenir compte des réalités. « Il y a les réalités », nous
dit-on. Autrement dit, il peut y avoir une alternance mais il n'y a pas d’alternative. De
ce fait, les fameux programmes qu’on somme les candidats de décliner en 10, 20 ou 123
mesures, sont surtout des produits marketing bons a occuper 1’opinion et a lui faire
accepter le conservatisme ambiant. Marx voyait dans les gouvernements en place des
fondés de pouvoir du capital, mais plus que jamais, dans une démocratie au gotit du
jour, ils doivent non seulement maintenir 1'ordre établi mais assurer la croissance
perpétuelle et le profit sans limite voulus par 1’absolutisme économique au pouvoir.

L’accaparement médiatique qui en résulte pour une large part est le second aspect
de la subversion du politique. Il provoque sous couvert d’information une fausse
démocratie publique au service de 1'oligarchie globale. Chacun peut voir chaque jour
que les métiers du commentaire connaissent une flambée inédite, que les plateaux de
télévision sont occupés en permanence par des politologues, des éditorialistes, des
spécialistes de 1'opinion et experts en communication chargés d’effectuer pour nous
un soi-disant décryptage de l’actualité, et du méme coup un vigilant encadrement de
'opinion. Car la vraie finalité de ce décryptage permanent — et de surcroit consacré a
des choses qui ne sont pas cryptées — c’est de toute évidence d’associer I'information
et son encadrement : on me dit ce qui est ou ce qui va étre et, avant méme que j’aie le
temps de I'examiner, ce que je dois en penser.

On observe a quel point le systeme médiatique s’appuie sur la « stratégie de
I’émotion ». Dans 1"émotion, celle du deuil, celle de la douleur, celle des commémora-
tions et hommages, si fréquents dans nos sociétés pathophiles, comme dit Catherine
Kintzler®, c’est-a-dire aimant le pathos, le citoyen est fait spectateur et il « s’en remet
au ressenti plutdt qu’a la raison ». Or « 1’émotion abolit la distance entre le sujet et
l'objet » et elle « empéche le recul nécessaire a la pensée », devenant « un défi pour la
démocratie »3. Dans I'Esquisse d'une théorie des émotions, Jean-Paul Sartre disait que
« la conscience qui s’émeut ressemble assez a la conscience qui s’endort ». En ce sens,
la télévision procede a un « embrigadement consenti »%, sans tréve ni repos. On sait
bien, aussi, que la construction et la destruction de I'image des acteurs politiques,
élus ou candidats, relevent d’un mécanisme dans lequel commenter, c’est tantot faire
exister tantot au contraire déconsidérer. Sur ce point, je ne peux qu’inviter tout un
chacun a regarder attentivement comment la télévision utilise avec une constance il

32 Méme « Marx est impuissant faute d’ennemis identifiés », comme dit J. Peyrelevade dans Le capitalisme total,
Seuil, Paris, 2005, p. 91.

33 Article paru dans Marianne du 6 novembre 2015.

3 Cf. I’article d’Anne Cécile Robert « La stratégie de 1’émotion » dans Le Monde diplomatique de février 2016.
% A. Badiou, Le philosophe et I’événement, Germina, Paris, 2010, p. 19.
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est vrai sélective ce qu’on pourrait appeler l'interview a charge, ou les questions posées
par le journaliste a I'invité sont déja par avance des réfutations de ses réponses — et
encore s'il arrive a les placer malgré 1'arrivée en rafales d’objections, d’interruptions
et de questions nouvelles plus malveillantes encore. Des la premiere minute de
'entretien, vous connaissez mieux les convictions politiques du journaliste que celles
de son invité. Méme si le but de ce type d’émission est de donner la parole, en ce
moment aux candidats a I’élection présidentielle, il ne fait pas bon passer a I’antenne
pour exposer quoi que ce soit qui ne serait pas entierement conforme au discours
économique dominant, car la réplique sera impitoyable et émaillée de ces chiffres
dont les interviewers et experts autoproclamés sont armeés jusqu’aux dents. Tous ces
chiffres impressionnent d’autant plus 1’électeur moyen qu’il est désarmé devant cet
appareil savant qu’il n’a pas sur le moment les moyens de maitriser. Le journaliste a
beau jeu alors d’objecter que telles ou telles mesures proposées dans le programme
qu’on vient de présenter ne sont pas financées, exactement comme une ménagere
demande a ses enfants partant chez l'épicier s’ils ont bien pris leur porte-monnaie.
On veut bien parler de I'avenir, mais 1’avenir est payable d’avance. La République des
fins est terminée, vive la République des moyens. Bonjour, nous sommes heureux de
vous recevoir sur ce plateau, mais dites-moi, je vois dans votre programme que votre
mesure n° 14 n’est pas financée, que signifie ? Vous ne savez pas compter ? Comme si
la politique ce n’était pas aussi de bousculer les comptes et non de les maintenir a tout
jamais dans un méme tragique équilibre. Comme si la démocratie ce n’était pas pour le
peuple un pouvoir inaliénable de dire non, y compris aux normes comptables d'un
monde sans autre idéal. Si on avait commencé par faire les comptes, il n'y aurait pas eu
de Nuit du 4 aoiit en 1789 parce que I'abolition des privileges n’était pas financée.

En réalité, a travers un déferlement ininterrompu de pseudo-controverses, le
systeme médiatique réaffirme et glorifie sans cesse, malgré les signes répétés de son
inéluctable échec, le projet néo-libéral mondialisé premier bénéficiaire de la preuve
par lirrecevabilité du contraire dont nous parlions en commengant. Car c’est la société
de marché qui gouverne, bien plus que la société civile. Des lors la démocratie n’est que
I'ultime liberté de choisir les modalités et les porte-paroles de notre asservissement a
I’économie. Je vous renvoie a 'étude de Maurizio Lazzarato dans Gouverner par la
dette’e : «[la dette], dit-il, n’est pas d’abord une affaire comptable, mais un rapport
politique d’asservissement et d’assujettissement ». Elle devient a un moment donné
« infinie, inexpiable, impayable » et elle sert alors a « discipliner les populations [...]
voire a suspendre la démocratie au profit de gouvernements techniques subordonnés
aux intéréts du capital »¥. On peut se poser la question : quelle place y a-t-il pour des
nations démocratiques dans un systeme mondialisé ? Peut-il y avoir des lois nationales
quand les contraintes s'imposent de I'extérieur ? Peut-on gouverner un pays d'une
facon juste s’il y a des frontieres pour les dettes et pas de frontieres pour les profits ?

% |_es Prairies Ordinaires, Paris, 2014.
37 Cf., a propos du « mythe du doux commerce », qui crée en réalité une violence inégalée dans la domination
économique, le livre de Jacques Sapir, La démondialisation, Seuil, Paris, 2011.
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Voter : démocratie et illusion démocratique

Mais faire ces remarques, c’est évidemment s’exposer aux foudres du libéralisme
triomphant. Par exemple, Alain Minc nous dit dans un livre qu’il a appelé Ce monde
qui vient*® qu’il faudrait en finir une fois pour toutes avec « le syndrome du village
gaulois » car c’est selon lui « une question de survie ». D’un c6té, on peut regretter de
voir appeler syndrome gaulois ce qui est au fond la trace encore lumineuse des idéaux
de la Révolution que la France a apportés au monde. D’autre part, qu'un monde
vienne, sans qu’il soit possible de I'accepter ou de le refuser, c’est le signe de la fin de
la politique, tragiquement réduite a I'économique — et c’est un projet fou de réduire le
monde des hommes a n’étre quun marché. Ce risque avait été prophétiquement
décrit par Platon. L’économie « est ambivalente », disait Platon en substance, car
« elle fait et elle défait la cité ». C’est en effet le désir de faire des affaires qui pousse
les hommes a s’associer et en ce sens ['économie fait la cité, elle en est la source et le
ressort. Mais si ce désir et tous les appétits qu’il engendre deviennent démesurés et
ne sont pas régulés, si ceux qui font I’économie — les entrepreneurs, comme on dirait a
présent — croient qu’ils sont le tout de la cité, qu’ils doivent la gouverner toute entiere
et qu’on les laisse faire, alors la cité ne peut pas survivre, elle n’est plus qu'un jeu
d’intéréts qui génerent d’incessants conflits, et cette fois ["économie défait la cité.* La
cité n’existe durablement que si elle reste une communauté politique et ne devient pas
un syndicat d’hommes d’affaires?. Certes il faut bien « une politique économique,
mais le primat [excessif] de I’économie empéche qu’on congoive et qu’on veuille une
politique quelconque, y compris économique »*.

Il y a ainsi autant de réponses possibles a la question Qu’est-ce que voter ? qu’il y a
de niveaux et de degrés de la démocratie, du plus bas, la citoyenneté en fin de droits
qui est celle que nous connaissons, et qui ravit tant les fondamentalistes des élections
qui nous gouvernent, jusqu’au plus haut, I'idéal démocratique originel, qu’exprimait
la mention célebre qui, en Grece ancienne, figurait sur les lois et les décrets une fois
votés. Je ne résiste pas au plaisir de la citer. Elle disait, en haut de chaque texte et
comme pour rappeler ce que c’est vraiment que voter, £€dofev @ dMuw, « il a plu au
peuple »*2. Derriere Qu’est-ce que voter ? se profile donc la terrible question de savoir
de quelle facon et a quel moment le peuple peut dire ce qu’il décide, ou si au contraire 1’art
politique nouveau est de I'en empécher en le faisant voter indéfiniment, c’est-a-dire
au fond la question de savoir, plus fondamentalement, si on est en démocratie ou dans
une continuelle et anesthésiante illusion démocratique ou 1’électeur, un beau dimanche,
n’est plus que le survivant d'un idéal perdu.

38 Grasset, Paris, 2004.

39 Sur les aspects contemporains de cette idée et le « désastre imminent » li¢ a I’entrée du capitalisme dans une
« phase mortifere » (crise a la fois économique, écologique et morale), voir H. Kempf, Pour sauver la planéte,
sortez du capitalisme, Seuil, Paris, 2009.

40 Cf. E. Helmer, La part du bronze, Platon et I’économie, Vrin, Paris, pages 7 et 8.

4l yemprunte la formule a Jean-Michel Muglioni, « La séduction de la terreur », Mezetulle, 10 novembre 2014.
42 Cf. Marcel Détienne, Les maitres de vérité dans la Gréce archaique, Paris, Pocket, 1995.



