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Dire non. Philosophie du refus

Jean Lombard

Nous sommes entrés dans le 500" anniversaire d"'un moment qui a marqué a jamais
I'histoire du monde : le 31 octobre 1517, veille de la Toussaint, Martin Luther, frere
augustin, philosophe, théologien, professeur et prédicateur, affichait aux portes de
I'église du chateau et de 1'Université de Wittenberg, en Saxe, ou il enseignait, des
documents restés célebres, ses « 95 theses au sujet des indulgences ». Les indulgences
sont, comme on sait, les aumédnes que 1'Eglise avait pris I'habitude de récolter aupres
des fideles contre la promesse d'un allegement des peines qui attendent les pécheurs
au Purgatoire. Le produit de cette collecte servait notamment a reconstruire Saint-
Pierre de Rome dans le gotit fastueux de la Renaissance italienne, a rembourser les
dépenses considérables qu’entrainait 1'achat des votes des princes électeurs d'Alle-
magne pour l'attribution du titre d’empereur, brigué alors par les rois de France et
d'Espagne, Frangois 1ler et le futur Charles Quint, et plus généralement a entretenir le
train de vie de I'Eglise et les pratiques souvent jugées scandaleuses et la corruption
qui lui étaient associées. En 1515, le pape Léon X avait autorisé une nouvelle vente
d’indulgences, un peu sur le modele de 1'émission d’une monnaie ou du lancement
d’un emprunt. Cependant, ce n’est pas vraiment sur cet aspect de la question que
portent les 95 theses : ce que dénonce Luther, ce n’est pas tant la dérive marchande de
I'Eglise, méme s'il avait prononcé quelques mois plus t6t une série de prédications
sur les Dix commandements ou il mettait en cause, en méme temps que le trafic des
indulgences, ce qu'il estimait étre des manquements moraux et sociaux de 1'Eglise de
Rome et, déja, certains aspects du culte des saints. La véritable crainte qu’il exprime,
’est que I'Eglise, jouant sur la peur de 1'Enfer, si vive dans cette époque tragique, des
chrétiens, ses freres, se sentent assurés de leur salut en achetant une indulgence, se
croient dispensés de leur vrai devoir, qui est la pénitence, et se trouvent exposés a la
damnation au terme d’une vie dont ils pensaient avoir par avance racheté les fautes.
Ce non opposé par Luther 2 la toute-puissance de 1'Eglise romaine est commémo-
ré par les protestants chaque dernier dimanche d’octobre sous le nom de Féte de la
Réformation. 11 est le début mythique de l'histoire du protestantisme et 'embleme de
la mémoire collective des héritiers de la Réforme. Pourtant, ce n’est pas I'Eglise
catholique, a laquelle il appartient et qu’il a toujours servie avec beaucoup de zele,
qui était visée en tant que telle par le geste de Luther. Il voulait tout sauf créer une
nouvelle église, et c’est en ce sens qu'il était un réformateur, sous-entendu de 1’ancien-
ne. Ce 500°m¢ anniversaire est en fait celui d'un dire non, d'un geste qui apparaitra
plus tard comme un refus fondateur ouvrant d’immenses perspectives, préfigurant la
modernité et contribuant largement a la construction intellectuelle du monde.



Positivité et négativité : les termes de la problématique

Ce sont d’ailleurs ce dire non et sa négativité positive, en quelque sorte, qui retiennent
d’emblée I'attention dans une époque comme la notre, envahie par les positivités. Ils
nous offrent 1'occasion de prendre a revers l'idéal de consensus qui semble aujour-
d’hui s'imposer et d’examiner, au contraire, la dimension créatrice de la négation, a
travers l'insoumission, la dissidence, la subversion et tous les types de refus sur
lesquels se sont construits le travail de la raison et I'histoire des hommes.

L’idée d"une fécondité du refus, d'une puissance créatrice du dire non supérieure
a celle de l’acceptation soumise ou de la synthese douce peut d’abord surprendre.
Pourtant, un mouvement général a toujours placé, a toutes les époques, les valeurs
dans la dépendance des négations correspondantes et les a fait naitre d'une conquéte
prenant appui, paradoxalement, sur les malheurs liés a leur absence. On sait 1'idéal
humanitaire que Henri Dunant, apres avoir vu tant de morts et de blessés a la bataille
de Solférino, a tiré de ces horreurs pour créer, en 1876, la Croix Rouge. La plupart des
idéaux, y compris la liberté politique et la démocratie ont d’abord été dissimulés
dans une négativité avant de prendre vie dans ce qui les avait contrariés, niés ou
empéchés d’exister. L’idéal de paix est ainsi le fils tardif de la guerre, 1'idée de repos
est la fille de la fatigue, la justice est la fille de I'injustice! et le loisir est I'enfant né des
amours tourmentées du pénible labeur et de I'ennuyeuse inaction. L’émergence des
positivités intervient en rupture par rapport a leurs contraires — et c’est ce que Sartre
appelait la négativité productrice.

C’est justement ce que la modernité voudrait faire oublier : il y a une obsession
moderne du consensus et de la soumission passive a un soi-disant ordre des choses. 11
faudrait résoudre tous les problémes par un art de la synthese et une poursuite de la
vérité molle, il faudrait dépasser les différends grace aux vertus du dialogue. Par les
temps qui courent, le désaccord a mauvaise presse et si néanmoins il survient, il est
aussitot mis sur le compte d’un échec de la communication : c’est sans doute qu’on a
mal expliqué, il faut faire plus de pédagogie, selon la formule consacrée. Or le consensus
est justement un accord qui, le plus souvent, n’a pour tout fondement que 1’absence
de refus. Par contraste, le discontinu, 'exceptionnel et 1’extraordinaire finissent par
incarner seuls la négativité, laquelle, du coup, n’est plus représentée que par les
violences, les catastrophes et les attentats. Jean Baudrillard a bien montré dans son
essai sur L’esprit du terrorisme comment le terrorisme est, tout au moins en partie, le
ressurgissement d'une négativité contrariée : les évenements du 11 septembre 2001,
disait-il, sont « la mondialisation triomphante aux prises avec elle-méme ».

Le champ du dire non : petite ontologie du refus

Le refus libérateur et créateur est en réalité 1’arriere-plan et la trame de 1'existence des
hommes. Il trace méme la délimitation entre 1’humanité et I’animalité : I’animal fait
ce que lui dictent son corps et ce que nous appelons son instinct. L’homme est au-
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dela de cette ligne : il est capable de se dire non, de se refuser a lui-méme. Ce refus
appliqué au corps est méme ce que la tradition désigne sous le nom d’dme : «1’ame,
dit Alain? c’est ce qui refuse le corps. Par exemple [I’ame, c’est] ce qui refuse de fuir
quand le corps tremble, ce qui refuse de frapper quand le corps s’irrite, ce qui refuse
de prendre quand le corps désire ». Dans un autre texte célebre, Alain montre que le
travail de la pensée est sous la dépendance du refus : « penser, c’est dire non. Remar-
quez que le signe du oui est d'un homme qui s’endort ; au contraire le réveil secoue
la téte et dit non ». Il en conclut que « réfléchir, c’est nier ce qu’on croit »*. Il y a la, en
écho, la définition platonicienne de la pensée comme dialogue de I’dme avec elle-méme.

Mais une ontologie du refus doit porter aussi sur la diversité du dire non, sur tout
ce qui va du discours négatif a 1'abstention, a la dissension, a la contestation, a la
résistance, a la révolte, dans 'ordre de I'action ou dans celui de la pensée. Car le dire
non a mille nuances : on pense au veto, ce refus absolu qui tient sa force herculéenne
du fait qu’il ne s’éleve que quand les autres - et souvent tous les autres - disent oui ;
au refus indirect - et qui se préte a interprétation sans fin - de la désapprobation, de la
désobéissance, de la dénonciation, du démenti, de I'objection, de la démission ; au
refus militant de 'insoumission, de la rébellion, de la résistance ; au refus symbolique,
au nom des plus hautes valeurs, qu’on trouve dans I'indignation ; au refus intérieur et
sans merci décrit par Vercors dans Le silence de la mer, ou un vieil homme et sa fille
opposent a l'officier allemand qu’ils sont tenus d’héberger, sous 1'Occupation, un
silence qui est la négation de sa présence et lui signifie sans un mot cette exclusion.

D’un autre coté, le refus est le paradigme et 1'étendard de la liberté. Liberté de
créer, tout d’abord, au sens ou Nietzsche définit ’art comme un refus de ce qui est :
«aucun artiste ne tolere le réel ». Celui qui peint un tableau, crée un poéme ou
compose une mélodie considere que le monde serait insupportable sans ce nouvel
objet du monde - «il y a une affinité fondamentale entre 'ceuvre d'art et I'acte de
résistance », disait Deleuze. Et liberté de penser, ensuite. Celui qui sait dire non est
depuis Platon, une référence indispensable : Socrate a édifié la philosophie en disant
non aux sophistes et en refusant de laisser le champ libre a leurs prétentions. Il dit
non également a ses interlocuteurs et il attend d’eux qu’ils sachent a leur tour lui dire
non. A I'age classique, Descartes concevra la recherche de la vérité comme prenant
appui sur un non initial, ce qu’énonce la Illeme partie du Discours de la méthode : avant
de « rebatir le logis ot on demeure, il faut I’abattre ».

Il faut faire place également a une analyse de I'intensité du dire non et au refus qui
se transforme en style de vie ou devient un véritable mode de relation au monde. On
pense au refus nihiliste nietzschéen, au refus intraitable au service d'une vérité supé-
rieure : par exemple, dans 'histoire du protestantisme, celui des Camisards en répon-
se aux persécutions qui ont suivi I'Edit de Fontainebleau, révoquant d’Edit de Nantes
en 1685. On n’oubliera pas les grands refus huguenots et les souffrances héroiques
des Prisonnieres de la Tour de Constance a Aigues Mortes, enfermées pendant des
dizaines d’années pour avoir refusé jusqu’au bout d’abjurer leur foi. Et plus loin, le
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plateau du Chambon sur Lignon, ou les protestants diront non de nouveau, a 1'occu-
pant et a la barbarie nazie cette fois, en donnant aux juifs persécutés 1'admirable
refuge d’anciens persécutés. La prison au bord de la mer et la montagne des justes,
unies dans le malheur, sont devenues ensemble des places fortes de I'espérance.

I faut penser aussi a des refus en apparence minuscules mais qui traduisent avec
d’autant plus de force la belle devise implicite je résiste donc je suis. Ainsi Bartleby, le
personnage de Melville, engagé comme copiste dans une étude de notaire et qui se
montre d’abord zélé et consciencieux mais refuse ensuite certains travaux - de plus
en plus nombreux - par la formule qui deviendra légendaire « j’aimerais mieux pas »
(I would prefer not to), jusqu’a finalement ne plus travailler du tout et devenir, par ce
refus lisse, absolu et insaisissable qui sape I'ordre des choses, le symbole de l'idée de
résistance passive. Mais, dira-t-on, tout refuser, est-ce encore refuser ?

Péril et émancipation : la dissidence philosophique

Se pose alors la question essentielle du refus comme risque, c’est-a-dire de la difficulté
majeure qu’on doit affronter lorsqu’en refusant quelque chose qui existe, on est obligé
de s’en remettre a quelque chose qui n’existe pas encore, autrement dit lorsque le refus
semble conduire a I'inconnu ou au néant?, faisant trompeusement apparaitre préfé-
rable le statu quo. Il y a existé au cours de I'histoire bien des situations ou « la faillite
d’un systeme intellectuel était patente sans qu’on ptt pour autant le remplacer par un
autre ». Ainsi, on n’aurait pas eu le droit, au 16 siecle, de critiquer la scolastique
qui était déja moribonde mais qui faisait encore obstacle aux progres du savoir, a
moins d’inventer par avance ce qu’allaient apporter les trois siecles suivants : Mon-
taigne, notait Revel, « n’aurait jamais dii écrire une seule ligne faute de pouvoir étre a
la fois et sans délai Galilée, Newton, Lavoisier, Darwin et Freud ». Et en raisonnant
ainsi, Luther n’aurait pas d mettre en cause les décisions pontificales en I’absence
des principes que le protestantisme encore a naitre n’avait pas établis. Dans le champ
politique, on n’aurait pas dt non plus, pendant la Nuit du 4 aoGt 1789, détruire
’Ancien Régime - ce qu’on a pourtant fait - puisqu’on n’avait pas encore élaboré, et
pour cause, le modele qui allait le remplacer. On n’aurait pas pu davantage répondre
a I'appel du Général de Gaulle en juin 1940, faute d’imaginer par avance le schéma a
long terme généralisation du conflit - montée en puissance de la Résistance - entrée
en guerre de I'URSS qui conduira a la Libération et rendra possible la victoire en
1945. C’est que répondre a cet appel était - et cela vaut tout autant pour les autres
situations évoquées - un acte non d’adhésion mais de refus : un refus authentique n’est
pas celui qui prend appui sur ce qui est possible mais celui qui se dresse pour décider
ce qui va I’étre. Un grand refus est la source du possible et non sa conséquence.

Et de la méme maniere, il serait a présent interdit de refuser le systeme néolibéral
mondialisé et de prédire son échec, qui est pourtant inéluctable, il serait imprudent
de dénoncer les mortels déséquilibres qu’il entraine et il serait dangereux pour nos
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intéréts immeédiats, déja fort compromis, de contester la facon dont va le monde sous
la triple loi du profit sans limite, de la dérégulation inhumaine et de l’austérité féroce,
tout cela tant qu’on n’est pas en mesure de fournir une alternative qui porte remede a
cette situation et qui délivre 'humanité de la guérilla concurrentielle sans merci de
tous contre tous qu’on lui impose, alors que de toute évidence une telle alternative ne
pourra résulter que d"une nouvelle invention de I'humanité, par définition a venir.

Les exemples sont nombreux, dans I'histoire des savoirs et des idées comme dans
celle des luttes, qui montrent que refuser en 1’absence d’hypothese alternative, refuser
sans disposer d'une solution de rechange, n’est pas une circonstance particuliere du
dire non, mais qu’elle est au contraire constitutive du refus authentique et qu’elle en
représente 1'essence. Refuser, ce n’est pas exprimer une préférence mais accepter s’il le
faut de se priver d’issue et se mettre soi-méme dans la périlleuse obligation d’inventer.
Cette caractéristique se trouve déja dans les grands refus antiques, qui ont abouti a la
naissance de la philosophie, elle est ensuite dans ceux qui ont marqué I'émancipation
des savoirs pendant la Renaissance et les Lumiéres, et enfin dans les ruptures dont
est née la pensée contemporaine, pour ne garder que ces quelques reperes.

Le refus se construit d’abord, en Greéce ancienne, selon trois moments : le refus
existentiel dans la poésie homérique, le refus éthique et politique dans la tragédie, le
refus philosophique avec Socrate et Platon. Le premier temps est le refus d’Ulysse
disant non a Calypso qui lui offre 'immortalité, alors qu’au moment précis ou il dit
non, il n’y a, en face de la condition divine qui lui est offerte, qu’incertitude, confu-
sion et danger : « s’il faut encore un surcroit de peines, qu’il m’advienne », dit Ulysse,
pensant a tout ce qui l'attend pour rentrer chez lui, a tous ces périls qui symbolisent
la finitude humaine. Ce premier grand refus de I'Occident est existentiel. Le second
sera tragique : Antigone refuse I'ordre de son oncle Créon, roi de Thebes, de laisser
sans sépulture son frere Polynice accusé de trahison et c’est en bravant cet interdit
qu'elle sera surprise et condamnée a étre emmurée. Mais en fait elle incarne un
soulevement absolu contre I'ordre établi de la cité, elle génére une espece nouvelle de
conflit total, un refus éthique et politique de profondeur abyssale. Enfin survient le
refus émancipateur de la philosophie. Socrate en incarne a lui seul la force créatrice.
Sa mort méme sera la matérialisation emblématique de son refus de transiger sur la
vérité. Mis en accusation, Socrate refuse d’étre défendu par un avocat puis refuse,
sous un respect scrupuleux de la forme, de jouer le jeu du proces et enfin refuse, une
fois condamné, de s’évader et d’échapper a la sentence alors méme que ses amis le lui
proposent avec insistance, selon le récit du Criton. Méme le démon de Socrate lui dit
non et ne le pousse qu’au refus : c’est, dit-il, « une voix qui lorsqu’elle se fait entendre
me détourne toujours de ce que je vais faire mais qui jamais ne me pousse a l'action.
Voila ce qui s'oppose a ce que je me méle des affaires de la cité ». C’est par une
permanente dissidence que Socrate fait émerger 'identité du philosophe et installe le
refus philosophique dans la fonction de subversion qui en est restée la caractéristique.

Vingt-cinq siecles plus tard, Sartre, dont plus de trente ans aprés sa mort 1'ceuvre
n’a jamais été autant étudiée a travers le monde, sans doute parce qu’il a été et reste
I’'homme de tous les refus, disait que « c’est en refusant jusqu’a ce que nous ne puissions



plus refuser que nous sommes libres »°. Son refus du prix Nobel, évenement récupéré
aussitot par ses adversaires, par la presse avide de scandale et I'opinion en attente de
médisance antiphilosophique, a été interprété comme une forme de vanité ou une
ruse pour se procurer la gloire en se donnant l'air de pas la vouloir. C’était pourtant
un refus profondément philosophique de laisser institutionnaliser, mettre sous tutelle
la philosophie : « ce n’est pas la méme chose, si je signe Jean-Paul Sartre ou si je signe
Jean-Paul Sartre, prix Nobel », disait-il. C’est bien souvent un certain refus qui marque
l'intervention du philosophe et chaque philosophe a en somme son refus central. Par
exemple, Hannah Arendt refuse, au proces d’Eichmann a Jérusalem, la these qui est
soutenue unanimement par I'opinion. Elle est seule a soutenir que malheureusement
'accusé n’est pas un monstre, puis elle édifie, seule et dans la réprobation générale,
sa théorie de la banalité du mal qui sera d’une portée qui balaie tout.

Savoir et subversion : refus scientifique, refus politique, refus éthique

Un des grands mérites de la philosophie a justement été, des I'origine, d’installer la
subversion dans le champ du savoir et d'y exercer une fonction émancipatrice que
reformuleront les Lumiéres mais que la Renaissance avait annoncée. Méme le Moyen-
Age avait été traversé par le refus courageux de quelques dogmes en vigueur. Ce
n’est qu’en 1616 que William Harvey a donné ses premiers cours sur la circulation du
sang et en 1628 qu’il a exposé publiquement sa découverte, mais celle-ci remonte a
un travail d’Ibn Nafis et de quelques autres médecins égyptiens du 13¢™¢ siecle qui
I'ont rendue possible a partir de leur rejet résolu, extrémement hardi pour 1'époque,
des theses canoniques issues d’Aristote et de Galien. Ce sont des refus radicaux et
des ruptures a haut risque, engageant la vie intellectuelle du temps - et méme la vie
personnelle de leurs auteurs - qui vont alors modifier entierement le savoir et la place
des hommes dans le cosmos et dans la cité. Comme il aura fallu attendre Harvey pour
établir le schéma de la circulation du sang en circuit fermé, a partir du cceur congu
comme une pompe et non plus comme un soufflet, il faudra attendre la révolution
copernicienne pour mettre fin a la these géocentrique de Ptolémée, jugée jusque-la
évidente parce qu'elle est plus conforme a la perception quotidienne d’un soleil qui
se leve et qui se couche. De telles attentes représentent une bonne partie du temps de
I'histoire des sciences, mais il vient toujours un moment ou pour voir et pour savoir,
il faut détruire, dans un refus souvent douloureux, ce qu’on croyait voir et savoir.
Georges Canguilhem a souligné « I'admirable conjonction qui a fait de 1543 », 26
ans apres l'affichage de Luther, « une année incomparable dans I'histoire des progres
de I'esprit humain »°. En 1543, en effet, paraissent I'un apres 1’autre le livre de Vésale
La fabrique du corps humain et 'ouvrage de Copernic Des révolutions des orbes célestes.
Vésale, médecin flamand actif a Louvain, a Montpellier, a Padoue, a Venise, a Bale,
fait entrer I’anatomie dans la modernité et met fin au galénisme et a ses dogmes qui
pendant plus de mille ans avaient figé I'évolution de la science. Copernic renverse la
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conception du monde en refusant le géocentrisme et il réalise un modele nouveau de
« révolution scientifique », qui sera aussi une révolution philosophique : comme 1'a
montré Kant’, avec Copernic la vérité du monde a divorcé d’avec son apparence, on
est passé d'un systeme clos a un espace infini, d'une pensée dogmatique a une pen-
sée critique et on a libéré 1'entendement jusque-la « tenu en laisse » par les phéno-
menes, exactement comme la religion a pu sembler a Luther « tenue en laisse » par le
pouvoir de I'Eglise de Rome. Désormais 1'ordre du monde n’est plus a chercher dans
le monde lui-méme mais dans I'entendement humain qui en établit les lois. Et ce
refus libérateur ne concerne pas seulement la science mais aussi l'action, la vie
collective et la pensée politique. Ainsi, le texte éblouissant du Discours de la servitude
volontaire, écrit par La Boétie en 1547, quatre ans apres 1’année de Copernic et Vésale
et trente ans apres les theses de Luther, énonce le refus politique dans sa forme la
plus radicale : la these libertaire qu’il contient a une rare puissance de subversion,
déja présente dans le choc des mots du titre, servitude et volontaire. Si un pouvoir
s’exerce sur nous, dit La Boétie, c’est parce que nous y consentons. C’est le peuple qui
délaisse la liberté et non le tyran qui la lui prend : «les tyrans ne sont grands que
parce que nous sommes a genoux ».

Ce manifeste du refus émancipateur s’élargit au 18 siecle dans le texte de Kant
Qu'est-ce que les Lumiéres ? Les Lumieres, dit Kant, « se définissent comme la sortie de
I’'homme hors de I'état de tutelle dont il est lui-méme responsable. L’état de tutelle
est I'incapacité de se servir de son entendement sans étre dirigé par un autre. Elle est
due a notre propre faute [car] elle résulte non pas d'une insuffisance de 1’entende-
ment mais d’'un manque de résolution et de courage pour s’en servir. Sapere aude, aie
le courage de te servir de ton propre entendement! Telle est la devise des Lumie-
res ». Dans ce sommet de la pensée occidentale, il s’agit de refuser absolument d’étre
sous tutelle. Qu’est-ce que les Lumiéres, plaidoyer pour 1'état de majorité, est un refus
résolu d’étre un éternel mineur qui ne peut penser ni décider sans tuteur. Il constitue
en 1784, a la veille de la Révolution frangaise, une véritable méthodologie générale
du refus dans le champ intellectuel et une supréme extension du dire non luthérien
et on sait tout ce que Kant doit a la pensée de Luther.

La liberté et 'espérance : refus héroique et refus prophétique

En effet ce n’est pas une éthique de l'insurrection mais de I'espoir que portait le geste
de Luther le 31 octobre 1517, prise de position dictée par la conscience, acte d'insou-
mission au service de I'Evangile, révolte au nom de la vérité, sans aucun appui sur
un systeme de références qui aurait pu étre une alternative a ce qui était dénoncé. Le
vide créé est des lors a lui seul un appel a la liberté et cet appel a tant de force que
'histoire semble s’engouffrer dans la breche qui vient de s’ouvrir. Les 95 theses sont
imprimées dans les mois qui suivent. En moins de deux ans les livres de Luther sont
vendus a Paris, lus en Sorbonne puis dans toute I'Europe, ou le débat ne tarde pas a

7 Cf. la préface a la Critique de la raison pure, seconde édition (1787).



faire rage. En 1518, Luther est convoqué a Augsbourg pour se rétracter, ce a quoi bien
str il se refuse, car un vrai refus est celui que 1'on maintient. Le Pape fait briler ses
livres et lui ordonne a nouveau de se rétracter par la bulle Exsurge Domine, que
Luther détruit publiquement, ce qui entraine, cette fois, sa rupture avec 1'Eglise. En
1521, il renouvellera son refus devant I'Empereur a la Diete de Worms, dans des
termes pleins de simplicité et d’humanité : « Je ne crois ni au Pape ni aux conciles
seuls, puisqu’ils se sont souvent trompés et contredits. Je suis lié par les textes de
I'Ecriture et ma conscience est captive de la Parole de Dieu. Je ne peux ni ne veux me
rétracter en rien [...]. Je ne puis faire autrement. Que Dieu me soit en aide ».

Un an apres commence le proces qui conduira a une décision par laquelle Rome,
en voulant montrer son autorité, conforte et accélere la Réforme : I’excommunication
de Luther. Ensuite commence le chemin, difficile mais rendu exaltant par 1'exercice
de la liberté, de la construction du protestantisme. Il a eu ses lumieres mais aussi ses
ombres - on pense, par exemple, a la critique que Kierkegaard a faite des églises
luthériennes de son temps. Mais une commémoration est autre chose qu’un bilan :
commeémorer c’est se saisir de I’ancienneté des choses pour en dire la jeunesse, c’est
faire I'éloge de ce qui a été une origine et en restaurer la nouveauté en méme temps
que la vérité. En fait la Réforme a reconstruit la foi et changé le monde. Reconstruit la
foi par une pratique de I’Evangile congue comme une mise en mouvement et non
plus comme un systeme, par 'idée d’un salut di a Dieu seul et d’une justification
venant de la grace seule, au nom du principe éminemment protestant Dieu seul est
Dieu. «Nous n’allons pas au culte pour étre pardonnés ou reconnus par Dieu mais
parce que nous y sommes conviés et que nous sommes déja reconnus par lui»: il
s’agit donc d'une révolution copernicienne en théologie®. La Réforme induit ainsi une
valorisation entierement neuve de la pensée individuelle et de la personne qui sera
un axe central de la modernité. Changé le monde, ensuite. L'institution de pratiques
nouvelles a eu d’immenses effets non seulement dans 1'Eglise mais hors de 1'Eglise.
Elle a créé un clergé qui n’agit plus en médiateur mais en serviteur de la Parole : c’est
d"une qualification académique liée au savoir que témoigne la robe du pasteur, lequel
ne détient aucun pouvoir propre - « tout ce qu’il fait pourrait étre fait par un autre »
dit-on. La prédication, en revanche, a dans le culte réformé une place centrale, car si
le culte est possible sans la Cene, il ne 'est pas sans la lecture de la Parole : ce sont la
place et le role méme du Verbe qui ont été recentrés. En outre, des 1521, Luther a
commencé la traduction de la Bible en allemand, et on considere que la traduction en
tant qu’art majeur est née de la Réforme : offrir la Parole de Dieu dans la langue des
fideles aura été, au 16™ siecle, un « geste subversif et révolutionnaire ». D'un c6té,
selon la formule de Boileau, désormais « tout protestant fut Pape une Bible a la
main »°. D’un autre coté, I'effet sur 1’alphabétisation et sur 1'idée méme d’éducation
sera considérable. On connait, en France, le role décisif joué par les Protestants dans
I'histoire de 'Ecole de la République et dans I'idée méme de laicité. La Réforme aura

8 Cf. L. Gagnebin et R. Picon, Le protestantisme, la foi insoumise, Flammarion, Paris, 2005. Sur le calvinisme,
qui n’est pas abordé ici, et sur la « modernité » du premier protestantisme francais, cf. la belle synthése de Janine
Garrisson, Les protestants au XVIeme siecle, Fayard, Paris, 1988.

® Boileau, Satire XII.



été « un message de délivrance, un acte de relativisation et une culture du sujet » aux
conséquences incalculables sur le plan, éthique, économique, éducatif, politique et
culturel.

Le message envoyé par Luther en octobre 1517, encore si actuel, a été de ne jamais
renoncer a dire non lorsqu’il y va de la vérité et de la justice - de ce dire non qui rend
possible un dire oui comme second temps de la démarche dialectique. Il nous rappelle
notre devoir de soumettre a un examen rigoureux ce qui est présenté comme étant la
seule voie possible et de nous dresser contre les dogmes fabriqués et contre la réalité
qu’on prétend incontournable, alors que I'histoire a révélé souvent ce contournement
comme possible et libérateur. L’éveénement du 31 octobre 1517 s’inscrit ainsi dans la
longue lignée de ce qui est en Occident la figure méme du possible, le geste premier
de la liberté et le moment supréme de toute émancipation, le refus.



