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Nous sommes entrés dans le 500ème anniversaire d’un moment qui a marqué à jamais 

l’histoire du monde : le 31 octobre 1517, veille de la Toussaint, Martin Luther, frère 

augustin, philosophe, théologien, professeur et prédicateur, affichait aux portes de 

l’église du château et de l’Université de Wittenberg, en Saxe, où il enseignait, des 

documents restés célèbres, ses « 95 thèses au sujet des indulgences ». Les indulgences 

sont, comme on sait, les aumônes que l’Église avait pris l'habitude de récolter auprès 

des fidèles contre la promesse d'un allègement des peines qui attendent les pécheurs 

au Purgatoire. Le produit de cette collecte servait notamment à reconstruire Saint-

Pierre de Rome dans le goût fastueux de la Renaissance italienne, à rembourser les 

dépenses considérables qu’entraînait l’achat des votes des princes électeurs d'Alle-

magne pour l’attribution du titre d’empereur, brigué alors par les rois de France et 

d'Espagne, François 1er et le futur Charles Quint, et plus généralement à entretenir le 

train de vie de l’Église et les pratiques souvent jugées scandaleuses et la corruption 

qui lui étaient associées. En 1515, le pape Léon X avait autorisé une nouvelle vente 

d’indulgences, un peu sur le modèle de l’émission d’une monnaie ou du lancement 

d’un emprunt. Cependant, ce n’est pas vraiment sur cet aspect de la question que 

portent les 95 thèses : ce que dénonce Luther, ce n’est pas tant la dérive marchande de 

l’Église, même s’il avait prononcé quelques mois plus tôt une série de prédications 

sur les Dix commandements où il mettait en cause, en même temps que le trafic des 

indulgences, ce qu’il estimait être des manquements moraux et sociaux de l’Église de 

Rome et, déjà, certains aspects du culte des saints. La véritable crainte qu’il exprime, 

c’est que l’Église, jouant sur la peur de l’Enfer, si vive dans cette époque tragique, des 

chrétiens, ses frères, se sentent assurés de leur salut en achetant une indulgence, se 

croient dispensés de leur vrai devoir, qui est la pénitence, et se trouvent exposés à la 

damnation au terme d’une vie dont ils pensaient avoir par avance racheté les fautes.  

       Ce non opposé par Luther à la toute-puissance de l’Église romaine est commémo-

ré par les protestants chaque dernier dimanche d’octobre sous le nom de Fête de la 

Réformation. Il est le début mythique de l’histoire du protestantisme et l’emblème de 

la mémoire collective des héritiers de la Réforme. Pourtant, ce n’est pas l’Église 

catholique, à laquelle il appartient et qu’il a toujours servie avec beaucoup de zèle, 

qui était visée en tant que telle par le geste de Luther. Il voulait tout sauf créer une 

nouvelle église, et c’est en ce sens qu’il était un réformateur, sous-entendu de l’ancien-

ne. Ce 500ème anniversaire est en fait celui d’un dire non, d’un geste qui apparaîtra 

plus tard comme un refus fondateur ouvrant d’immenses perspectives, préfigurant la 

modernité et contribuant largement à la construction intellectuelle du monde. 
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Positivité et négativité : les termes de la problématique  
 

Ce sont d’ailleurs ce dire non et sa négativité positive, en quelque sorte, qui retiennent 

d’emblée l’attention dans une époque comme la nôtre, envahie par les positivités. Ils 

nous offrent l’occasion de prendre à revers l’idéal de consensus qui semble aujour-

d’hui s’imposer et d’examiner, au contraire, la dimension créatrice de la négation, à 

travers l’insoumission, la dissidence, la subversion et tous les types de refus sur 

lesquels se sont construits le travail de la raison et l’histoire des hommes.  

      L’idée d’une fécondité du refus, d’une puissance créatrice du dire non supérieure 

à celle de l’acceptation soumise ou de la synthèse douce peut d’abord surprendre. 

Pourtant, un mouvement général a toujours placé, à toutes les époques, les valeurs 

dans la dépendance des négations correspondantes et les a fait naître d’une conquête 

prenant appui, paradoxalement, sur les malheurs liés à leur absence. On sait l’idéal 

humanitaire que Henri Dunant, après avoir vu tant de morts et de blessés à la bataille 

de Solférino, a tiré de ces horreurs pour créer, en 1876, la Croix Rouge. La plupart des 

idéaux, y compris la liberté politique et la démocratie ont d’abord été dissimulés 

dans une négativité avant de prendre vie dans ce qui les avait contrariés, niés ou 

empêchés d’exister. L’idéal de paix est ainsi le fils tardif de la guerre, l’idée de repos 

est la fille de la fatigue, la justice est la fille de l’injustice1 et le loisir est l’enfant né des 

amours tourmentées du pénible labeur et de l’ennuyeuse inaction. L’émergence des 

positivités intervient en rupture par rapport à leurs contraires – et c’est ce que Sartre  

appelait la négativité productrice. 

       C’est justement ce que la modernité voudrait faire oublier : il y a une obsession 

moderne du consensus et de la soumission passive à un soi-disant ordre des choses. Il 

faudrait résoudre tous les problèmes par un art de la synthèse et une poursuite de la  

vérité molle, il faudrait dépasser les différends grâce aux vertus du dialogue. Par les 

temps qui courent, le désaccord a mauvaise presse et si néanmoins il survient, il est 

aussitôt mis sur le compte d’un échec de la communication : c’est sans doute qu’on a 

mal expliqué, il faut faire plus de pédagogie, selon la formule consacrée. Or le consensus 

est justement un accord qui, le plus souvent, n’a pour tout fondement que l’absence 

de refus. Par contraste, le discontinu, l’exceptionnel et l’extraordinaire finissent par 

incarner seuls la négativité, laquelle, du coup, n’est plus représentée que par les 

violences, les catastrophes et les attentats. Jean Baudrillard a bien montré dans son 

essai sur L’esprit du terrorisme comment le terrorisme est, tout au moins en partie, le 

ressurgissement d’une négativité contrariée : les évènements du 11 septembre 2001, 

disait-il, sont « la mondialisation triomphante aux prises avec elle-même ».  

   

Le champ du dire non : petite ontologie du refus 
 

Le refus libérateur et créateur est en réalité l’arrière-plan et la trame de l’existence des 

hommes. Il trace même la délimitation entre l’humanité et l’animalité : l’animal fait 

ce que lui dictent son corps et ce que nous appelons son instinct. L’homme est au-
                                                 
1 Cf. Héraclite : « s’il n’y avait pas d’injustice, on ignorerait jusqu’au nom de la justice ». 
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delà de cette ligne : il est capable de se dire non, de se refuser à lui-même. Ce refus 

appliqué au corps est même ce que la tradition désigne sous le nom d’âme : « l’âme, 

dit Alain2, c’est ce qui refuse le corps. Par exemple [l’âme, c’est] ce qui refuse de fuir 

quand le corps tremble, ce qui refuse de frapper quand le corps s’irrite, ce qui refuse 

de prendre quand le corps désire ». Dans un autre texte célèbre, Alain montre que le 

travail de la pensée est sous la dépendance du refus : « penser, c’est dire non. Remar-

quez que le signe du oui est d’un homme qui s’endort ; au contraire le réveil secoue 

la tête et dit non ». Il en conclut que « réfléchir, c’est nier ce qu’on croit »3. Il y a là, en 

écho, la définition platonicienne de la pensée comme dialogue de l’âme avec elle-même.  

      Mais une ontologie du refus doit porter aussi sur la diversité du dire non, sur tout 

ce qui va du discours négatif à l’abstention, à la dissension, à la contestation, à la 

résistance, à la révolte, dans l’ordre de l’action ou dans celui de la pensée. Car le dire 

non a mille nuances : on pense au veto, ce refus absolu qui tient sa force herculéenne 

du fait qu’il ne s’élève que quand les autres - et souvent tous les autres - disent oui ; 

au refus indirect - et qui se prête à interprétation sans fin - de la désapprobation, de la 

désobéissance, de la dénonciation, du démenti, de l’objection, de la démission ; au 

refus militant de l’insoumission, de la rébellion, de la résistance ; au refus symbolique, 

au nom des plus hautes valeurs, qu’on trouve dans l’indignation ; au refus intérieur et 

sans merci décrit par Vercors dans Le silence de la mer, où un vieil homme et sa fille 

opposent à l’officier allemand qu’ils sont tenus d’héberger, sous l’Occupation, un 

silence qui est la négation de sa présence et lui signifie sans un mot cette exclusion.  

      D’un autre côté, le refus est le paradigme et l’étendard de la liberté. Liberté de 

créer, tout d’abord, au sens où Nietzsche définit l’art comme un refus de ce qui est : 

« aucun artiste ne tolère le réel ». Celui qui peint un tableau, crée un poème ou 

compose une mélodie considère que le monde serait insupportable sans ce nouvel 

objet du monde - « il y a une affinité fondamentale entre l'œuvre d'art et l'acte de 

résistance », disait Deleuze. Et liberté de penser, ensuite. Celui qui sait dire non est 

depuis Platon, une référence indispensable : Socrate a édifié la philosophie en disant 

non aux sophistes et en refusant de laisser le champ libre à leurs prétentions. Il dit 

non également à ses interlocuteurs et il attend d’eux qu’ils sachent à leur tour lui dire 

non. À l’âge classique, Descartes concevra la recherche de la vérité comme prenant 

appui sur un non initial, ce qu’énonce la IIIème partie du Discours de la méthode : avant 

de « rebâtir le logis où on demeure, il faut l’abattre ». 

      Il faut faire place également à une analyse de l’intensité du dire non et au refus qui 

se transforme en style de vie ou devient un véritable mode de relation au monde. On 

pense au refus nihiliste nietzschéen, au refus intraitable au service d’une vérité supé-

rieure : par exemple, dans l’histoire du protestantisme, celui des Camisards en répon-

se aux persécutions qui ont suivi l’Édit de Fontainebleau, révoquant d’Édit de Nantes 

en 1685. On n’oubliera pas les grands refus huguenots et les souffrances héroïques 

des Prisonnières de la Tour de Constance à Aigues Mortes, enfermées pendant des 

dizaines d’années pour avoir refusé jusqu’au bout d’abjurer leur foi. Et plus loin, le 

                                                 
2 Alain, Définitions, 1953.     
3 Alain, Libre propos, 1924. 
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plateau du Chambon sur Lignon, où les protestants diront non de nouveau, à l’occu-

pant et à la barbarie nazie cette fois, en donnant aux juifs persécutés l’admirable 

refuge d’anciens persécutés. La prison au bord de la mer et la montagne des justes, 

unies dans le malheur, sont devenues ensemble des places fortes de l’espérance.  

      Il faut penser aussi à des refus en apparence minuscules mais qui traduisent avec 

d’autant plus de force la belle devise implicite je résiste donc je suis. Ainsi Bartleby, le 

personnage de Melville, engagé comme copiste dans une étude de notaire et qui se 

montre d’abord zélé et consciencieux mais refuse ensuite certains travaux - de plus 

en plus nombreux - par la formule qui deviendra légendaire « j’aimerais mieux pas » 

(I would prefer not to), jusqu’à finalement ne plus travailler du tout et devenir, par ce 

refus lisse, absolu et insaisissable qui sape l’ordre des choses, le symbole de l’idée de 

résistance passive. Mais, dira-t-on, tout refuser, est-ce encore refuser ? 

 

Péril et émancipation : la dissidence philosophique  

 
Se pose alors la question essentielle du refus comme risque, c’est-à-dire de la difficulté 

majeure qu’on doit affronter lorsqu’en refusant quelque chose qui existe, on est obligé 

de s’en remettre à quelque chose qui n’existe pas encore, autrement dit lorsque le refus 

semble conduire à l’inconnu ou au néant4, faisant trompeusement apparaître préfé-

rable le statu quo. Il y a existé au cours de l’histoire bien des situations où « la faillite 

d’un système intellectuel était patente sans qu’on pût pour autant le remplacer par un 

autre ». Ainsi, on n’aurait pas eu le droit, au 16ème siècle, de critiquer la scolastique 

qui était déjà moribonde mais qui faisait encore obstacle aux progrès du savoir, à 

moins d’inventer par avance ce qu’allaient apporter les trois siècles suivants : Mon-

taigne, notait Revel, « n’aurait jamais dû écrire une seule ligne faute de pouvoir être à 

la fois et sans délai Galilée, Newton, Lavoisier, Darwin et Freud ». Et en raisonnant 

ainsi, Luther n’aurait pas dû mettre en cause les décisions pontificales en l’absence 

des principes que le protestantisme encore à naître n’avait pas établis. Dans le champ 

politique, on n’aurait pas dû non plus, pendant la Nuit du 4 août 1789, détruire 

l’Ancien Régime - ce qu’on a pourtant fait - puisqu’on n’avait pas encore élaboré, et 

pour cause, le modèle qui allait le remplacer. On n’aurait pas pu davantage répondre 

à l’appel du Général de Gaulle en juin 1940, faute d’imaginer par avance le schéma à 

long terme généralisation du conflit - montée en puissance de la Résistance - entrée 

en guerre de l’URSS qui conduira à la Libération et rendra possible la victoire en 

1945. C’est que répondre à cet appel était - et cela vaut tout autant pour les autres 

situations évoquées - un acte non d’adhésion mais de refus : un refus authentique n’est 

pas celui qui prend appui sur ce qui est possible mais celui qui se dresse pour décider 

ce qui va l’être. Un grand refus est la source du possible et non sa conséquence.  

      Et de la même manière, il serait à présent interdit de refuser le système néolibéral 

mondialisé et de prédire son échec, qui est pourtant inéluctable, il serait imprudent 

de dénoncer les mortels déséquilibres qu’il entraîne et il serait dangereux pour nos 

                                                 
4 J.-F. Revel a abordé ce point dans La cabale des dévots (1965), suite à Pourquoi des philosophes ? (1957). 
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intérêts immédiats, déjà fort compromis, de contester la façon dont va le monde sous 

la triple loi du profit sans limite, de la dérégulation inhumaine et de l’austérité féroce,  

tout cela tant qu’on n’est pas en mesure de fournir une alternative qui porte remède à 

cette situation et qui délivre l’humanité de la guérilla concurrentielle sans merci de 

tous contre tous qu’on lui impose, alors que de toute évidence une telle alternative ne 

pourra résulter que d’une nouvelle invention de l’humanité, par définition à venir. 

      Les exemples sont nombreux, dans l’histoire des savoirs et des idées comme dans 

celle des luttes, qui montrent que refuser en l’absence d’hypothèse alternative, refuser 

sans disposer d’une solution de rechange, n’est pas une circonstance particulière du 

dire non, mais qu’elle est au contraire constitutive du refus authentique et qu’elle en 

représente l’essence. Refuser, ce n’est pas exprimer une préférence mais accepter s’il le 

faut de se priver d’issue et se mettre soi-même dans la périlleuse obligation d’inventer. 

Cette caractéristique se trouve déjà dans les grands refus antiques, qui ont abouti à la 

naissance de la philosophie, elle est ensuite dans ceux qui ont marqué l’émancipation 

des savoirs pendant la Renaissance et les Lumières, et enfin dans les ruptures dont 

est née la pensée contemporaine, pour ne garder que ces quelques repères.  

      Le refus se construit d’abord, en Grèce ancienne, selon trois moments : le refus 

existentiel dans la poésie homérique, le refus éthique et politique dans la tragédie, le 

refus philosophique avec Socrate et Platon. Le premier temps est le refus d’Ulysse 

disant non à Calypso qui lui offre l’immortalité, alors qu’au moment précis où il dit 

non, il n’y a, en face de la condition divine qui lui est offerte, qu’incertitude, confu-

sion et danger : « s’il faut encore un surcroît de peines, qu’il m’advienne », dit Ulysse, 

pensant à tout ce qui l’attend pour rentrer chez lui, à tous ces périls qui symbolisent 

la finitude humaine. Ce premier grand refus de l’Occident est existentiel. Le second 

sera tragique : Antigone refuse l’ordre de son oncle Créon, roi de Thèbes, de laisser 

sans sépulture son frère Polynice accusé de trahison et c’est en bravant cet interdit 

qu'elle sera surprise et condamnée à être emmurée. Mais en fait elle incarne un 

soulèvement absolu contre l’ordre établi de la cité, elle génère une espèce nouvelle de 

conflit total, un refus éthique et politique de profondeur abyssale. Enfin survient le 

refus émancipateur de la philosophie. Socrate en incarne à lui seul la force créatrice. 

Sa mort même sera la matérialisation emblématique de son refus de transiger sur la 

vérité. Mis en accusation, Socrate refuse d’être défendu par un avocat puis refuse, 

sous un respect scrupuleux de la forme, de jouer le jeu du procès et enfin refuse, une 

fois condamné, de s’évader et d’échapper à la sentence alors même que ses amis le lui 

proposent avec insistance, selon le récit du Criton. Même le démon de Socrate lui dit 

non et ne le pousse qu’au refus : c’est, dit-il, « une voix qui lorsqu’elle se fait entendre 

me détourne toujours de ce que je vais faire mais qui jamais ne me pousse à l’action. 

Voilà ce qui s’oppose à ce que je me mêle des affaires de la cité ». C’est par une 

permanente dissidence que Socrate fait émerger l’identité du philosophe et installe le 

refus philosophique dans la fonction de subversion qui en est restée la caractéristique.  

      Vingt-cinq siècles plus tard, Sartre, dont plus de trente ans après sa mort l’œuvre 

n’a jamais été autant étudiée à travers le monde, sans doute parce qu’il a été et reste 

l’homme de tous les refus, disait que « c’est en refusant jusqu’à ce que nous ne puissions 
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plus refuser que nous sommes libres »5. Son refus du prix Nobel, évènement récupéré 

aussitôt par ses adversaires, par la presse avide de scandale et l’opinion en attente de 

médisance antiphilosophique, a été interprété comme une forme de vanité ou une 

ruse pour se procurer la gloire en se donnant l’air de pas la vouloir. C’était pourtant 

un refus profondément philosophique de laisser institutionnaliser, mettre sous tutelle 

la philosophie : « ce n’est pas la même chose, si je signe Jean-Paul Sartre ou si je signe 

Jean-Paul Sartre, prix Nobel », disait-il. C’est bien souvent un certain refus qui marque 

l’intervention du philosophe et chaque philosophe a en somme son refus central. Par 

exemple, Hannah Arendt refuse, au procès d’Eichmann à Jérusalem, la thèse qui est 

soutenue unanimement par l’opinion. Elle est seule à soutenir que malheureusement 

l’accusé n’est pas un monstre, puis elle édifie, seule et dans la réprobation générale, 

sa théorie de la banalité du mal qui sera d’une portée qui balaie tout.  

 

Savoir et subversion : refus scientifique, refus politique, refus éthique 
  

Un des grands mérites de la philosophie a justement été, dès l’origine, d’installer la 

subversion dans le champ du savoir et d’y exercer une fonction émancipatrice que 

reformuleront les Lumières mais que la Renaissance avait annoncée. Même le Moyen-

Âge avait été traversé par le refus courageux de quelques dogmes en vigueur. Ce 

n’est qu’en 1616 que William Harvey a donné ses premiers cours sur la circulation du 

sang et en 1628 qu’il a exposé publiquement sa découverte, mais celle-ci remonte à 

un travail d’Ibn Nafis et de quelques autres médecins égyptiens du 13ème siècle qui 

l’ont rendue possible à partir de leur rejet résolu, extrêmement hardi pour l’époque, 

des thèses canoniques issues d’Aristote et de Galien. Ce sont des refus radicaux et 

des ruptures à haut risque, engageant la vie intellectuelle du temps - et même la vie 

personnelle de leurs auteurs - qui vont alors modifier entièrement le savoir et la place 

des hommes dans le cosmos et dans la cité. Comme il aura fallu attendre Harvey pour 

établir le schéma de la circulation du sang en circuit fermé, à partir du cœur conçu 

comme une pompe et non plus comme un soufflet, il faudra attendre la révolution 

copernicienne pour mettre fin à la thèse géocentrique de Ptolémée, jugée jusque-là 

évidente parce qu’elle est plus conforme à la perception quotidienne d’un soleil qui 

se lève et qui se couche. De telles attentes représentent une bonne partie du temps de 

l’histoire des sciences, mais il vient toujours un moment où pour voir et pour savoir, 

il faut détruire, dans un refus souvent douloureux, ce qu’on croyait voir et savoir.  

      Georges Canguilhem a souligné « l’admirable conjonction qui a fait de 1543 », 26 

ans après l’affichage de Luther, « une année incomparable dans l’histoire des progrès 

de l’esprit humain »6. En 1543, en effet, paraissent l’un après l’autre le livre de Vésale 

La fabrique du corps humain et l’ouvrage de Copernic Des révolutions des orbes célestes. 

Vésale, médecin flamand actif à Louvain, à Montpellier, à Padoue, à Venise, à Bâle, 

fait entrer l’anatomie dans la modernité et met fin au galénisme et à ses dogmes qui 

pendant plus de mille ans avaient figé l’évolution de la science. Copernic renverse la 

                                                 
5 Jean-Paul Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 71.  
6 G. Canguilhem, Études d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968, pp. 27-35.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anatomie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Galien
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conception du monde en refusant le géocentrisme et il réalise un modèle nouveau de 

« révolution scientifique », qui sera aussi une révolution philosophique : comme l’a 

montré Kant7, avec Copernic la vérité du monde a divorcé d’avec son apparence, on 

est passé d’un système clos à un espace infini, d’une pensée dogmatique à une pen-

sée critique et on a libéré l’entendement jusque-là « tenu en laisse » par les phéno-

mènes, exactement comme la religion a pu sembler à Luther « tenue en laisse » par le 

pouvoir de l’Église de Rome. Désormais l’ordre du monde n’est plus à chercher dans 

le monde lui-même mais dans l’entendement humain qui en établit les lois. Et ce 

refus libérateur ne concerne pas seulement la science mais aussi l’action, la vie 

collective et la pensée politique. Ainsi, le texte éblouissant du Discours de la servitude 

volontaire, écrit par La Boétie en 1547, quatre ans après l’année de Copernic et Vésale 

et trente ans après les thèses de Luther, énonce le refus politique dans sa forme la 

plus radicale : la thèse libertaire qu’il contient a une rare puissance de subversion, 

déjà présente dans le choc des mots du titre, servitude et volontaire. Si un pouvoir 

s’exerce sur nous, dit La Boétie, c’est parce que nous y consentons. C’est le peuple qui 

délaisse la liberté et non le tyran qui la lui prend : « les tyrans ne sont grands que 

parce que nous sommes à genoux ».  

      Ce manifeste du refus émancipateur s’élargit au 18ème siècle dans le texte de Kant 

Qu’est-ce que les Lumières ? Les Lumières, dit Kant, « se définissent comme la sortie de 

l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable. L’état de tutelle 

est l’incapacité de se servir de son entendement sans être dirigé par un autre. Elle est 

due à notre propre faute [car] elle résulte non pas d’une insuffisance de l’entende-

ment mais d’un manque de résolution et de courage pour s’en servir. Sapere aude, aie 

le courage de te servir de ton propre entendement ! Telle est la devise des Lumiè-

res ». Dans ce sommet de la pensée occidentale, il s’agit de refuser absolument d’être 

sous tutelle. Qu’est-ce que les Lumières, plaidoyer pour l’état de majorité, est un refus 

résolu d’être un éternel mineur qui ne peut penser ni décider sans tuteur. Il constitue 

en 1784, à la veille de la Révolution française, une véritable méthodologie générale 

du refus dans le champ intellectuel et une suprême extension du dire non luthérien   

et on sait tout ce que Kant doit à la pensée de Luther. 

 

La liberté et l’espérance : refus héroïque et refus prophétique 

 
En effet ce n’est pas une éthique de l’insurrection mais de l’espoir que portait le geste 

de Luther le 31 octobre 1517, prise de position dictée par la conscience, acte d’insou-

mission au service de l’Évangile, révolte au nom de la vérité, sans aucun appui sur 

un système de références qui aurait pu être une alternative à ce qui était dénoncé. Le 

vide créé est dès lors à lui seul un appel à la liberté et cet appel a tant de force que 

l’histoire semble s’engouffrer dans la brèche qui vient de s’ouvrir. Les 95 thèses sont 

imprimées dans les mois qui suivent. En moins de deux ans les livres de Luther sont 

vendus à Paris, lus en Sorbonne puis dans toute l’Europe, où le débat ne tarde pas à 

                                                 
7 Cf. la préface à la Critique de la raison pure, seconde édition (1787). 
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faire rage. En 1518, Luther est convoqué à Augsbourg pour se rétracter, ce à quoi bien 

sûr il se refuse, car un vrai refus est celui que l’on maintient. Le Pape fait brûler ses 

livres et lui ordonne à nouveau de se rétracter par la bulle Exsurge Domine, que 

Luther détruit publiquement, ce qui entraîne, cette fois, sa rupture avec l’Église. En 

1521, il renouvellera son refus devant l’Empereur à la Diète de Worms, dans des 

termes pleins de simplicité et d’humanité : « Je ne crois ni au Pape ni aux conciles 

seuls, puisqu’ils se sont souvent trompés et contredits. Je suis lié par les textes de 

l’Écriture et ma conscience est captive de la Parole de Dieu. Je ne peux ni ne veux me 

rétracter en rien […]. Je ne puis faire autrement. Que Dieu me soit en aide ».  

      Un an après commence le procès qui conduira à une décision par laquelle Rome, 

en voulant montrer son autorité, conforte et accélère la Réforme : l’excommunication 

de Luther. Ensuite commence le chemin, difficile mais rendu exaltant par l’exercice 

de la liberté, de la construction du protestantisme. Il a eu ses lumières mais aussi ses 

ombres - on pense, par exemple, à la critique que Kierkegaard a faite des églises 

luthériennes de son temps. Mais une commémoration est autre chose qu’un bilan : 

commémorer c’est se saisir de l’ancienneté des choses pour en dire la jeunesse, c’est 

faire l’éloge de ce qui a été une origine et en restaurer la nouveauté en même temps 

que la vérité. En fait la Réforme a reconstruit la foi et changé le monde. Reconstruit la 

foi par une pratique de l’Évangile conçue comme une mise en mouvement et non 

plus comme un système, par l’idée d’un salut dû à Dieu seul et d’une justification 

venant de la grâce seule, au nom du principe éminemment protestant Dieu seul est 

Dieu. «Nous n’allons pas au culte pour être pardonnés ou reconnus par Dieu mais 

parce que nous y sommes conviés et que nous sommes déjà reconnus par lui » : il 

s’agit donc d’une révolution copernicienne en théologie8. La Réforme induit ainsi une 

valorisation entièrement neuve de la pensée individuelle et de la personne qui sera 

un axe central de la modernité. Changé le monde, ensuite. L’institution de pratiques 

nouvelles a eu d’immenses effets non seulement dans l’Église mais hors de l’Église. 

Elle a créé un clergé qui n’agit plus en médiateur mais en serviteur de la Parole : c’est 

d’une qualification académique liée au savoir que témoigne la robe du pasteur, lequel 

ne détient aucun pouvoir propre  - «  tout ce qu’il fait pourrait être fait par un autre » 

dit-on. La prédication, en revanche, a dans le culte réformé une place centrale, car si 

le culte est possible sans la Cène, il ne l’est pas sans la lecture de la Parole : ce sont la 

place et le rôle même du Verbe qui ont été recentrés. En outre, dès 1521, Luther a 

commencé la traduction de la Bible en allemand, et on considère que la traduction en 

tant qu’art majeur est née de la Réforme : offrir la Parole de Dieu dans la langue des 

fidèles aura été, au 16ème siècle, un « geste subversif et révolutionnaire ». D’un côté, 

selon la formule de Boileau, désormais « tout protestant fut Pape une Bible à la 

main »9. D’un autre côté, l’effet sur l’alphabétisation et sur l’idée même d’éducation 

sera considérable. On connaît, en France, le rôle décisif joué par les Protestants dans 

l’histoire de l’École de la République et dans l’idée même de laïcité. La Réforme aura 

                                                 
8 Cf. L. Gagnebin et R. Picon, Le protestantisme, la foi insoumise, Flammarion, Paris, 2005. Sur le calvinisme, 

qui n’est pas abordé ici, et sur la « modernité » du premier protestantisme français, cf. la belle synthèse de Janine 

Garrisson, Les protestants au XVIème siècle, Fayard, Paris, 1988. 

9 Boileau, Satire XII.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
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été « un message de délivrance, un acte de relativisation et une culture du sujet » aux 

conséquences incalculables sur le plan, éthique, économique, éducatif, politique et 

culturel. 
      Le message envoyé par Luther en octobre 1517, encore si actuel, a été de ne jamais 

renoncer à dire non lorsqu’il y va de la vérité et de la justice - de ce dire non qui rend 

possible un dire oui comme second temps de la démarche dialectique. Il nous rappelle 

notre devoir de soumettre à un examen rigoureux ce qui est présenté comme étant la 

seule voie possible et de nous dresser contre les dogmes fabriqués et contre la réalité 

qu’on prétend incontournable, alors que l’histoire a révélé souvent ce contournement 

comme possible et libérateur. L’évènement du 31 octobre 1517 s’inscrit ainsi dans la 

longue lignée de ce qui est en Occident la figure même du possible, le geste premier 

de la liberté et le moment suprême de toute émancipation, le refus.  
 


