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Je voudrais dire d’abord combien, dans un temps où la philosophie se trouve si souvent 

confinée soit dans la spécialisation universitaire soit dans la surexposition médiatique et 

marchande de la société du spectacle, il est réconfortant de se voir offrir un moment dévolu à 

la réflexion et une attention philosophique, donc amicale au sens où philos, l’ami, figure dans 

l’appellation même de philosophie, la seule discipline à être liée étymologiquement à l’amitié 

- amitié pour le savoir et amitié entre ceux qui le recherchent.  

      À la question Qu’est-ce que la philosophie ?, justement, Gilles Deleuze répondait qu’elle 

est « l’art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts » mais il ajoutait que c’est une 

tâche ardue, une conquête de haute lutte. Et il avait pour cela une magnifique formule, il disait 

« les concepts ne nous attendent pas tout faits comme des corps célestes »1. Je vous propose 

ce soir d’en éprouver ensemble la justesse avec la transmission, un concept que nous irons 

chercher dans la philosophie antique, au carrefour de la filiation et de la rupture.  

      La transmission n’est pas une problématique comme un autre : elle porte en elle la ques-

tion des origines de la philosophie et de toute l’histoire de la pensée en Occident. À chaque 

étape du développement de la rationalité, à chaque avancée de la connaissance, s’est posée la 

question de la coexistence de l’acquis et du neuf, de la confrontation entre le savoir déjà établi 

et son dépassement dans un progrès. Car le savoir a souvent été un obstacle au savoir, nous en 

avons mille exemples. On connaît l’interminable et angoissante période de la scolastique, qui 

peut s’analyser comme la domination excessive de la filiation sur la rupture, mais comme 

chacun sait la rupture finira par l’emporter avec la Renaissance, autrement dit quand s’opèrera 

un retour volontaire à l’âge de la découverte. C’est aussi le sens de l’appel lancé par Descartes 

dans sa célèbre formule « commencer tout de nouveau ». La scolastique n’est qu’un exemple 

parmi d’autres de l’inertie mortelle dont toute filiation absolue porte le danger. Mais il y a des 

excès de la rupture, inversement, et ils sont la symétrie calamiteuse de ceux de la filiation. On 

l’a vu récemment avec les destructions barbares de monuments et d’œuvres d’art dont l’actua-

lité nous a donné le terrible spectacle, véritable tragédie de la transmission interrompue.  

      Ce concept de transmission et ceux de filiation et de rupture qui lui sont associés ont en 

philosophie un caractère originaire. Ils sont attestés dès les Dialogues de Platon d’une façon 

qui peut paraître discrète mais qui n’en est pas moins insistante et qui survient à des moments 

essentiels. Ainsi, dès la première phrase du Phédon, ce dialogue-clé où est fait le récit de la 

mort de Socrate, Échécrate pose à Phédon cette question: « étais-tu présent toi-même, Phédon, 

le jour où Socrate a bu le poison ? »2. L’interrogation n’a rien d’anodin : il s’agit en fait 

d’établir une distinction majeure, entre la vérité apprise (donc de l’ordre de la filiation) et la 

vérité découverte par soi-même (donc de l’ordre de la rupture). De même, dans le Banquet, 

une image étonnante est utilisée par Socrate pour montrer ce qui fait la différence entre une 

vraie transmission et un simple transfert. Je vous rappelle la scène. Agathon a invité Socrate à 

venir s’asseoir auprès de lui afin que grâce à ce voisinage il puisse en quelque sorte mieux 

profiter de son savoir. À ce qui n’est qu’une plaisanterie banale, souvent faite au moment de 

placer les convives, Socrate répond très sérieusement : « Ce serait une aubaine, Agathon, dit-

il, si le savoir pouvait couler du plus plein vers le plus vide, pour peu que nous nous touchions 

les uns les autres, comme le fait l’eau quand par l’intermédiaire d’un brin de laine elle coule 

de la coupe la plus pleine vers la plus vide »3. Agathon exprime là les convictions un peu 

                                                 
1 G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Les éditions de Minuit, Paris, 1991-2005, pp. 8-11. 
2 Platon, Phédon, 58 a. 
3 Platon, Banquet, 175 d. 
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sommaires des Athéniens qui croient qu’on peut devenir sage par capillarité ou par contact, 

alors que Socrate annonce déjà la problématique complexe de la transmission, qui suppose un 

processus d’appropriation, et donc à la fois une filiation et une rupture, dans un engagement 

personnel qui est une attitude philosophique.  

      En effet, chaque démarche que nous faisons pour philosopher comporte nécessairement 

une part de rupture : rupture pour contester, pour mettre en crise, pour mettre en chantier, 

comme disait toujours Jean Desanti, ce qui semble se présenter comme acquis. La philosophie 

s’est appliquée à elle-même, dès l’origine, les catégories qu’elle avait inventées pour regarder 

le monde. Elle a d’abord été en Grèce, et à bien des égards elle est demeurée depuis, une vaste 

tentative pour mettre de l’ordre dans la confrontation des éternels adversaires que sont le 

changement et la permanence, l’écoulement et la stabilité. Car c’est sur ces couples de notions 

que la philosophie s’est constituée : d’un côté un monde fluctuant, qui change sans cesse, 

celui de la pensée milésienne, qui sera chez Platon le sensible, de l’autre côté un monde donné 

une fois pour toutes, immuable, celui du courant éléate, qui sera chez Platon l’intelligible. 

Cette opposition a été la grande interrogation de la première pensée du monde en Grèce.  

      Je vous propose de l’envisager à partir d’une forme particulière de la continuité qui est la 

filiation et particulièrement la filiation intellectuelle, celle qui va du maître au disciple et 

même, sous un autre rapport, du disciple au maître4. Je vais me placer volontairement à l’ori-

gine de ce processus, au moment à la fois historique et symbolique du commencement de la 

série : l’apparition du premier maître, c’est-à-dire du maître qui n’a été lui-même le disciple 

de personne et en même temps sans lequel il n’y aurait pas eu de disciples. Car cet évènement 

absolu bouleverse la chronologie : il n’est pas seulement daté mais il fait date, il ne suit pas la 

temporalité mais il la structure5. Et en disant disciples, je pense particulièrement à deux sortes 

de disciples, le premier disciple du premier maître qui n’a pas eu de maître et le premier 

disciple du premier maître qui a lui-même eu préalablement un maître. Je fais évidemment 

référence à la séquence fondatrice de la philosophie dans la Grèce ancienne : Socrate, Platon, 

Aristote. Socrate, le maître sans maître, Platon, le premier, à tous égards, des disciples de ce 

maître et qui, devenu maître à son tour, aura pour disciple Aristote, le futur « maître de ceux 

qui savent » selon la belle formule de Dante qui veut dire le maître de ceux qui d’une certaine 

façon sont eux-mêmes des maîtres. Cet itinéraire que j’esquisse seulement met en évidence 

deux phénomènes riches de sens dont doit tenir compte toute réflexion sur la transmission : 

premièrement, c’est avec la philosophie que s’est installé, à partir d’une conjonction particu-

lière de la rupture et de la filiation, un modèle nouveau et décisif de relation entre un maître et 

un disciple ; deuxièmement c’est avec l’avènement de ce modèle qu’inversement est devenue 

possible puis s’est finalement imposée en Occident la mise sous tension originale des idées, 

des interrogations et des systèmes conceptuels qu’on a appelée depuis philosophie. 

 

 Dévoilement et filiation : la transmission dans l’univers pré-philosophique 

 

Remontons donc aux origines les plus lointaines. Acte I, scène I, en quelque sorte. Il y a déjà, 

dans la Grèce archaïque, une recherche de vérité, une certaine forme de vérité, inséparable du 

sacré et du rituel. Il existe déjà à cette époque, et je reprends ici le titre du beau livre de 

Marcel Détienne, des Maîtres de vérité, qui sont l’aède (c’est-à-dire le chanteur d’épopée, le 

barde), le devin et le roi de justice (certaines cités ou royaumes ont alors des rois spécialisés). 

Chacun de ces maîtres de vérité révèle à sa manière l’Aléthéia. Le mot aléthéia, avec l’alpha 

privatif, désigne la vérité conquise sur la Léthè, la vérité comme négation de la Léthè. Léthé, 

                                                 
4 La succession maître-disciple ne sera pas considérée ici dans sa dimension empirique, sous un angle propre-

ment pédagogique, mais en tant qu’articulation de la construction de la pensée et du savoir. 
5 De la même façon, on désigne les présocratiques par rapport à ce qu’ils ont précédé, d’où le titre paradoxal et 

provoquant du livre de M. Dixsaut et A. Brancacci Platon, source des présocratiques, Vrin, Paris, 2002  



         
                                                                   Filiation et rupture. Philosophie de la transmission 

 

3 

l’oubli, l’obscurité, le silence, est le mot que nous retrouvons dans léthargie – l’ignorance est 

en effet un sommeil. La vérité archaïque n’est pas quelque chose qui s’établit, selon le modèle 

auquel nous a depuis habitués la science, mais quelque chose qui se dévoile, dans une forme 

encore passive de transmission, par conséquent. Michel Foucault a très bien montré que le 

discours vrai était alors « le discours prononcé par qui de droit et selon le rituel requis ».  

      Et tant que ne sera pas apparu un nouveau régime intellectuel, lié à la promotion de la 

parole profane, à l’acceptation de principes rationnels et à l’institution d’un cadre discursif 

permettant le dialogue - et on sait que cela n’adviendra qu’avec la naissance de la cité comme 

espace politique commandé par le discours – il n’y aura pas de place pour une authentique 

transmission, pour une vraie relation de maître à disciple. Pourquoi ? Parce que dans cette 

transmission archaïque ne se trouve aucun élément de rupture : la vérité est transmise par 

révélation, mais avec la révélation ne se transmet pas de capacité de refus ou de modification 

de ce qui a été légué en héritage. C’est donc toujours un même trésor, en quelque sorte, dont 

on distribue des bribes, répétées par ceux qui en sont les gardiens. C’est une chose que par 

une espèce de grâce spéciale on peut tout au plus entrevoir, puis transmettre à d’autres comme 

en confidence. Or, une confidence est un savoir partagé en secret, porteur d’une contradiction 

éclatante, bien que cachée, entre dire et taire. 

      Il n’y a donc pas encore et il ne peut pas encore y avoir de maîtres ni de disciples, ni de 

transmission authentique, du moins au sens où va les concevoir un peu plus tard la philoso-

phie : il n’y a que des secrets plus ou moins partagés. Les écoles d’alors ont la forme de 

sectes, le mot n’ayant pas encore l’acception péjorative qu’il a pu prendre depuis : l’accès à la 

connaissance revêt un caractère initiatique et se produit à travers des rites et des secrets. Cette 

situation perdurera jusqu’à l’évènement qui en marquera vraiment la disparition, et qui est 

l’invention de université au Moyen Âge. Dans la Grèce archaïque donc, en l’absence de la 

rupture règne la filiation. L’exemple emblématique en est l’école pythagoricienne, société à la 

fois fermée  sur elle-même et ouverte sur l’universel, connue pour multiplier les secrets et les 

silences6
. Chez les Pythagoriciens, le mystère a une fonction éminente d’adoration du dieu qui 

est principe de tout : le noyau central de la métaphysique est à tenir confidentiel, à protéger de 

la divulgation. « Tout ne peut être dit à tout le monde », dit Diogène Laërce pour résumer ce 

que Jamblique7 appellera dans sa Vie de Pythagore la « règle absolue du silence ». Ce n’est 

pourtant pas un trait du pythagorisme en tant que doctrine, mais plutôt une conséquence de la 

nature du savoir archaïque. La preuve en est qu’un opposant notoire à l’école pythagoricienne, 

et en son temps perçu à ce titre comme un marginal et un suspect, fut Héraclite, dit l’Obscur. 

Et indépendamment des difficultés liées au caractère parcellaire des textes d’Héraclite qui 

nous sont parvenus, l’obscurité de ses aphorismes est manifestement voulue : l’expression 

énigmatique est une façon de transmettre un secret tout en le retenant, peut-être pour affirmer 

une exigence accrue de déchiffrement de la vérité. 

      Toute la période initiale de la pensée antique  a été marquée par ce règne parfois exclusif 

de la filiation, y compris dans les domaines où l’idéal de connaissance rationnelle interviendra 

le plus précocement. On pense évidemment en premier lieu à la médecine. On sait la place 

que tient la notion de secret dans le Serment d’Hippocrate, et l’inspiration pythagoricienne de 

ce texte où l’idée de confidentialité fait l’objet d’une insistance toute particulière. Or celle-ci 

n’est évidemment pas liée seulement à une exigence éthique, elle ne renvoie pas à ce que nous 

appelons à présent le secret médical. Elle se rattache au système de transmission de ce 

                                                 
6 Aristote prend toujours grand soin de distinguer, lorsqu’il en parle, Pythagore et « ceux qu’on appelle les 

pythagoriciens », parce qu’il est soucieux d’éviter de se prononcer sur la nature des liens qui les unissent. Dans 

la seule et unique référence directe que Platon fait à Pythagore, au livre X de la République, il n’est question que 

de « dévotion » et de « règles de vie partagées » pour « se distinguer du reste des hommes », ce qui évoque un 

lien mystique beaucoup plus qu’une relation d’enseignement. Sur le pythagorisme à la fois fermé sur lui-même 

et ouverts à l’universel, cf. notamment J.-F. Mattéi, Pythagore et les pythagoriciens, Paris, PUF, 2008. 
7 Néoplatonicien de Syrie (245-325). 
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premier savoir grec qu’a été la médecine, transmission qui ne se faisait à l’origine que par 

filiation. L’enseignement médical, bien qu’organisé dans des écoles, comme celles de Crotone 

ou de Cyrène puis, celles de Cnide et Cos, était à l’origine entièrement « domestique », c’est-

à-dire assuré par les pères au bénéfice de leurs enfants, au sein de véritables familles 

médicales, où l’ « art » était transmis à la façon d’un héritage, dans la grande tradition de la 

descendance des Asclépiades, modèle parfait de filiation à tous les sens du mot. Et c’est 

seulement plus tard, en raison sans doute du nombre insuffisant des héritiers – car les Grecs 

ont inventé aussi l’idée de désert médical - quand l’exercice de l’art et son apprentissage 

furent par nécessité, ouverts à des étrangers à ces familles, quand il fallut assurer la pérennité 

du savoir médical et de la profession de médecin et les protéger d’une rupture désormais 

possible et redoutée, que fut rédigé le Serment, dont nous ne retenons plus maintenant que la 

signification déontologique. Malgré l’extraordinaire avancée de la rationalité qu’a été la 

médecine hippocratique, le Serment est issu d’un schéma antérieur à la naissance du couple 

maître-disciple et malgré sa teneur incroyablement innovante, qui défie aujourd’hui encore la 

modernité et la bioéthique8, il porte la marque des transmissions initiatiques antérieures. 

      Quoi qu’il en soit, nous voyons que contrairement à ce qu’on pourrait croire, il ne suffit 

pas qu’il y ait une transmission de savoir ou de savoir-faire, si élaborée soit-elle, pour qu’ipso 

facto il y ait un maître et un disciple. Un pur et simple héritage, un transfert à l’identique ne 

fait pas un disciple. Et il est significatif que la langue grecque n’ait même pas disposé, à l’âge 

classique, du vocabulaire nécessaire pour exprimer l’idée de maître et de disciple, alors que la 

Grèce avait inventé le savoir et la civilisation de la paideia, c’est-à-dire de l’éducation par la 

transmission du savoir, projet humaniste qui est encore le nôtre malgré les coups de boutoir de 

la mondialisation hyper-libérale contre l’école. Il aura fallu plus de temps pour nommer le 

maître et le disciple que pour installer, à travers la pratique de la philosophie, la relation 

particulière qui les a créés l’un par rapport à l’autre. La preuve de ce décalage du lexique est 

que disciple et maître sont des mots latins, par conséquent bien plus tardifs, discipulus et 

magister9. Il n’y a pas encore en Grèce de notion unifiée de ce que c’est qu’un disciple. 

Disciple se dit alors mathétès, celui qui apprend, ce qui renvoie à l’idée d’étude, celle qui est 

aussi dans mathéma – d’où les mathématiques, car les mathématiques, c’est à l’origine ce 

qu’on étudie. Et on fait le même constat à propos du maître : on dit didaskalos, celui qui 

enseigne quelque chose, le précepteur, mais dans une discipline déterminée. La notion de 

maître est éclatée en autant de termes qu’il y a de domaines d’enseignement : le cithariste 

pour la musique, le pédotribe pour la gymnastique, le grammatiste (grammatistès) pour la 

lecture et l’écriture. Aucun vocable cependant n’exprime la nuance magnifique qu’apporte le 

mot maître employé absolument, sans précision d’une spécialité, comme lorsqu’on dit le 

maître, mon maître - et c’est cette acception, évidemment, qui ce soir nous intéresse le plus. 

      Dans cet univers pré-philosophique, donc, ce qui brille par son absence, c’est l’idée d’un 

maître authentique, c’est-à-dire qui exerce une influence et non pas une domination technique, 

puisque comme chacun sait, il y existe sous le même nom deux modèles opposés de maîtres. 

Le latin fait très bien cette distinction que le français néglige, entre magister, le maître qui 

partage, le maître d’école, et dominus, le maître qui possède et donc qui commande, le maître 

du domaine. Le vrai maître ne possède pas les pensées de son disciple, au contraire il conduit 

le disciple à avoir lui-même des pensées - des pensées qui ne seront qu’à lui et qui diront peut-

être non à celles du maître. C’est d’ailleurs au féminin que survit à présent ce sens originel de 

possession du mot maître : étymologiquement, la maîtresse est une femme qui possède les 

pensées de son amant, ou tout au moins qui le croit. Ce qui fait la différence essentielle entre 

                                                 
8 Cf. sur ce point J. Lombard, Éthique médicale et philosophie, l’apport de l’Antiquité, Paris, L’Harmattan, 2009. 
9 Discipulus est surtout lié à son usage chrétien de disciple du Christ. Il y a une parenté entre le latin discere, 

apprendre, dont discipulus est issu, et le grec didaskein qu’on retrouve en français dans didactique. De la même 

façon, le magister latin qui a donné maître n’est pas sans rapport avec magnus et donc avec le grec megas. 
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dominus et magister, c’est que le maître qui possède, dominus, veut conserver son bien et 

demeurer le maître, alors que le magister travaille par définition à se rendre inutile à terme, à 

celui à qui il enseigne 10. Le magister digne de ce nom est porteur de rupture et c’est précisé-

ment ce mouvement paradoxal de l’apparition d’un maître tendant à sa propre disparition, 

incitant à la rupture d’avec lui-même, qui intervient, nous allons le voir,  avec la philosophie. 

Mais comment y a-t-il pu avoir un premier maître ? En d’autres termes, comment l’apparition 

d’une rupture a-t-elle pu se produire dans un système gouverné jusque-là par la filiation ? 

 

          Rupture et négation du savoir : apports du socratisme  

  

Nous quittons donc l’acte I et nous entrons dans l’acte II, celui où apparaît la philosophie. Et 

là le scénario change radicalement. Socrate, dont tout le monde va se réclamer d’une façon ou 

d’une autre, dès le 5ème siècle av. J.-C. et sans interruption jusqu’à aujourd’hui, Socrate, donc, 

tenez-vous bien, Socrate n’est pas un maître. Et c’est lui qui refuse à de nombreuses reprises 

et avec la dernière énergie cette qualification de maître, considérant qu’il ne transmet rien. 

Souvenons-nous, par exemple, de ses dénégations dans l’Apologie de Socrate de Platon11, au 

détour d’un passage fameux où il se défend devant ses juges d’avoir jamais vendu son savoir : 

« je ne suis pas de ceux qui parlent quand on les paye et qui ne parlent pas quand on ne les 

paye pas », disait-il. Et il affirme alors : « des disciples, à vrai dire, je n’en ai jamais eu un 

seul », avant de préciser - mais c’est une forme de précision vague typiquement socratique : 

« si quelqu’un désire m’écouter quand je parle, quand je m’acquitte de ce qui est mon office 

[…] je n’en refuse le droit à personne ». Ceux qui considèrent de tels auditeurs comme étant 

mes disciples sont de vils calomniateurs, soutient Socrate. Là encore, si on vérifie les termes 

qui sont utilisés, on s’aperçoit que le maître que Socrate affirme ne pas être est bien désigné 

par le mot didaskalos, déjà cité, et que les disciples qu’il n’a pas eus sont bien dénommés 

mathètas. Et Socrate conclut en disant avec assurance : mathéma mèté edidaxa. Nous avons 

fait de grands progrès en grec depuis tout à l’heure, et rien qu’à l’oreille, nous comprenons 

sans difficulté la signification de cette formule incroyablement insistante. Car mathéma mèté 

edidaxa revient en pratique à dire quelque chose comme : je n’ai jamais enseigné en tant que 

professeur des leçons portant sur des choses qu’on peut apprendre en étudiant. Je n’exagère 

pas, je traduis littéralement et je souligne, tout au plus. 

      Et voilà sans doute la première formulation de la rupture sur laquelle va se construire la 

philosophie. À travers ce refus tonitruant d’être un maître s’accomplissent deux négations 

corrélées l’une à l’autre, la négation du maître a priori et la négation d’une certaine forme de 

savoir constitué, qui resteront des caractéristiques de la philosophie et plus largement de la 

pensée critique. Que signifient ces refus ? D’une part, qu’une vérité n’existe pas seulement 

par des discours conformes et par des rituels parfaits – comme c’était le cas jusqu’alors – mais 

par une démarche qui permet de la construire. Et d’autre part, que la fréquentation de ses 

concitoyens a montré à Socrate que ce sont les plus savants qui déçoivent le plus, comme si 

l’ignorance et l’incompétence étaient en proportion de la connaissance d’abord revendiquée. 

Or ces deux points sont étroitement liés. Le discrédit jeté sur le savoir tout fait et l’ignorance  

au moins affichée du maître vont de pair : l’ignorance qui aurait disqualifié le maître ancien 

qualifie d’une certaine façon le maître nouveau. Il s’agit pour Platon, de créer, indépendam-

ment de la réalité historique de Socrate, un maître sur lequel une rupture pourra prendre appui 

et d’instituer l’ignorance comme port d’attache de toute traversée philosophique. 

      La dépréciation du maître est donc une étape indispensable et tous les moyens sont mis en 

œuvre pour y parvenir, et en premier lieu la fameuse ironie socratique. Plusieurs grands textes 

                                                 
10 Saint Augustin le dit de façon originale à propos des parents d’élèves dans le De magistro : « qui serait insensé 

au point d’envoyer son fils à l’école pour apprendre ce que pense le maître ? » 
11 Platon, Apologie de Socrate, 33 a-b. 
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de Platon et d’Aristote convergent sur ce point : l’eironeia est avant tout une attitude qui 

permet à Socrate de paraître inférieur à ce qu’il est, de passer pour superficiel, de feindre de 

donner raison à l’adversaire, en fin de compte de nier ouvertement le maître qui est en lui. 

Cinq siècles après, Épictète rapporte encore dans son Manuel comment Socrate se refusait à 

passer pour un maître : « quand des gens venaient à lui pour lui demander des les introduire 

auprès d’autres philosophes, il le faisait volontiers et il acceptait de bon cœur de n’être pas 

lui-même remarqué ». Son premier souci était de ne défendre aucune thèse, de ne répondre 

lui-même à aucune question. Aristote dira en parlant de lui : « Il prenait toujours le rôle de 

l’interrogateur » et « jamais celui du répondant, parce qu’il avouait ne rien savoir »12. Si les 

Dialogues de Platon sont « la philosophie de tous les philosophes, la philosophie en 

personne », c’est parce qu’ils transmettent la philosophie en train de se faire, même pas 

assurée encore de sa possibilité ni de sa réalité : ils ne sont pas l’énoncé d’une doctrine et ce 

qu’on appelle le platonisme est en réalité l’œuvre du lecteur13. Ils sont les premiers textes à 

remplir la fonction caractéristique de tout texte philosophique, changer celui qui le lit - mais 

le lire c’est à chaque fois le réécrire, comme l’a fait Badiou avec La République de Platon14. 

      Mais pour en revenir à Socrate, en même temps qu’il pratique l’autodépréciation ironique, 

il fait entrer ses interlocuteurs dans son jeu et il les conduit au doute et à l’incertitude. Non 

seulement ceux qui parlent avec lui ne semblent rien apprendre, mais ils sortent de l’entretien 

en ne sachant même plus ce qu’ils avaient d’abord cru savoir. Seulement, ils ont vécu un 

moment de recul, de mise à distance de leur savoir réel ou prétendu, ils ont fait, sans même 

s’en apercevoir, l’expérience de la pensée, ils ont entrevu les vertus de l’interrogation. Ils ont 

vécu une rupture fondamentale : ils ont été accouchés par Socrate, l’homme qui n’est pas un 

maître mais qui dit faire le même métier que sa mère sage-femme, en l’appliquant à l’esprit. 

« J’ai au moins cet attribut qui est propre aux accoucheuses, dit Socrate dans Théétète : je suis 

impropre à la conception d’un savoir […] Procéder aux accouchements, le dieu m’y force, 

mais il me retient d’engendrer »15. En d’autres termes, Socrate dit ceci : je fais naître des 

enfants, en l’espèce des pensées, j’aide à leur venue au monde, mais je n’en conçois pas et a 

fortiori je n’en élève pas de déjà nés, c’est-à-dire je ne transmets16 pas de savoirs tout faits, je 

ne vends pas de prêt-à-penser. Cette non-transmission est un nouveau mode de transmission.        

 

 La subordination de la filiation à la rupture : genèse d’une nouvelle transmission  

 

Voilà en effet que se trouvent réunies les conditions à la fois du surgissement d’un autre type 

de savoir et corrélativement d’un autre type de maître. Car affirmer comme le fait Socrate sa 

propre imperfection, son propre inachèvement, sa prétendue incompétence même, c’est par 

avance faire mieux exister un disciple futur. Le célèbre « je ne sais qu’une chose, c’est que je 

ne sais rien » doit être compris aussi, en ce sens, comme une promesse : tout ce qui ramène le 

maître au rang de disciple offre du même coup au disciple, de façon paradoxale, un avenir 

magistral. Aucun savoir, au fond, n’est possible sans que soit posée d’abord une ignorance. 

Déjà le renversement est total au plan chronologique : le maître ne précède plus le disciple de 

la même façon. D’un côté, comme l’a finement montré Kierkegaard en parlant du socratisme, 

« être maître, ce n’est pas trancher à coup d’affirmations, ni donner des leçons à apprendre ; 

                                                 
12 Aristote, Réfutations sophistiques.   
13 Cf. sur cet aspect V. Descombes, Le platonisme, PUF, Paris, 1971, et M. Dixsaut, Le naturel philosophe, essai 

sur les dialogues de Platon, Vrin, Paris, 2001.  
14 Alain Badiou, La République de Platon, Fayard, Paris, 2014. Rarement lecture et écriture d’un texte philoso-

phique se seront autant superposées, confondues, mises à l’épreuve mutuellement. 
15 Platon, Théétète, 150 c-151a. 
16 Confucius dit : « Je transmets mais je ne crée point » (Entretiens, VII, 1), mais l’opposition entre les deux 

déclarations est loin d’être aussi nette qu’elle semble. La délimitation entre une sagesse et la philosophie passe 

sans aucun doute par une interprétation comparative approfondie de ces deux textes. 
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être maître, c’est être disciple ». Le véritable maître étant le savoir, le vrai maître est celui qui 

est le meilleur disciple du savoir, le plus zélé dans sa recherche. On voit très bien, alors, que 

l’apport de la philosophie à la reconstruction de la transmission été de subordonner la filiation 

à la rupture : car c’est à chacun, dit Socrate, de devenir philosophe ou non, parce que cela ne 

se transfère pas mais se conquiert par une sorte de rupture, éminemment individuelle. Rupture 

avec la foule, avec la cité, avec les apparences, avec les a priori, la crédulité, les conformis-

mes, le monde de la soi-disant normalité. Devenir philosophe, c’est toujours prendre le risque 

de la marginalité17. Je n’insiste pas : les philosophes sont des gens un peu particuliers, c’est 

bien connu. Ils ne vous donnent jamais les réponses que vous attendiez, ils ne savent pas, ou 

ne vous disent pas ce qu’ils savent. Ils vous prennent à contre-pied. En plus, ils sont « tous les 

mêmes », comme on dit, alors qu’en en même temps il n’y en a pas deux semblables et qu’ils 

ne sont même pas d’accord entre eux.  

      Mais la plus grande rupture du philosophe est celle par laquelle il se sépare du maître, de 

sa doctrine, de son enseignement, de sa fréquentation, même. Il y a mille raisons à la rupture 

du disciple mais la principale est de se libérer d’une contrainte qui s’était d’abord exercée sur 

lui. Juste retour des choses : une première rupture a été imposée par le maître, qui inflige 

toujours une violence initiale en obligeant le disciple à soumettre les pensées faciles à la 

critique, à se séparer des certitudes confortables, à regarder vers le haut, disait Platon. 

Pensons à l’exemple donné dans le Banquet. Il faut absolument lire ou relire ces scènes où 

Socrate est devenu un maître inégalable aux yeux du bel Alcibiade parce qu’en refusant ses 

avances, il lui a permis de se représenter tout ce qui sépare le corps et l’âme, la « vision des 

yeux » et la « vision de l’esprit »18. Ce récit passionnant se trouve dans le Banquet, entre 218 

b et 220 a. Alcibiade a passé la nuit allongé à côté de Socrate, espérant ses faveurs mais en 

vain et au petit matin il s’aperçoit qu’il a reçu en réalité une magnifique leçon de rupture 

d’avec le monde sensible, un précieux préalable à tout accès à l’intelligible, et il comprend 

qu’il est lié à Socrate d’un lien bien plus fort que celui du désir. Mais le  plus beau texte sur la 

rupture est sans doute celui du livre VII de la République, qui évoque les douleurs 

qu’endurent les prisonniers de la Caverne du fait de leur libération même19. Il leur faudra du 

temps, il leur faudra une conversion pour arriver « à voir les choses d’en haut, les choses 

véritables » dit Platon. Autrement dit le disciple devient le maître quand le travail intellectuel 

et la mise en œuvre de la rationalité ont produit des effets irréversibles, car l’ascension qui est 

accomplie alors est sans rechute : « l’âme, dit encore Platon, aspire à demeurer là-haut »20.  

 

                 Maître et disciple : une construction philosophique  

 

Avec Socrate apparaît ainsi un modèle absolu de transmission authentique, une construction 

philosophique sans précédent, celle du maître par le disciple21. Cette paradoxale antériorité 

logique du disciple par rapport au maître est en réalité une spécificité de tout commencement 

philosophique. Elle en est peut-être même le critère, car on la trouve dans toutes les traditions, 

                                                 
17 Socrate est reconnu comme atopos, c’est-à-dire étrange, insolite, extravagant, pas comme les autres, inattendu. 

Le mot atopia revient deux fois dans le Banquet et Alcibiade dit de Socrate qu’il a une « nature déroutante ». 
18 Platon, Banquet, 219 a. 
19 Platon, République, 515 c-516 a : « Envisage ce que serait le fait, pour eux, d’être délivrés de leurs chaînes, 

d’être guéris de leur déraison […] Quand l’un de ces hommes aura été délivré et forcé soudainement à se lever, à 

tourner le cou, à marcher, à regarder du côté de la lumière, quand en faisant tout cela il souffrira, quand en raison 

de ses éblouissements, il sera impuissant à regarder des objets dont autrefois il voyait les ombres… ». Et un peu 

plus loin, ceci encore, sur la difficulté de la rupture : « ne penses-tu pas qu’un de ces hommes délivrés et qui aura 

été tiré de force estimerait les choses qu’il voyait avant plus vraies que celles qu’on lui désigne maintenant ? »  
20 Platon, République, 517. 
21 En philosophie, les deux rôles de maître et de disciple être intervertis, dans l’intérêt même de la poursuite de la 

vérité. Ainsi, dans Phédon, après l’époustouflante analyse qu’il vient de conduire sur l’âme que plaisirs et peines 

« clouent au corps » ((83 d) Socrate dit à Cébés et Simmias « prenez-moi pour second à votre tour » ((84 e).    
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en Orient comme en Occident. Par exemple, dans les Entretiens de Confucius, la formule 

sacramentelle « Le maître dit », qui ouvre chaque alinéa, établit le règne d’un discours fausse-

ment direct où en réalité la présence du disciple est posée comme déterminante. La rédaction 

et la compilation des propos de Confucius ont été largement l’œuvre des disciples tout comme 

sur un autre plan Socrate a été construit d’abord par Platon et ensuite peu à peu et à l’infini 

par toute la philosophie – et ce soir encore nous essayons à notre façon de construire Socrate. 

Les disciples de Confucius comme ceux de Socrate donnent vie au maître et donnent sens aux 

Entretiens. Sans entrer dans le détail, on voit bien la signification emblématique de la douleur 

de Confucius à la mort de son disciple le plus aimé Yan Hui, bien plus jeune que lui22. « C’est 

ma propre mort que le ciel a voulue », s’exclame Confucius en larmes. Il y a en effet dans ce 

cri une sorte de crainte que le maître qui est en lui cesse d’être, faute de disciple pour le faire 

exister comme tel. Interprétation que me semble confirmer, juste après, ce mot de Confucius : 

« Hui me traitait comme un père mais je n’ai pas obtenu de le traiter comme un fils »23. Les 

évènements qui suivront la mort de Confucius lui-même, et que Jean Lévi, sous le titre 

révélateur « l’impossible transmission » a résumé en trois mots, dispersion, trahison, dissen-

sions – chacun de ces mots énonçant une forme de rupture - montrent que la rupture a été, là 

comme ailleurs, la condition de la poursuite de l’enseignement du maître : transmettre un 

enseignement tel quel, c’est le figer, parce que l’extrême filiation génère un dogmatisme 

improductif. Et lui être infidèle, au contraire, c’est le faire vivre. On trouve au livre II des 

Entretiens de Confucius cet énoncé saisissant d’une synthèse parfaite de la rupture et de la 

filiation dans une transmission absolue : « Le maître dit : qui peut extraire une vérité neuve 

d’un savoir ancien a qualité pour enseigner »24.  

 

Transmission et négativité : la fonction philosophique du refus 
 

La puissance de ce texte nous fait entrer dans le dernier acte. Acte III, scène I, donc. Change-

ment de décor. Nous étions jusqu’ici en embuscade, à la charnière du premier maître et du 

premier disciple, afin d’observer la manière dont se produit le basculement entre les deux 

statuts. C’est aux origines de la philosophie que nous nous étions placés, afin d’essayer de 

profiter de la relative clarté des commencements. Mais une fois la philosophie en marche, dès 

la construction des dialogues de Platon dits classiques, succédant aux dialogues dits socrati-

ques, dès que s’estompe la figure du maître25, les choses sont tout de suite plus compliquées, 

avec la succession des doctrines, la divergence des interprétations, puis les rivalités d’écoles 

et toute une combinatoire entièrement nouvelle, car il y aura désormais des maîtres de maîtres 

et des disciples de disciples, et à l’infini. Filiations et ruptures vont s’entrecroiser dans un 

système qui à terme aura un effet fabuleux : donner pour maître à chaque philosophe non pas 

seulement tel ou tel mais la philosophie tout entière.  

      Aristote, d’abord. Acte III scène II. Aristote entré à l’âge de 17 ans à l’Académie de 

Platon y est resté presque vingt ans, jusqu’à la mort du maître en 347. Chargé d’enseignement 

quatre ans après son arrivée, il dispose à l’Académie d’un statut intéressant de disciple-maître 

où voisinent chaque jour rupture et filiation, au gré des activités du moment, des sujets traités 

et des auditeurs présents. Ses réticences à l’égard de la théorie des Idées donneront assez vite 

le signal à des désaccords qui vont se multiplier, mais Aristote critiquera les platoniciens en 

disant « nous »26, comme si un art de la belle rupture avait été donné en héritage au disciple 

                                                 
22 Confucius, Entretiens, XI, 8 et 9. 
23 Id., XI, 11. 
24 Id., II, 11. 
25 Cf. sur ce point la note synthétique de F. Wolff dans Socrate, Paris, PUF, 1987, pp. 104-105. 
26 Platon lui-même, dans La République, critiquait respectueusement Homère en tant que poète : « il faut parler, 

disait-il, et pourtant une certaine tendresse que j’ai depuis l’enfance retient mes paroles »26 – magnifique analyse, 

à propos d’Homère éducateur de la Grèce, de la persistance nostalgique d’une filiation. 
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en vue de son éloignement ultérieur. La transmission a été conçue comme une jonction de la 

filiation et la rupture, contenue et promue au rang de principe dans une formule d’Aristote qui 

est très vite devenue une devise de la rupture philosophique : Platonis amicus, sed veritatis 

magis, ce qu’on traduit par « Platon est mon ami, mais j’aime encore plus la vérité », mais qui 

signifie tout aussi bien : pas de vraie filiation sans rupture, pas de vraie rupture sans filiation.  

       Ce schéma de transmission incluant une insoumission à l’égard de ce qui est transmis - ou 

du moins une liberté dans l’allégeance, comme on l’a dit à propos de la Lettre ouverte à 

Freud de sa disciple Lou Andréas-Salomé - met en lumière que la philosophie possède une 

fonction de refus et un pouvoir infini de négativité. Et de fait, l’histoire de la philosophie peut 

se lire comme une série de rectifications et de renouvellements de concepts. Par exemple, 

Aristote refuse la mise à l’écart platonicienne de la connaissance par les sens et il institue 

l’expérience comme condition du développement de la science, modification qui va réamé-

nager fondamentalement le champ philosophique27. De même, dans ce qui serait la suite, acte 

III, scènes 3 et suivantes, surviendront d’autres grands refus : par exemple celui de Saint 

Augustin, au 4ème siècle, de séparer la toute-puissance du Créateur et la liberté de la créature, 

celui de Descartes, au 17ème siècle, de laisser la Révélation l’emporter encore sur la Raison. 

Puis le refus de Kant, à l’âge des Lumières, de « l’état de minorité où [l’homme] se maintient 

par sa propre faute »28 (c’est le sapere aude !, « ose te servir de ton entendement », devise des 

Lumières), le refus de Bergson, à la fin du 19ème siècle, d’un temps spatialisé au détriment de 

la durée créatrice.  

      Et plus près de nous le refus de Sartre de s’en tenir à une prétendue essence de l’homme 

face à la primauté de l’existence, d’où le nom d’existentialisme donné à l’extraordinaire grille 

de lecture contemporaine qu’est le système sartrien, réorganisant et réorientant à nouveau le 

territoire et la démarche de la philosophie29. Toujours prête à dire non, du moins si on excepte 

quelques philosophes médiatiques au service du système30, la philosophie n’est jamais « une 

chose inerte comme l’unité passive et déjà terminée du savoir », disait Sartre. Et comme en 

écho moderne à la mise en garde antique de Platon dénonçant les dangers de la transmission 

de contenus philosophiques déjà établis31, il avait adopté et mis en pratique, à l’époque où il 

enseignait au lycée du Havre, un principe de transmission par transgression : « la seule façon 

d’apprendre, disait-il, c’est de contester »32. Une philosophe de la modernité s’il en est, 

Hannah Arendt, a construit sa réflexion sur le refus en série des catégories de la philosophie 

politique et de la métaphysique classiques. On sait qu’elle avait mis en exergue d’un de ses 

textes majeurs l’aphorisme de René Char « notre héritage n’est précédé d’aucun testament »33.  

      La démarche philosophique comporte en ce sens une négativité intrinsèque, un rejet des 

positivités et des consensus, un choix résolu des aléas de la pensée, un goût du risque devant 

la perpétuelle étrangeté du monde. Entre la filiation et la rupture, la philosophie suppose et 

maintient un équilibre instable en faveur de la rupture. Philosopher, ce n’est jamais s’emparer 

de pensées existantes, même si elles sont utiles pour relancer l’exercice de la raison, ce n’est 

pas prendre la suite, c’est commencer soi-même, c’est-à-dire se faire autant que possible à la 

                                                 
27 Cf. De anima (III, 3, 427 a 17), où Aristote attribue à la sensation et à la perception un pouvoir de connaître. 

Platon avait exclu explicitement l’accès au savoir par les sens, par exemple dans le Phédon, 82 e-83 b. 
28 Kant, Réponse à la question Qu’est-ce que les Lumières ?, 1784, trad. Heinz Wisman. 
29 Sur cette question, cf. J. Lombard, La démarche et le territoire de la philosophie, Six parcours exotériques, 

Paris, L’Harmattan, 2014, notamment pp. 11 à 47. 
30 Cf. en ce sens la notion de philosophe de service dans R. Enthoven, Le Philosophe de service et autres textes, 

Paris, Gallimard, 2011.  
31 Cf. Phèdre, notamment à partir de 275 d, et Lettre VII, 321 b sq. 
32 Cf. l’intéressante analyse d’Annie Cohen-Solal dans Jean-Paul Sartre, Paris, PUF, 2005, pp. 55-66. 
33 Cf. H. Arendt, La vie de l’esprit, Paris, PUF, 1981, p. 237 : « Je me suis clairement rangée sous la bannière de 

ceux qui depuis pas mal de temps s’efforcent de démanteler la métaphysique ainsi que la philosophie et ses 

catégories ». René Char proclame que sans testament, lorsqu’aucun passé n'est assigné à l'avenir, on ne peut 

reconnaître la valeur des trésors. Les héritiers finissent par l'oublier, ouvrant la voie à toutes les tragédies. 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1101162308.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1101171059.html
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fois maître et disciple, maître de soi et disciple de soi34. Quel que soit le maître, remarquait en 

substance Descartes, il vient un moment où l’élève est tout seul. Et c’est alors que la véritable  

transmission commence, sans le maître, lorsque ce qu’il a légué est finalement repris, repensé, 

littéralement recommencé. 

      Le refus philosophique35, qui est le troisième des grands refus de l’Antiquité, avec celui, 

de nature existentielle, qu’a fait Ulysse à Calypso et celui, éthique et politique, qu’Antigone a 

opposé à Créon et aux lois de la cité, a aussi d’autres fonctions, dont la modernité chaque jour 

retrouve le sens et éprouve le besoin. On voit bien que les dérives et les dangers d’aujourd’hui 

s’analysent plus que jamais en termes de filiation et de rupture. Une excessive prédominance 

de la filiation condamne à une transmission conformiste et finalement stérile. Pensons par 

exemple aux phraséologies dangereuses, aux nouveaux sophismes de la communication, à la 

multiplication des phénomènes sectaires, manifestation de modernité en apparence mais en 

réalité signe d’un retour archaïque à une tyrannie de la filiation où le magister se dégrade en 

dominus – dégradation qui substantiellement est aussi le principe du harcèlement publicitaire 

que subit l’homme moderne. Mais en sens inverse, l’envahissement de la rupture peut générer 

une dangereuse illusion de liberté. 

      Car nous connaissons aujourd’hui à la fois une surenchère et un rejet de la transmission. 

D’un côté, il nous faudrait toujours plus de maîtres, de gourous, de chamanes, de pourvoyeurs 

de sagesses en tous genres et de coachs, sans parler du système médiatique qui nous dit ce que 

nous devons penser et du star-system qui impose ses faux héros. Et à l’inverse, il y a une 

tentation sans limites de rupture avec le savoir, la culture et la tradition. Plus de maîtres, disait 

déjà un slogan de mai 68 placardé sur les murs de la Sorbonne, en réaction sans doute aux 

douleurs de la transmission. Hannah Arendt, que je citais à l’instant, dénonçait au contraire, 

dans La crise de la culture, le risque d’une exposition insuffisante au savoir et sa conséquence 

fatale, « la brèche entre le passé et le futur »36. Elle a dit souvent : « la société de consom-

mation détruit tout ce qu’elle touche ». Nous voyons en effet que c’est par une guerre que le 

21ème siècle a commencé, et une guerre sans merci entre deux protagonistes irréductibles : la 

transmission, qui est une construction, et la consommation, qui est une destruction37.  

 

 

 

 

 

                                                 
34 C’est pourquoi on ne peut pas apprendre la philosophie mais seulement apprendre à philosopher (Kant, dans 

Annonce de M. Emmanuel Kant sur le programme de ses leçons pour le trimestre d’hiver 1765-1766). 
35 « Penser, c’est dire non », dit Alain dans Propos sur les pouvoirs, notant que « le signe du oui est d’un homme 

qui s’endort » et qu’au « contraire le réveil secoue la tête et dit non »35(Propos sur les pouvoirs, n° 139 du 19 

janvier 1924). Cf. d’autres analyses philosophiques du non, avec Bachelard en épistémologie (« on trouve la 

vérité en un véritable repentir intellectuel [...] on connaît contre une connaissance antérieure », dit La formation 

de l’esprit scientifique), ou avec Camus d’un point de vue existentiel (« je me révolte donc nous sommes »)… 
36 Cf. sur cette question J. Lombard, Hannah Arendt, éducation et modernité, L’Harmattan, Paris, 2003.  
37 Cette problématique et celle du divertissement de masse sont analysées par Jean - Louis Harouel dans son essai 

magistral Culture et contre-culture, PUF, Paris, 1994.  


