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Je voudrais dire d’abord combien, dans un temps ou la philosophie se trouve si souvent
confinée soit dans la spécialisation universitaire soit dans la surexposition médiatique et
marchande de la société du spectacle, il est réconfortant de se voir offrir un moment dévolu a
la réflexion et une attention philosophique, donc amicale au sens ou philos, 1’ami, figure dans
I’appellation méme de philosophie, la seule discipline a étre liée étymologiquement a 1’amitié
- amitieé pour le savoir et amitié entre ceux qui le recherchent.

A la question Qu est-ce que la philosophie ?, justement, Gilles Deleuze répondait qu’elle
est « I’art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts » mais il ajoutait que c’est une
tache ardue, une conquéte de haute lutte. Et il avait pour cela une magnifique formule, il disait
« les concepts ne nous attendent pas tout faits comme des corps célestes »*. Je vous propose
ce soir d’en éprouver ensemble la justesse avec la transmission, un concept que nous irons
chercher dans la philosophie antique, au carrefour de la filiation et de la rupture.

La transmission n’est pas une problématique comme un autre : elle porte en elle la ques-
tion des origines de la philosophie et de toute I’histoire de la pensée en Occident. A chaque
étape du développement de la rationalité, a chaque avancée de la connaissance, s’est posée la
question de la coexistence de I’acquis et du neuf, de la confrontation entre le savoir déja établi
et son dépassement dans un progres. Car le savoir a souvent été un obstacle au savoir, nous en
avons mille exemples. On connait I’interminable et angoissante période de la scolastique, qui
peut s’analyser comme la domination excessive de la filiation sur la rupture, mais comme
chacun sait la rupture finira par I’emporter avec la Renaissance, autrement dit quand s’opérera
un retour volontaire a 1I’dge de la découverte. C’est aussi le sens de 1’appel lancé par Descartes
dans sa célebre formule « commencer tout de nouveau ». La scolastique n’est qu’un exemple
parmi d’autres de 1’inertie mortelle dont toute filiation absolue porte le danger. Mais il y a des
exces de la rupture, inversement, et ils sont la symétrie calamiteuse de ceux de la filiation. On
I’a vu récemment avec les destructions barbares de monuments et d’ceuvres d’art dont 1’actua-
lité nous a donné le terrible spectacle, véritable tragédie de la transmission interrompue.

Ce concept de transmission et ceux de filiation et de rupture qui lui sont associés ont en
philosophie un caractere originaire. Ils sont attestés des les Dialogues de Platon d’une fagon
qui peut paraitre discréte mais qui n’en est pas moins insistante et qui survient a des moments
essentiels. Ainsi, dés la premiére phrase du Phédon, ce dialogue-clé ou est fait le récit de la
mort de Socrate, Echécrate pose & Phédon cette question: « étais-tu présent toi-méme, Phédon,
le jour ol Socrate a bu le poison ? »2. L’interrogation n’a rien d’anodin : il s’agit en fait
d’établir une distinction majeure, entre la vérité apprise (donc de I’ordre de la filiation) et la
vérité découverte par soi-méme (donc de I’ordre de la rupture). De méme, dans le Banquet,
une image étonnante est utilisée par Socrate pour montrer ce qui fait la différence entre une
vraie transmission et un simple transfert. Je vous rappelle la scéne. Agathon a invité Socrate a
venir s’asseoir aupres de lui afin que gréce a ce voisinage il puisse en quelque sorte mieux
profiter de son savoir. A ce qui n’est qu’une plaisanterie banale, souvent faite au moment de
placer les convives, Socrate répond trés sérieusement : « Ce serait une aubaine, Agathon, dit-
il, si le savoir pouvait couler du plus plein vers le plus vide, pour peu que nous nous touchions
les uns les autres, comme le fait I’eau quand par I’intermédiaire d’un brin de laine elle coule
de la coupe la plus pleine vers la plus vide »®. Agathon exprime la les convictions un peu

1 G. Deleuze et F. Guattari, Qu est-ce que la philosophie ?, Les éditions de Minuit, Paris, 1991-2005, pp. 8-11.
2 Platon, Phédon, 58 a.
3 Platon, Banquet, 175 d.
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sommaires des Athéniens qui croient qu’on peut devenir sage par capillarité ou par contact,
alors que Socrate annonce déja la problématique complexe de la transmission, qui suppose un
processus d’appropriation, et donc a la fois une filiation et une rupture, dans un engagement
personnel qui est une attitude philosophique.

En effet, chaque déemarche que nous faisons pour philosopher comporte nécessairement
une part de rupture : rupture pour contester, pour mettre en crise, pour mettre en chantier,
comme disait toujours Jean Desanti, ce qui semble se présenter comme acquis. La philosophie
s’est appliquée a elle-méme, des ’origine, les catégories qu’elle avait inventées pour regarder
le monde. Elle a d’abord été en Gréce, et a bien des égards elle est demeurée depuis, une vaste
tentative pour mettre de 1’ordre dans la confrontation des éternels adversaires que sont le
changement et la permanence, I’écoulement et la stabilité. Car c’est sur ces couples de notions
que la philosophie s’est constituée : d’un c6té un monde fluctuant, qui change sans cesse,
celui de la pensée milésienne, qui sera chez Platon le sensible, de I’autre c6té un monde donné
une fois pour toutes, immuable, celui du courant éléate, qui sera chez Platon I’intelligible.
Cette opposition a été la grande interrogation de la premiére pensée du monde en Gréce.

Je vous propose de I’envisager a partir d’une forme particuliére de la continuité qui est la
filiation et particulierement la filiation intellectuelle, celle qui va du maitre au disciple et
méme, sous un autre rapport, du disciple au maftre*. Je vais me placer volontairement a 1’ori-
gine de ce processus, au moment a la fois historique et symbolique du commencement de la
série : ’apparition du premier maitre, c’est-a-dire du maitre qui n’a été lui-méme le disciple
de personne et en méme temps sans lequel il n’y aurait pas eu de disciples. Car cet évenement
absolu bouleverse la chronologie : il n’est pas seulement daté mais il fait date, il ne suit pas la
temporalité mais il la structure®. Et en disant disciples, je pense particuliérement & deux sortes
de disciples, le premier disciple du premier maitre qui n’a pas eu de maitre et le premier
disciple du premier maitre qui a lui-méme eu préalablement un maitre. Je fais évidemment
référence a la séquence fondatrice de la philosophie dans la Gréce ancienne : Socrate, Platon,
Aristote. Socrate, le maitre sans maitre, Platon, le premier, a tous égards, des disciples de ce
maitre et qui, devenu maitre a son tour, aura pour disciple Aristote, le futur « maitre de ceux
qui savent » selon la belle formule de Dante qui veut dire le maitre de ceux qui d’une certaine
fagon sont eux-mémes des maitres. Cet itinéraire que j’esquisse seulement met en évidence
deux phénomeénes riches de sens dont doit tenir compte toute réflexion sur la transmission :
premiérement, c’est avec la philosophie que s’est installé, a partir d’une conjonction particu-
liére de la rupture et de la filiation, un modele nouveau et décisif de relation entre un maitre et
un disciple ; deuxiémement c’est avec 1’avénement de ce modéle qu’inversement est devenue
possible puis s’est finalement imposée en Occident la mise sous tension originale des idées,
des interrogations et des systémes conceptuels qu’on a appelée depuis philosophie.

Dévoilement et filiation : la transmission dans I’univers pré-philosophique

Remontons donc aux origines les plus lointaines. Acte I, scéne I, en quelque sorte. 1l y a déja,
dans la Grece archaique, une recherche de verité, une certaine forme de Vérité, inséparable du
sacré et du rituel. 1l existe déja a cette époque, et je reprends ici le titre du beau livre de
Marcel Detienne, des Maitres de vérité, qui sont I’a¢de (c’est-a-dire le chanteur d’épopée, le
barde), le devin et le roi de justice (certaines cités ou royaumes ont alors des rois spécialises).
Chacun de ces maitres de vérité révéle a sa maniere I’Aléthéia. Le mot aléthéia, avec 1’alpha
privatif, désigne la vérité conquise sur la Léthe, la vérité comme négation de la Léthé. Léthé,

4 La succession maitre-disciple ne sera pas considérée ici dans sa dimension empirique, sous un angle propre-
ment pédagogique, mais en tant qu’articulation de la construction de la pensée et du savoir.

5 De la méme facon, on désigne les présocratiques par rapport a ce qu’ils ont précédé, d’ou le titre paradoxal et
provoquant du livre de M. Dixsaut et A. Brancacci Platon, source des présocratiques, Vrin, Paris, 2002
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I’oubli, I’obscurité, le silence, est le mot que nous retrouvons dans léthargie — I’ignorance est
en effet un sommeil. La veérité archaique n’est pas quelque chose qui s’établit, selon le modéle
auquel nous a depuis habitués la science, mais quelque chose qui se dévoile, dans une forme
encore passive de transmission, par conséquent. Michel Foucault a trés bien montré que le
discours vrai était alors « le discours prononcé par qui de droit et selon le rituel requis ».

Et tant que ne sera pas apparu un nouveau régime intellectuel, lié a la promotion de la
parole profane, a 1’acceptation de principes rationnels et a I’institution d’un cadre discursif
permettant le dialogue - et on sait que cela n’adviendra qu’avec la naissance de la cité comme
espace politiqgue commandeé par le discours — il n’y aura pas de place pour une authentique
transmission, pour une vraie relation de maitre a disciple. Pourquoi ? Parce que dans cette
transmission archaique ne se trouve aucun élément de rupture : la vérité est transmise par
révélation, mais avec la révélation ne se transmet pas de capacité de refus ou de modification
de ce qui a été légué en héritage. C’est donc toujours un méme trésor, en quelque sorte, dont
on distribue des bribes, répétées par ceux qui en sont les gardiens. C’est une chose que par
une espéce de grace spéciale on peut tout au plus entrevoir, puis transmettre a d’autres comme
en confidence. Or, une confidence est un savoir partage en secret, porteur d’une contradiction
éclatante, bien que cachée, entre dire et taire.

Il n’y a donc pas encore et il ne peut pas encore y avoir de maitres ni de disciples, ni de
transmission authentique, du moins au sens ou va les concevoir un peu plus tard la philoso-
phie: il n’y a que des secrets plus ou moins partagés. Les écoles d’alors ont la forme de
sectes, le mot n’ayant pas encore 1’acception péjorative qu’il a pu prendre depuis : I’accés a la
connaissance revét un caractere initiatique et se produit a travers des rites et des secrets. Cette
situation perdurera jusqu’a I’événement qui en marquera vraiment la disparition, et qui est
I’invention de université au Moyen Age. Dans la Gréce archaique donc, en 1’absence de la
rupture régne la filiation. L’exemple emblématique en est I’école pythagoricienne, société a la
fois fermée sur elle-méme et ouverte sur ’universel, connue pour multiplier les secrets et les
silences®. Chez les Pythagoriciens, le mystére a une fonction éminente d’adoration du dieu qui
est principe de tout : le noyau central de la métaphysique est a tenir confidentiel, a protéger de
la divulgation. « Tout ne peut étre dit a tout le monde », dit Diogene Laérce pour résumer ce
que Jamblique appellera dans sa Vie de Pythagore la « régle absolue du silence ». Ce n’est
pourtant pas un trait du pythagorisme en tant que doctrine, mais plutdt une conséquence de la
nature du savoir archaique. La preuve en est qu’un opposant notoire a 1’école pythagoricienne,
et en son temps percu a ce titre comme un marginal et un suspect, fut Héraclite, dit 1’Obscur.
Et indépendamment des difficultés liées au caractere parcellaire des textes d’Héraclite qui
nous sont parvenus, 1’obscurité de ses aphorismes est manifestement voulue : I’expression
énigmatique est une facon de transmettre un secret tout en le retenant, peut-étre pour affirmer
une exigence accrue de déchiffrement de la verité.

Toute la période initiale de la pensée antique a été marquée par ce régne parfois exclusif
de la filiation, y compris dans les domaines ou I’idéal de connaissance rationnelle interviendra
le plus précocement. On pense évidemment en premier lieu a la médecine. On sait la place
que tient la notion de secret dans le Serment d’Hippocrate, et I’inspiration pythagoricienne de
ce texte ou I’idée de confidentialité fait 1’objet d’une insistance toute particuliére. Or celle-ci
n’est évidemment pas liée seulement a une exigence éthique, elle ne renvoie pas a ce que nous
appelons a présent le secret médical. Elle se rattache au systeme de transmission de ce

® Aristote prend toujours grand soin de distinguer, lorsqu’il en parle, Pythagore et « ceux qu’on appelle les
pythagoriciens », parce qu’il est soucieux d’éviter de se prononcer sur la nature des liens qui les unissent. Dans
la seule et unique référence directe que Platon fait & Pythagore, au livre X de la République, il n’est question que
de « dévotion » et de « régles de vie partagées » pour « se distinguer du reste des hommes », ce qui évoque un
lien mystique beaucoup plus qu’une relation d’enseignement. Sur le pythagorisme a la fois fermé sur lui-méme
et ouverts a 1’universel, cf. notamment J.-F. Mattéi, Pythagore et les pythagoriciens, Paris, PUF, 2008.

" Néoplatonicien de Syrie (245-325).
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premier savoir grec qu’a été la médecine, transmission qui ne se faisait a I’origine que par
filiation. L’enseignement médical, bien qu’organisé dans des écoles, comme celles de Crotone
ou de Cyréne puis, celles de Cnide et Cos, était a I’origine entierement « domestique », c’est-
a-dire assuré par les peres au bénéfice de leurs enfants, au sein de veritables familles
meédicales, ou 1’ « art » était transmis a la fagon d’un héritage, dans la grande tradition de la
descendance des Asclépiades, modéle parfait de filiation a tous les sens du mot. Et c’est
seulement plus tard, en raison sans doute du nombre insuffisant des héritiers — car les Grecs
ont inventé aussi 1’idée de désert médical - quand I’exercice de I’art et son apprentissage
furent par nécessité, ouverts a des étrangers a ces familles, quand il fallut assurer la pérennité
du savoir médical et de la profession de médecin et les protéger d’une rupture désormais
possible et redoutée, que fut redigé le Serment, dont nous ne retenons plus maintenant que la
signification deéontologique. Malgré 1’extraordinaire avancée de la rationalité qu’a été la
meédecine hippocratique, le Serment est issu d’un schéma antérieur a la naissance du couple
maitre-disciple et malgré sa teneur incroyablement innovante, qui défie aujourd’hui encore la
modernité et la bioéthique®, il porte la marque des transmissions initiatiques antérieures.

Quoi qu’il en soit, nous voyons que contrairement a ce qu’on pourrait croire, il ne suffit
pas qu’il y ait une transmission de savoir ou de savoir-faire, si élaborée soit-elle, pour qu’ipso
facto il y ait un maitre et un disciple. Un pur et simple héritage, un transfert a [’identique ne
fait pas un disciple. Et il est significatif que la langue grecque n’ait méme pas disposé, a 1’age
classique, du vocabulaire nécessaire pour exprimer I’idée de maitre et de disciple, alors que la
Gréece avait inventé le savoir et la civilisation de la paideia, c’est-a-dire de 1’éducation par la
transmission du savoir, projet humaniste qui est encore le ndtre malgré les coups de boutoir de
la mondialisation hyper-libérale contre 1’école. Il aura fallu plus de temps pour nommer le
maitre et le disciple que pour installer, a travers la pratique de la philosophie, la relation
particuliére qui les a créés 1’un par rapport a I’autre. La preuve de ce décalage du lexique est
que disciple et maitre sont des mots latins, par conséquent bien plus tardifs, discipulus et
magister®. Il n’y a pas encore en Gréce de notion unifiée de ce que c’est qu’un disciple.
Disciple se dit alors mathétes, celui qui apprend, ce qui renvoie a 1’idée d’étude, celle qui est
aussi dans mathéma — d’ou les mathématiques, car les mathématiques, c’est a ’origine ce
qu’on étudie. Et on fait le méme constat a propos du maitre : on dit didaskalos, celui qui
enseigne quelque chose, le précepteur, mais dans une discipline déterminée. La notion de
maitre est éclatée en autant de termes qu’il y a de domaines d’enseignement : le cithariste
pour la musique, le pédotribe pour la gymnastique, le grammatiste (grammatistés) pour la
lecture et I’écriture. Aucun vocable cependant n’exprime la nuance magnifique qu’apporte le
mot maitre employé absolument, sans précision d’une spécialité, comme lorsqu’on dit le
maitre, mon maitre - et c’est cette acception, évidemment, qui ce soir nous intéresse le plus.

Dans cet univers pré-philosophique, donc, ce qui brille par son absence, c’est 1’idée d’un
maitre authentique, c’est-a-dire qui exerce une influence et non pas une domination technique,
puisque comme chacun sait, il y existe sous le méme nom deux modéles opposés de maitres.
Le latin fait trés bien cette distinction que le frangais néglige, entre magister, le maitre qui
partage, le maitre d’école, et dominus, le maitre qui possede et donc qui commande, le maitre
du domaine. Le vrai maitre ne posséde pas les pensées de son disciple, au contraire il conduit
le disciple a avoir lui-méme des pensées - des pensées qui ne seront qu’a lui et qui diront peut-
étre non a celles du maitre. C’est d’ailleurs au féminin que survit a présent ce sens originel de
possession du mot maitre : etymologiquement, la maitresse est une femme qui possede les
pensées de son amant, ou tout au moins qui le croit. Ce qui fait la différence essentielle entre

8 Cf. sur ce point J. Lombard, Ethique médicale et philosophie, I'apport de I'Antiquité, Paris, L’Harmattan, 2009.
° Discipulus est surtout lié a son usage chrétien de disciple du Christ. 1l y a une parenté entre le latin discere,
apprendre, dont discipulus est issu, et le grec didaskein qu’on retrouve en frangais dans didactique. De la méme
facon, le magister latin qui a donné maitre n’est pas sans rapport avec magnus et donc avec le grec megas.
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dominus et magister, c’est que le maitre qui posséde, dominus, veut conserver son bien et
demeurer le maitre, alors que le magister travaille par définition a se rendre inutile a terme, a
celui a qui il enseigne 1°. Le magister digne de ce nom est porteur de rupture et ¢’est précisé-
ment ce mouvement paradoxal de I’apparition d’un maitre tendant a sa propre disparition,
incitant a la rupture d’avec lui-méme, qui intervient, nous allons le voir, avec la philosophie.
Mais comment y a-t-il pu avoir un premier maitre ? En d’autres termes, comment 1’apparition
d’une rupture a-t-elle pu se produire dans un systéme gouverne jusque-la par la filiation ?

Rupture et négation du savoir : apports du socratisme

Nous quittons donc ’acte I et nous entrons dans 1’acte II, celui ou apparait la philosophie. Et
la le scénario change radicalement. Socrate, dont tout le monde va se réclamer d’une fagon ou
d’une autre, dés le 5°™ siécle av. J.-C. et sans interruption jusqu’a aujourd’hui, Socrate, donc,
tenez-vous bien, Socrate n’est pas un maitre. Et c’est lui qui refuse a de nombreuses reprises
et avec la derniére énergie cette qualification de maitre, considérant qu’il ne transmet rien.
Souvenons-nous, par exemple, de ses dénégations dans 1’Apologie de Socrate de Platon'!, au
détour d’un passage fameux ou il se défend devant ses juges d’avoir jamais vendu son savoir :
« je ne suis pas de ceux qui parlent quand on les paye et qui ne parlent pas quand on ne les
paye pas », disait-il. Et il affirme alors : «des disciples, a vrai dire, je n’en ai jamais eu un
seul », avant de préciser - mais c’est une forme de précision vague typiquement socratique :
« si quelqu’un désire m’écouter quand je parle, quand je m’acquitte de ce qui est mon office
[...] je n’en refuse le droit a personne ». Ceux qui considerent de tels auditeurs comme étant
mes disciples sont de vils calomniateurs, soutient Socrate. La encore, si on vérifie les termes
qui sont utilisés, on s’apercoit que le maitre que Socrate affirme ne pas étre est bien désigné
par le mot didaskalos, déja cité, et que les disciples qu’il n’a pas eus sont bien dénommés
mathétas. Et Socrate conclut en disant avec assurance : mathéema mété edidaxa. Nous avons
fait de grands progrés en grec depuis tout a I’heure, et rien qu’a 1’oreille, nous comprenons
sans difficulté la signification de cette formule incroyablement insistante. Car mathéma meté
edidaxa revient en pratique a dire quelque chose comme : je n’ai jamais enseigné en tant que
professeur des lecons portant sur des choses qu’on peut apprendre en étudiant. Je n’exagere
pas, je traduis littéralement et je souligne, tout au plus.

Et voila sans doute la premiére formulation de la rupture sur laquelle va se construire la
philosophie. A travers ce refus tonitruant d’étre un maitre s’accomplissent deux négations
corrélées 1’une a I’autre, la négation du maitre a priori et la négation d une certaine forme de
savoir constitué, qui resteront des caractéristiques de la philosophie et plus largement de la
pensée critique. Que signifient ces refus ? D une part, qu’une vérité n’existe pas seulement
par des discours conformes et par des rituels parfaits — comme c’était le cas jusqu’alors — mais
par une demarche qui permet de la construire. Et d’autre part, que la fréquentation de ses
concitoyens a montré a Socrate que ce sont les plus savants qui décoivent le plus, comme si
I’ignorance et 1’incompétence étaient en proportion de la connaissance d’abord revendiquée.
Or ces deux points sont étroitement liés. Le discrédit jeté sur le savoir tout fait et 1’ignorance
au moins affichée du maitre vont de pair : I’ignorance qui aurait disqualifié le maitre ancien
qualifie d’une certaine fagon le maitre nouveau. Il s’agit pour Platon, de créer, indépendam-
ment de la réalité historique de Socrate, un maitre sur lequel une rupture pourra prendre appui
et d’instituer I’ignorance comme port d’attache de toute traversée philosophique.

La dépréciation du maitre est donc une étape indispensable et tous les moyens sont mis en
ceuvre pour y parvenir, et en premier lieu la fameuse ironie socratique. Plusieurs grands textes

10 Saint Augustin le dit de fagon originale a propos des parents d’¢éléves dans le De magistro : « qui serait insensé
au point d’envoyer son fils a 1’école pour apprendre ce que pense le maitre ? »
11 Platon, Apologie de Socrate, 33 a-b.
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de Platon et d’Aristote convergent sur ce point : 1’eironeia est avant tout une attitude qui
permet a Socrate de paraitre inférieur a ce qu’il est, de passer pour superficiel, de feindre de
donner raison a 1’adversaire, en fin de compte de nier ouvertement le maitre qui est en lui.
Cinq siécles aprés, Epictéte rapporte encore dans son Manuel comment Socrate se refusait a
passer pour un maitre : « quand des gens venaient a lui pour lui demander des les introduire
auprés d’autres philosophes, il le faisait volontiers et il acceptait de bon cceur de n’étre pas
lui-méme remarqué ». Son premier souci était de ne défendre aucune théese, de ne répondre
lui-méme & aucune question. Aristote dira en parlant de lui : « Il prenait toujours le role de
I’interrogateur » et « jamais celui du répondant, parce qu’il avouait ne rien savoir »'2. Si les
Dialogues de Platon sont «la philosophie de tous les philosophes, la philosophie en
personne », c’est parce qu’ils transmettent la philosophie en train de se faire, méme pas
assurée encore de sa possibilité ni de sa réalité : ils ne sont pas I’énoncé d’une doctrine et ce
qu’on appelle le platonisme est en réalité 1’ceuvre du lecteur®. Ils sont les premiers textes a
remplir la fonction caractéristique de tout texte philosophique, changer celui qui le lit - mais
le lire c’est a chaque fois le réécrire, comme I’a fait Badiou avec La République de Platon®4,
Mais pour en revenir a Socrate, en méme temps qu’il pratique 1’autodépréciation ironique,
il fait entrer ses interlocuteurs dans son jeu et il les conduit au doute et a I’incertitude. Non
seulement ceux qui parlent avec lui ne semblent rien apprendre, mais ils sortent de I’entretien
en ne sachant méme plus ce qu’ils avaient d’abord cru savoir. Seulement, ils ont vécu un
moment de recul, de mise a distance de leur savoir réel ou prétendu, ils ont fait, sans méme
s’en apercevoir, ’expérience de la pensée, ils ont entrevu les vertus de I’interrogation. Ils ont
vécu une rupture fondamentale : ils ont été accouchés par Socrate, I’homme qui n’est pas un
maitre mais qui dit faire le méme métier que sa mére sage-femme, en I’appliquant a 1’esprit.
« J’ai au moins cet attribut qui est propre aux accoucheuses, dit Socrate dans Théététe : je suis
impropre a la conception d’un savoir [...] Procéder aux accouchements, le dieu m’y force,
mais il me retient d’engendrer »*°. En d’autres termes, Socrate dit ceci : je fais naitre des
enfants, en I’espéce des pensées, j’aide a leur venue au monde, mais je n’en CONGOIs pas et a
fortiori je n’en éléve pas de déja nés, c’est-a-dire je ne transmets*® pas de savoirs tout faits, je
ne vends pas de prét-a-penser. Cette non-transmission est un nouveau mode de transmission.

La subordination de la filiation a la rupture : genése d’une nouvelle transmission

Voila en effet que se trouvent réunies les conditions a la fois du surgissement d’un autre type
de savoir et corrélativement d’un autre type de maitre. Car affirmer comme le fait Socrate sa
propre imperfection, son propre inachévement, sa prétendue incompétence méme, c’est par
avance faire mieux exister un disciple futur. Le célébre « je ne sais qu’une chose, c’est que je
ne sais rien » doit étre compris aussi, en ce sens, comme une promesse : tout ce qui ramene le
maitre au rang de disciple offre du méme coup au disciple, de fagon paradoxale, un avenir
magistral. Aucun savoir, au fond, n’est possible sans que soit posée d’abord une ignorance.
Déja le renversement est total au plan chronologique : le maitre ne précéde plus le disciple de
la méme fagon. D’un c6té, comme 1’a finement montré Kierkegaard en parlant du socratisme,
« étre maitre, ce n’est pas trancher a coup d’affirmations, ni donner des legons a apprendre ;

12 Aristote, Réfutations sophistiques.

13 Cf. sur cet aspect V. Descombes, Le platonisme, PUF, Paris, 1971, et M. Dixsaut, Le naturel philosophe, essai
sur les dialogues de Platon, Vrin, Paris, 2001.

14 Alain Badiou, La République de Platon, Fayard, Paris, 2014. Rarement lecture et écriture d’un texte philoso-
phique se seront autant superposées, confondues, mises a 1’épreuve mutuellement.

15 Platon, Théétete, 150 c-151a.

16 Confucius dit : « Je transmets mais je ne crée point » (Entretiens, VII, 1), mais ’opposition entre les deux
déclarations est loin d’étre aussi nette qu’elle semble. La délimitation entre une sagesse et la philosophie passe
sans aucun doute par une interprétation comparative approfondie de ces deux textes.
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étre maitre, c’est étre disciple ». Le véritable maitre étant le savoir, le vrai maitre est celui qui
est le meilleur disciple du savoir, le plus zélé dans sa recherche. On voit trés bien, alors, que
I’apport de la philosophie a la reconstruction de la transmission été de subordonner la filiation
a la rupture : car c’est a chacun, dit Socrate, de devenir philosophe ou non, parce que cela ne
se transfére pas mais se conquiert par une sorte de rupture, éminemment individuelle. Rupture
avec la foule, avec la cité, avec les apparences, avec les a priori, la crédulité, les conformis-
mes, le monde de la soi-disant normalité. Devenir philosophe, ¢’est toujours prendre le risque
de la marginalité'’. Je n’insiste pas : les philosophes sont des gens un peu particuliers, c’est
bien connu. lls ne vous donnent jamais les réponses que vous attendiez, ils ne savent pas, ou
ne vous disent pas ce qu’ils savent. 1ls vous prennent a contre-pied. En plus, ils sont « tous les
mémes », comme on dit, alors qu’en en méme temps il n’y en a pas deux semblables et qu’ils
ne sont méme pas d’accord entre eux.

Mais la plus grande rupture du philosophe est celle par laquelle il se sépare du maitre, de
sa doctrine, de son enseignement, de sa fréquentation, méme. Il y a mille raisons a la rupture
du disciple mais la principale est de se libérer d’une contrainte qui s’était d’abord exercée sur
lui. Juste retour des choses : une premiere rupture a été imposée par le maitre, qui inflige
toujours une violence initiale en obligeant le disciple a soumettre les pensées faciles a la
critique, a se séparer des certitudes confortables, a regarder vers le haut, disait Platon.
Pensons a I’exemple donné dans le Banquet. 1l faut absolument lire ou relire ces scenes ou
Socrate est devenu un maitre inégalable aux yeux du bel Alcibiade parce qu’en refusant ses
avances, il lui a permis de se représenter tout ce qui sépare le corps et I’ame, la « vision des
yeux » et la « vision de ’esprit ». Ce récit passionnant se trouve dans le Banquet, entre 218
b et 220 a. Alcibiade a passé la nuit allongé a c6té de Socrate, espérant ses faveurs mais en
vain et au petit matin il s’apergoit qu’il a regu en réalité une magnifique lecon de rupture
d’avec le monde sensible, un précieux préalable a tout acces a I’intelligible, et il comprend
qu’il est 1ié a Socrate d’un lien bien plus fort que celui du désir. Mais le plus beau texte sur la
rupture est sans doute celui du livre VII de la République, qui évoque les douleurs
qu’endurent les prisonniers de la Caverne du fait de leur libération méme?®. 1l leur faudra du
temps, il leur faudra une conversion pour arriver «a voir les choses d’en haut, les choses
véritables » dit Platon. Autrement dit le disciple devient le maitre quand le travail intellectuel
et la mise en ceuvre de la rationalité ont produit des effets irréversibles, car I’ascension qui est
accomplie alors est sans rechute : « I’ame, dit encore Platon, aspire a demeurer la-haut »?°.

Maitre et disciple : une construction philosophique

Avec Socrate apparait ainsi un modele absolu de transmission authentique, une construction
philosophique sans précédent, celle du maitre par le disciple?'. Cette paradoxale antériorité
logique du disciple par rapport au maitre est en réalité une spécificité de tout commencement
philosophique. Elle en est peut-&tre méme le critere, car on la trouve dans toutes les traditions,

7 Socrate est reconnu comme atopos, c’est-a-dire étrange, insolite, extravagant, pas comme les autres, inattendu.
Le mot atopia revient deux fois dans le Banquet et Alcibiade dit de Socrate qu’il a une « nature déroutante ».

18 Platon, Banquet, 219 a.

19 Platon, République, 515 ¢-516 a : « Envisage ce que serait le fait, pour eux, d’étre délivrés de leurs chaines,
d’étre guéris de leur déraison [...] Quand 1’un de ces hommes aura été délivré et forcé soudainement a se lever, a
tourner le cou, a marcher, a regarder du c6té de la lumiére, quand en faisant tout cela il souffrira, quand en raison
de ses éblouissements, il sera impuissant a regarder des objets dont autrefois il voyait les ombres... ». Et un peu
plus loin, ceci encore, sur la difficulté de la rupture : « ne penses-tu pas qu’un de ces hommes délivrés et qui aura
été tiré de force estimerait les choses qu’il voyait avant plus vraies que celles qu’on lui désigne maintenant ? »

20 Platon, République, 517.

2L En philosophie, les deux roles de maitre et de disciple étre intervertis, dans ’intérét méme de la poursuite de la
vérité. Ainsi, dans Phédon, aprés I’époustouflante analyse qu’il vient de conduire sur I’ame que plaisirs et peines
« clouent au corps » ((83 d) Socrate dit a Cébés et Simmias « prenez-moi pour second a votre tour » ((84 e).
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en Orient comme en Occident. Par exemple, dans les Entretiens de Confucius, la formule
sacramentelle « Le maitre dit », qui ouvre chaque alinéa, établit le régne d’un discours fausse-
ment direct ou en réalité la présence du disciple est posée comme déterminante. La rédaction
et la compilation des propos de Confucius ont été largement I’ceuvre des disciples tout comme
sur un autre plan Socrate a été construit d’abord par Platon et ensuite peu a peu et a I’infini
par toute la philosophie — et ce soir encore nous essayons a notre facon de construire Socrate.
Les disciples de Confucius comme ceux de Socrate donnent vie au maitre et donnent sens aux
Entretiens. Sans entrer dans le détail, on voit bien la signification emblématique de la douleur
de Confucius a la mort de son disciple le plus aimé Yan Hui, bien plus jeune que lui??. « C’est
ma propre mort que le ciel a voulue », s’exclame Confucius en larmes. Il y a en effet dans ce
cri une sorte de crainte que le maitre qui est en lui cesse d’étre, faute de disciple pour le faire
exister comme tel. Interprétation que me semble confirmer, juste apres, ce mot de Confucius :
« Hui me traitait comme un pére mais je n’ai pas obtenu de le traiter comme un fils »*. Les
évenements qui suivront la mort de Confucius lui-méme, et que Jean Lévi, sous le titre
révélateur « I’'impossible transmission » a résumé en trois mots, dispersion, trahison, dissen-
sions — chacun de ces mots énoncant une forme de rupture - montrent que la rupture a été, la
comme ailleurs, la condition de la poursuite de I’enseignement du maitre : transmettre un
enseignement tel quel, c’est le figer, parce que I’extréme filiation génére un dogmatisme
improductif. Et lui étre infidele, au contraire, c’est le faire vivre. On trouve au livre 1l des
Entretiens de Confucius cet énoncé saisissant d’une synthese parfaite de la rupture et de la
filiation dans une transmission absolue : « Le maitre dit : qui peut extraire une vérité neuve

d’un savoir ancien a qualité pour enseigner »%*,

Transmission et négativité : la fonction philosophique du refus

La puissance de ce texte nous fait entrer dans le dernier acte. Acte Ill, scéne I, donc. Change-
ment de décor. Nous étions jusqu’ici en embuscade, a la charniére du premier maitre et du
premier disciple, afin d’observer la maniére dont se produit le basculement entre les deux
statuts. C’est aux origines de la philosophie que nous nous étions placés, afin d’essayer de
profiter de la relative clarté des commencements. Mais une fois la philosophie en marche, dés
la construction des dialogues de Platon dits classiques, succédant aux dialogues dits socrati-
ques, dés que s’estompe la figure du maitre?, les choses sont tout de suite plus compliquées,
avec la succession des doctrines, la divergence des interprétations, puis les rivalités d’écoles
et toute une combinatoire entierement nouvelle, car il y aura désormais des maitres de maitres
et des disciples de disciples, et a I’infini. Filiations et ruptures vont s’entrecroiser dans un
systéme qui a terme aura un effet fabuleux : donner pour maitre a chaque philosophe non pas
seulement tel ou tel mais la philosophie tout entiere.

Aristote, d’abord. Acte Ill scene Il. Aristote entré a 1’dge de 17 ans a 1’Académie de
Platon y est resté presque vingt ans, jusqu’a la mort du maitre en 347. Chargé d’enseignement
quatre ans apres son arrivée, il dispose a I’Académie d’un statut intéressant de disciple-maitre
ou voisinent chaque jour rupture et filiation, au gré des activites du moment, des sujets traités
et des auditeurs présents. Ses réticences a 1’égard de la théorie des Idées donneront assez vite
le signal a des désaccords qui vont se multiplier, mais Aristote critiquera les platoniciens en
disant « nous »%®, comme si un art de la belle rupture avait été donné en héritage au disciple

22 Confucius, Entretiens, XI, 8 et 9.

2Zd., XI, 11.

2 1d., 11, 11.

25 Cf. sur ce point la note synthétique de F. Wolff dans Socrate, Paris, PUF, 1987, pp. 104-105.

% Platon lui-méme, dans La République, critiquait respectueusement Homére en tant que poéte : « il faut parler,
disait-il, et pourtant une certaine tendresse que j’ai depuis I’enfance retient mes paroles »2° — magnifique analyse,
a propos d’Homere éducateur de la Grece, de la persistance nostalgique d’une filiation.
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en vue de son eloignement ultérieur. La transmission a été concue comme une jonction de la
filiation et la rupture, contenue et promue au rang de principe dans une formule d’Aristote qui
est trés vite devenue une devise de la rupture philosophique : Platonis amicus, sed veritatis
magis, ce qu’on traduit par « Platon est mon ami, mais j’aime encore plus la vérité », mais qui
signifie tout aussi bien : pas de vraie filiation sans rupture, pas de vraie rupture sans filiation.

Ce schéma de transmission incluant une insoumission a 1’égard de ce qui est transmis - ou
du moins une liberté dans [’allégeance, cOmme on 1’a dit & propos de la Lettre ouverte a
Freud de sa disciple Lou Andréas-Salomé - met en lumiére que la philosophie posséde une
fonction de refus et un pouvoir infini de négativité. Et de fait, I’histoire de la philosophie peut
se lire comme une série de rectifications et de renouvellements de concepts. Par exemple,
Aristote refuse la mise a 1’écart platonicienne de la connaissance par les sens et il institue
[’expérience comme condition du développement de la science, modification qui va réamé-
nager fondamentalement le champ philosophique?’. De méme, dans ce qui serait la suite, acte
I1l, scenes 3 et suivantes, surviendront d’autres grands refus: par exemple celui de Saint
Augustin, au 4éme siécle, de séparer la toute-puissance du Créateur et la liberté de la créature,
celui de Descartes, au 17°™ siécle, de laisser la Révélation 1’emporter encore sur la Raison.
Puis le refus de Kant, a I’age des Lumicéres, de « 1’état de minorité ou [I’homme] se maintient
par sa propre faute »?® (c’est le sapere aude !, « ose te servir de ton entendement », devise des
Lumiéres), le refus de Bergson, a la fin du 19°™ sigcle, d’un temps spatialisé au détriment de
la durée créatrice.

Et plus pres de nous le refus de Sartre de s’en tenir a une prétendue essence de I’homme
face a la primauté de I’existence, d’ou le nom d’existentialisme donné a 1’extraordinaire grille
de lecture contemporaine qu’est le systéme sartrien, réorganisant et réorientant a nouveau le
territoire et la démarche de la philosophie?®. Toujours préte a dire non, du moins si on excepte
quelques philosophes médiatiques au service du systéme®, la philosophie n’est jamais « une
chose inerte comme 1’unité passive et déja terminée du savoir », disait Sartre. Et comme en
écho moderne a la mise en garde antique de Platon dénongant les dangers de la transmission
de contenus philosophiques déja établis®, il avait adopté et mis en pratique, a 1’époque ol il
enseignait au lycée du Havre, un principe de transmission par transgression : « la seule fagon
d’apprendre, disait-il, c’est de contester »*. Une philosophe de la modernité s’il en est,
Hannah Arendt, a construit sa réflexion sur le refus en série des catégories de la philosophie
politique et de la métaphysique classiques. On sait qu’elle avait mis en exergue d’un de ses
textes majeurs I’aphorisme de René Char « notre héritage n’est précédé d’aucun testament »>3,

La démarche philosophique comporte en ce sens une négativité intrinseque, un rejet des
positivités et des consensus, un choix résolu des aléas de la pensée, un go(t du risque devant
la perpétuelle étrangeté du monde. Entre la filiation et la rupture, la philosophie suppose et
maintient un équilibre instable en faveur de la rupture. Philosopher, ce n’est jamais s’emparer
de pensées existantes, méme si elles sont utiles pour relancer I’exercice de la raison, ce n’est
pas prendre la suite, c’est commencer soi-méme, c’est-a-dire se faire autant que possible a la

27 Cf. De anima (l11, 3, 427 a 17), ou Aristote attribue a la sensation et a la perception un pouvoir de connaitre.
Platon avait exclu explicitement 1’accés au savoir par les sens, par exemple dans le Phédon, 82 e-83 b.

28 Kant, Réponse a la question Qu’est-ce que les Lumiéres ?, 1784, trad. Heinz Wisman.

29 Sur cette question, cf. J. Lombard, La démarche et le territoire de la philosophie, Six parcours exotériques,
Paris, L’Harmattan, 2014, notamment pp. 11 a 47.

30 Cf. en ce sens la notion de philosophe de service dans R. Enthoven, Le Philosophe de service et autres textes,
Paris, Gallimard, 2011.

31 Cf. Phédre, notamment a partir de 275 d, et Lettre VII, 321 b sq.

32 Cf. I’intéressante analyse d’ Annie Cohen-Solal dans Jean-Paul Sartre, Paris, PUF, 2005, pp. 55-66.

3 Cf. H. Arendt, La vie de [’esprit, Paris, PUF, 1981, p. 237 : « Je me suis clairement rangée sous la banniére de
ceux qui depuis pas mal de temps s’efforcent de démanteler la métaphysique ainsi que la philosophie et ses
catégories ». René Char proclame que sans testament, lorsqu’aucun passé n'est assigné a l'avenir, on ne peut
reconnaitre la valeur des trésors. Les héritiers finissent par I'oublier, ouvrant la voie a toutes les tragédies.
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fois maitre et disciple, maitre de soi et disciple de soi**. Quel que soit le maitre, remarquait en
substance Descartes, il vient un moment ou 1’éléve est tout seul. Et c’est alors que la véritable
transmission commence, sans le maitre, lorsque ce qu’il a 1égué est finalement repris, repensé,
littéralement recommencé.

Le refus philosophique®®, qui est le troisiéme des grands refus de 1’ Antiquité, avec celui,
de nature existentielle, qu’a fait Ulysse a Calypso et celui, éthique et politique, qu’Antigone a
oppose a Créon et aux lois de la cité, a aussi d’autres fonctions, dont la modernité chaque jour
retrouve le sens et eprouve le besoin. On voit bien que les dérives et les dangers d’aujourd’hui
s’analysent plus que jamais en termes de filiation et de rupture. Une excessive prédominance
de la filiation condamne a une transmission conformiste et finalement stérile. Pensons par
exemple aux phraséologies dangereuses, aux nouveaux sophismes de la communication, a la
multiplication des phénomeénes sectaires, manifestation de modernité en apparence mais en
réalité signe d’un retour archaique a une tyrannie de la filiation ou le magister se dégrade en
dominus — dégradation qui substantiellement est aussi le principe du harcélement publicitaire
que subit ’homme moderne. Mais en sens inverse, ’envahissement de la rupture peut générer
une dangereuse illusion de liberté.

Car nous connaissons aujourd’hui & la fois une surenchére et un rejet de la transmission.
D’un co6té, il nous faudrait toujours plus de maitres, de gourous, de chamanes, de pourvoyeurs
de sagesses en tous genres et de coachs, sans parler du systeme médiatique qui nous dit ce que
nous devons penser et du star-system qui impose ses faux héros. Et a 1’inverse, il y a une
tentation sans limites de rupture avec le savoir, la culture et la tradition. Plus de maitres, disait
déja un slogan de mai 68 placardé sur les murs de la Sorbonne, en réaction sans doute aux
douleurs de la transmission. Hannah Arendt, que je citais a I’instant, dénoncait au contraire,
dans La crise de la culture, le risque d’une exposition insuffisante au savoir et sa conséquence
fatale, « la bréche entre le passé et le futur »%. Elle a dit souvent : « la société de consom-
mation détruit tout ce qu’elle touche ». Nous voyons en effet que c’est par une guerre que le
21°™ siécle a commencé, et une guerre sans merci entre deux protagonistes irréductibles : la
transmission, qui est une construction, et la consommation, qui est une destruction®’.

34 C’est pourquoi on ne peut pas apprendre la philosophie mais seulement apprendre a philosopher (Kant, dans
Annonce de M. Emmanuel Kant sur le programme de ses lecons pour le trimestre d’hiver 1765-1766).

% « Penser, ¢’est dire non », dit Alain dans Propos sur les pouvoirs, notant que « le signe du oui est d’'un homme
qui s’endort » et qu’au « contraire le réveil secoue la téte et dit non »%(Propos sur les pouvoirs, n° 139 du 19
janvier 1924). Cf. d’autres analyses philosophiques du non, avec Bachelard en épistémologie («on trouve la
Vérité en un véritable repentir intellectuel [...] on connait contre une connaissance antérieure », dit La formation
de l'esprit scientifique), ou avec Camus d’un point de vue existentiel (« je me révolte donc nous sommes »)...

36 Cf. sur cette question J. Lombard, Hannah Arendt, éducation et modernité, L’Harmattan, Paris, 2003.

37 Cette problématique et celle du divertissement de masse sont analysées par Jean - Louis Harouel dans son essai
magistral Culture et contre-culture, PUF, Paris, 1994,



