Une certaine absence. Petite philosophie de ’oubli

Jean Lombard '

’oubli nous menace, il défait ce que nous faisons, il s’en prend a ce que nous sommes.

Pour cette raison, sans doute, nous le pensons le plus souvent sur un mode négatif,

nous le tenons pour un manque, tour a tour, selon le cas, « perte, effacement, trouble,
carence, lapsus, omission » etc.? Pourtant, d’un autre coté, nous savons bien qu’il nous apaise
et nous console, qu’il nous remet a la disposition du futur, qu’il nous rend, en somme, a la
nouveauté. 1l est un destructeur qui nous contraint a une épuisante vigilance, mais il est notre
allié pour affronter 1’accumulation du temps et la pesanteur du monde. Si la mémoire nous
permet de reconnaitre - pour reprendre le concept de reconnaissance exploré par Paul Ri
cceur - ’oubli contribue lui a notre pouvoir de renaitre. Dés les dialogues de jeunesse de Pla-
ton, la mémoire apparait déja comme un ennemi du savoir authentique. Dans 1I’Hippias ma-
jeur, par exemple, les sophistes sont clairement de faux savants tout juste bons a parler de
mémoire. C’est dés 1’origine que la philosophie a affronté cette problématique et elle s’y est
installée comme en un lieu privilégié, elle en a fait une belle enclave métaphysique, de sorte
que dans un temps comme le ndtre, qui semble voué a une perpétuelle commémoration?,
s’interroger sur la fonction et 1’'usage de 1’oubli apparait plus que jamais comme un devoir du
philosophe et méme comme une étape obligée de toute philosophie du temps.

Je ne vais pas anticiper sur le sujet que j’essayerai de traiter ici méme dans deux mois et
qui sera, comme vous le savez, la relation de I’aventure et de la philosophie dans le chemine-
ment qui va « d’Ulysse a Socrate »*, mais je vais lui emprunter son point de départ. En effet,
I’Odyssée d’Homeére constitue dans les tout débuts de I’histoire de 1’Occident une sorte de
récit inoubliable de [’oubli. Par opposition a Achille dans I’lliade, fauché en pleine gloire et
donc a tout jamais héroique dans une sorte d’éternel présent de 1’épopée, Ulysse, lui, est bien
dans le temps des hommes, celui ou 1’oubli menace. L’oubli est partout dans son aventure et il
reste malgré tout un homme qui toujours se souvient parce qu’il affronte le pire risque, qui est
justement celui d’oublier. Chez les Lotophages, les mangeurs de lotos, les compagnons
d’Ulysse connaissent une «ivresse de ’oubli », qui leur fait perdre de vue le but de leur
voyage et jusqu’a I’idée méme du retour chez eux. Chez Circé, un philtre fatal - véritable
drogue d’oubli - les transforme en cochons et leur fait perdre « tout souvenir de leur patrie »
et méme toute conscience de leur existence porcine. Chez Calypso, a I’ile d’Ogygie ou il reste
sept ans sur les dix de son retour a Ithaque, Ulysse, rendu d’abord oublieux par la passion
amoureuse, doit un beau jour refuser I’immortalité que la nymphe lui propose avec insis-
tance, et il le fait parce que I’immortalité entrainerait pour lui 1’oubli de sa condition, de son
passe, de son identité, et aussi, bien entendu, I’oubli de Pénélope, dont la touchante fidelite
consiste justement & ne rien oublier. C’est toute la toile de fond du retour d’Ulysse qui est

! Ce texte est la retranscription accompagnée de notes et de références d’une conférence donnée le 26 septembre
2019 a la Bibliothéque Alain Lorraine & Saint-Denis (Réunion).

2 Claude Romano, « Un étrange oubli », in Extréme-Orient, Extréme-Occident 27-2005.

3 Le « consumérisme mémoriel » est évoqué par Johann Michel dans Peut-on parler d’une politique de ’oubli ?,
Centre Alberto Benveniste, avril 2010 (publié par le site de I'Atelier international des usages publics du passé le
11 mars 2011).

4 Cf. sur cette question J. Lombard, La démarche et le territoire de la philosophie, six parcours exotériques,
Paris, L’Harmattan, 2014, ch. I1, pp. 49-81.
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faite de la menace d’un oubli de soi. Homeére est, aux premiers temps de la Gréce, le grand
poeéte de [’oubli, rejoint en cela par Hésiode qui opposera pour la premiere fois Mnémosyne, la
déesse de la mémoire et de la lumiére vive (la Memoria des Romains) et Léthe, la sombre
déesse qui fait partie de la lignée des enfants de la Nuit®. Cette déesse Léthé partage d’ailleurs
son nom avec le Léthe (méme orthographe), 1’un des cinq fleuves des enfers, appelé aussi le
fleuve de [’oubli, qui s’écoule paisiblement et ou les &mes viennent s’abreuver afin d’oublier
leur vie passée, nous en reparlerons dans un instant. L histoire culturelle de I’oubli s’est cons-
tituée la avec les premiéres grandes ceuvres poétiques de la Grece ancienne.

Pour le moment j’observe simplement la maniére étonnante dont le lexique énonce 1’oubli.
Je laisse de c6té la diversité des acceptions du terme car le champ est vaste : on dit aussi bien
avoir oublié ses clefs qu’avoir oublié la date d’un événement ou le nom d’un ancien ministre ;
on peut aussi oublier ses promesses ou bien tenter d’oublier ses soucis en partant en voyage.
Je m’intéresse seulement ici au fait qu’oublier est un verbe actif, alors que je n’ai pas du tout -
que nous n’avons pas du tout - I’impression d’agir en oubliant et d’ailleurs nous ne nous ren-
dons compte de I’oubli qu’une fois qu’il est intervenu, et jamais quand il opére, si on peut
dire. Si j’oublie ce que j’ai su ou vu ou veécu, je subis passivement un événement qui au fond
se produit sans moi. Le verbe latin oblivisci, dont dérive le mot francais oublier, le confirme :
il est ce qu’on appelle un verbe déponent, catégorie de la grammaire latine ou sont regroupés
les verbes qui sont de forme active et de sens passif2. L’oubli en effet n’est ni activité ni pas-
sivité : il dépasse ce clivage et il le brouille, et on aurait bien du mal & dire avec précision ce
qu’on doit faire quand on re¢oit un ordre du type n’oubliez pas de faire ceci ou cela. Cette
incertitude, nous allons le voir, est au cceur de 1’oubli - elle en est méme la substance et
I’oubli nous apparait d’emblée comme relevant d’une forme trés singuliére d’absence. Parle
de I’oubli, ¢’est bien parler d’une certaine absence.

C’est ce que nous rappelle notamment un épisode tardif de la vie de Kant. On connait
I’intérét passionné qu’a suscité la toute derniere partie de la vie du philosophe, probablement
parce qu’elle a donné le spectacle troublant de la désorganisation progressive d’une intelli-
gence extraordinaire qui avait été longtemps éblouissante®. On sait que Kant, dont I’emploi du
temps immuable était réparti selon un minutage rigoureux, avait eu toute sa vie un domes-
tique, Lampe, qui 1’assistait dans I’exécution de ce programme invariable et qui le suivait pasz
a pas lors de sa célébre promenade quotidienne®. Or en 1802, alors qu’il a 78 ans, Kant, qui
montre quelques signes de sénilité, se sépare de ce fidéle domestique. Wasianski, 1’éleve de
Kant qui sera son biographe, a raconté de facon détaillée cet épisode, en indiquant que Kant
n’avait jamais donné la raison exacte du renvoi de Lampe et se contentait de temps en temps
de lui reprocher de s’étre « mal conduit », sans jamais dire exactement en quoi mais en disant

! Hésiode, Théogonie, v. 211-232. On compte dans cette lignée la Nuit, fille de Chaos, le Vide originel, et épou-
se d’Erébe, divinité des Ténébres, qui a enfanté 1’odieuse Mort, le Sommeil et les songes, la Vieillesse maudite
ainsi qu’Eris, la Discorde, la Lutte au ceeur violent, qui & son tour a engendré Léthe, 1’Oubli, ses fréres et sceurs
la Peine, la Faim et la Douleur Ces filiations sont extrémement éclairantes. Cf. notamment 1’introduction de Paul
Mazon a I’édition des Belles Lettres, Paris, 1986.

2 De méme, la langue grecque comporte des verbes qui ne se conjuguent qu’a la « VOix moyenne ».

3 Dés 1804, année de la mort de Kant, trois biographies sont publiées par ses disciples et depuis les « derniers
jours d’Emmanuel Kant » ont été racontés par nombre d’écrivains et de philosophes, comme Thomas de Quincey
ou Victor Cousin, sans parler, plus prés de nous, du film de Philippe Collin de 1995 qui porte ce titre.

4« Avec un air vigilant et inquiet, le parapluie sous le bras, véritable image de la Providence » dit Heinrich
Heine, dans De [’Allemagne, Paris, Les Presses d’aujourd’hui, 1979, p. 127. Cf. I’interprétation captivante, a
partir d’une version en partie romancée, de Jorge Luis de Juan dans Se souvenir de Lampe, Seuil, Paris, 2003.
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qu’il « rougissait d’en parler »*. Il n’est pas certain d’ailleurs que Wasianski n’ait pas joué un
role actif dans le renvoi du vieux serviteur - qu’il jugeait peut-&tre un peu trop proche du
maitre - et dans son remplacement par un vieux militaire bourru, un certain Kaufmann. Mais
toujours est-il que Kant, comme cela était prévisible, compte tenu de son ge, ne s’habitua pas
a ce changement et eut beaucoup de mal a se passer de Lampe et méme a 1’écarter de ses pen-
sées. Et comme, en raison des défaillances de sa mémoire dont il avait malgré tout cons-
cience, il prenait soin de noter sur des petits papiers tout ce qu’il ne voulait pas oublier, il ré-
digea a sa propre attention une note pour une fois destinée a produire I’effet inverse, a savoir
lui permettre d’oublier. Cette note disait ceci : « Le nom de Lampe doit désormais étre com-
plétement effacé de ma mémoire ». Wasianski a vu dans cet étrange billet une preuve supplé-
mentaire de la sénilité de Kant. Pourtant, solliciter la mémoire pour provoquer 1’oubli n’est
pas une démarche forcément absurde - et d’ailleurs, depuis cet épisode, Freud nous a beau-
coup appris sur la théorie de 1’oubli, sur I’interprétation des lapsus et les actes manqués - mais
ce qui est certain c’est que par I’injonction de ce mémo Kant semble avoir voulu faire une
chose qui a priori semble incroyable, décréter I'oubli?. Nous y reviendrons tout & I’heure.
Quoi qu’il en soit, plusieurs interprétations du billet griffonné par Kant sont possibles. Il
peut renvoyer a 1’idée que ce qui a été écrit soulage la mémoire : « ce que je mets sur le papier
je 1’6te de ma mémoire et par conséquent je ’oublie »3, disait & la méme époque Bernardin de
Saint-Pierre. On peut ajouter : par cet oubli annoncé de Lampe, d’une certaine fagon, je le fixe
dans la mémoire, je le retiens, comme on dit, enfin, sauf si je perds le papier, ce qui arrive
aussi. Il y a la aussi une déclinaison du danger de 1’écriture que dénongait déja Platon quand il
disait dans le Phédre dans un éloge vibrant de I’oralité : « I’écriture ne produira que 1’oubli en
faisant négliger la mémoire »*. En ce qui concerne Kant et son mémo, plus encore que sur le
principe méme de ce billet, ¢’est sur son énoncé que nous devrions peut-étre porter notre at-
tention. Kant avait une culture immense et une mémoire superbe. Il était convaincu qu’une
bonne mémorisation est indispensable a toute formation : « nous ne savons que ce que nous
gardons en mémoire », disait-il au chapitre « Mémoire » de son Anthropologie et dans ses
Propos de pédagogie®. En revanche, il distinguait trois formes de mémoire, mécanique, ingé-
nieuse et judicieuse. Il faisait peu de cas de la premiére (mécanique), jugée digne des perro-
quets, et il réservait sa préférence a la troisieme (judicieuse, c’est-a-dire liée au jugement),
parce qu’elle s’ajuste a I’exercice de la raison®. A- t-il voulu confier a sa mémoire mécanique
le souvenir négatif de Lampe, auquel cas le billet est bien au sens strict un pense-béte, ¢’est-a-
dire une note rappelant les taches a réaliser, ce qui ne préjuge en rien de la réussite de la ma-
nceuvre, ou bien au contraire a-t-il en quelque sorte assuré la promotion de ce mauvais souve-
nir en le portant au niveau de la mémoire judicieuse afin d’assurer son élimination raisonnée
au terme d’une démarche critique ? Quoi qu’il en soit, c’est a une sorte d’oubli volontaire
qu’il a attribué le pouvoir de le délivrer de 1’obsession du passé et par cette note a lui-méme il

1 Selon le récit de Jorge L. de Juan, op. cit., Lampe, entré par la porte de service, aurait blessé au corps
et au visage son successeur Kaufmann avec un sabre de I'armée.

2 On sait que Kant a conduit une réflexion substantielle sur le pouvoir qu’on peut exercer sur ses pensées. Cf. par
exemple Du pouvoir du mental d’étre maitre de ses sentiments maladifs par la seule résolution (1798), in Kant,
Ecrits sur le corps et ’esprit, Paris, GF Flammarion, 2007, pp. 141-164.

3 Cette formule rapportée par Paul Valéry est citée par Harald Weinrich, Léthe, art et critique de I’oubli, Paris,
Fayard, 1999, p. 109.

4 Platon, Phedre, 275 a. Cf. la formule ot Borges dit des livres qu’ils sont des « simulacres de mémoire ».

5 Cf. H. Weinrich, op. cit., p. 105.

6 Sur les textes relatifs & la mémoire et a I’oubli chez Kant, cf. les articles « mémoire » et « souvenir » dans le
Kant-Lexicon de Rudolf Eisler, Paris, Gallimard, 1994, respectivement p. 676 (« La mémorisation peut relever
de la mécanique, de I’ingéniosité ou du jugement ») et p. 975.
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dit en somme « je dois me souvenir d’oublier » ou, comme on voudra, « je ne dois pas oublier
de ne plus me souvenir », ce qui montre que 1’oubli et la mémoire ne sont pas comme on le
croit I’envers 1’un de I’autre mais s’interpénétrent et prennent sens dans une relation mutuelle.
Qu’il ait agi ou non sous I’effet de la maladie du grand oubli (comme on a appelé parfois Al-
zheimer), dans ce pense-béte qui aura paradoxalement contribué a rendre impérissable la mé-
moire de Lampe, Kant a posé ou réveillé par son billet plusieurs questions que nous allons
aborder ce soir : d’abord, nous 1’avons dit, I’oubli comme étant une certaine absence, autre-
ment dit 1’ontologie de [’oubli, ensuite le lien entre /’oubli et la constitution du passe, autre-
ment dit ce que j’appellerai tout a I’heure la dialectique de Létheé et de Chronos (1’oubli et le
temps), enfin le bon usage, c’est-a-dire 1’éthique de 1’oubli.

Une certaine absence : petite ontologie de I’oubli

Je pars de la définition de 1’oubli que nous a donnée Littré, a savoir : « 1’oubli est la perte du
souvenir ». Et en effet, ce qu’on oublie ce n’est jamais un objet du monde, ce ne sont pas des
évenements, par exemple. Ce qu’on oublie, ce sont des souvenirs, c’est-a-dire des effets que
ces évenements ont produit. Ce que nous oublions, ce sont des choses que nous avons d’une
certaine fagon faites notres, des extériorités que nous avons intégrées. Tout ce que j’oublie, au
fond, c’est quelque chose de moi, c’est déja moi. On ne peut pas se contenter de dire que
I’oubli est ce qui se produit lorsqu’on a mal enregistré (insuffisance de fixation) ou lorsqu’on
n’a pas bien retenu ce qu’on a enregistré (difficulté de rappel) ou lorsqu’on ne peut pas identi-
fier ce qu’on a retenu (absence de reconnaissance). En fait, ce qui manque peut-étre a la défi-
nition de Littré, c’est finalement 1’essentiel, ¢’est-a-dire ce par quoi I’oubli est oubli ; c’est le
fait, insondable et fascinant, que si le souvenir est le produit de la mémoire, I’oubli n’est pas
son contraire mais sa force vive - car «les souvenirs sont fagonnés par 1’oubli comme les
contours du rivage par la mer »*, comme dit Marc Augé. L oubli est paradoxalement ce qui
donne son pouvoir a la mémoire : c’est pourquoi il n’a jamais pu étre « expliqué dans son
ensemble »?, disait Freud dans Psychopathologie de la vie quotidienne, en notant que 1’oubli
est devenu plus énigmatique encore que le souvenir depuis que nous savons « que les choses
gue nous croyons avoir oubliées peuvent subitement réapparaitre dans la conscience ». Nous
savons bien que Freud a étudié I’oubli comme symptdéme qui a une cause cachée mais qui
peut ressurgir, donc comme une certaine absence qui ne va pas, potentiellement, sans une
certaine présence qui en est I’autre face. Sans entrer dans le détail, on pense a la premiere des
Cing lecons sur la psychanalyse ou Freud montre comment « les hystériques souffrent de ré-
miniscence »°. C’est « un tournant dans 1’histoire culturelle de 1’oubli », disait Harald Wein-
rich en faisant remarquer qu’« avec Freud, I’oubli a perdu son innocence »*. Freud dit en effet
qu’« oublier, c’est ne plus vouloir se rappeler un souvenir »° et la psychanalyse a ainsi provo-

1 Marc Augé, Les formes de [’oubli, Paris, Rivages Poche, 1998, pp. 29-30.

2 Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud étudie les formes d’oubli, d’actes manqués, d’erreurs, etc.
3 Freud, Mémoires, souvenirs, oublis, Paris, Payot et Rivages, 2010, p. 31 et suivantes. Cf. p. 42 : les hystériques
« ne se libérent pas du passé et négligent pour lui la réalité et le présent ».

4 Ce tournant est également opéré par Bergson, pour qui, comme chez Freud, d’une certaine fagon il n’y a pas
d’oubli, la totalité du passé demeurant indestructible : cf. les textes de L ’énergie spirituelle et de Matiere et mé-
moire évoquant les souvenirs « a 1’état de fantémes invisibles » et le fait que « tout ce que nous avons pergu,
pensé, voulu depuis le premier éveil de notre conscience persiste indéfiniment ».

5 Pour Sartre, I’inconscient englobe I’ensemble des « souvenirs oubliés » et I’oubli est 2 mettre en paralléle avec
la mauvaise foi, car ils sont deux « fuites choisies ». Cf. sur ce point Paulin K. Mulatris, Désir, sens et significa-
tion chez Sartre : phénoménologie du langage comme expérience sensée, L’Harmattan, Paris, 2000.
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qué un extraordinaire retournement thérapeutique que traduit la cure psychanalytique. Lacan a
d’ailleurs défini I’inconscient comme étant, pour I’homme, « la mémoire de ce qu’il oublie ».

L’oubli et le souvenir sont donc a bien des égards comme le vide et le plein. C’est a des-
sein que j’utilise ces termes qui évoquent la philosophie chinoise. Tchouang Tseu, par exem-
ple, se sert souvent du verbe oublier (wang) pour analyser le savoir et la compétence. Il sou-
tient volontiers qu’apprendre, c’est apprendre a oublier, que I’homme vrai, I’lhomme accom-
pli est « celui dont « ’esprit oublie »*. On connait le petit récit de I’homme a la cascade qui
aboutit au principe « nager c’est oublier I’eau »%. « L’oubli résulte de la maitrise » et la mai-
trise résulte de I’oubli. Le savoir-faire ou le savoir est acquis lorsque la conscience peut, dans
I’action, « s’oublier elle-méme ». Posséder un art c’est étre capable de 1’oublier, ¢’est-a-dire
de I’exercer sans y penser. Je Vous renvoie sur ce point a deux magnifiques petits textes de
Tchouang Tseu, I’histoire du cuisinier Ting dépegant le beeuf, ou la maitrise est en méme
temps oubli de I’objet et oubli du sujet, oubli de soi. On voit aussi dans le chapitre « Maitres
et ancétres », que chaque étape de la progression vers le savoir « est marquée par un nouveau
degré dans 1’oubli » et que la sagesse est un complet oubli. « Je suis assis dans 1’oubli », « je
suis désentravé » dit le disciple Yen Houei a Confucius son maitre, et celui-ci lui répond :
alors c’est toi le maitre, « permets que je devienne ton disciple »3. Méme si rien n’autorise,
dans des systémes conceptuels si différents, une comparaison terme a terme, cette poursuite
de I’oubli a été aussi un objectif majeur dans la philosophie occidentale. Par exemple, la de-
marche de Descartes dans le Discours de la méthode propose 1’élimination de tout ce qui est,
je cite, « suggéré a la raison par les sens, I’imagination et la mémoire ainsi que toutes les opi-
nions regues », jusqu’a ce qu’il ne reste plus a Iesprit que la certitude intuitive d’exister en
tant qu’étre qui pense (c’est ce qu’on appelle d’habitude le cogito). La premiére étape du car-
tésianisme est en ce sens une stratégie de 1’oubli, un oubli méthodique et volontaire de tout ce
qui provient de la « trompeuse mémoire » (mendax memoria), pour citer cette fois la Seconde
méditation. Oublier signifie alors faire le vide®,

Mais ce vide doit évidemment étre comparé au plein que représentent, en face, les souve-
nirs du séjour en Allemagne de I’hiver 1619-1620, cet événement que Descartes ne veut pas
voir tomber dans [’oubli mais au contraire laisser « profondément dans la mémoire au point
de ne jamais I’oublier » - je cite cette fois la Quatriéme méditation®. Sans entrer dans le détail,
on voit bien que Descartes, au nom de la raison, remet en cause la toute-puissance de la mé-
moire qui avait été triomphante au Moyen-Age et jusqu’a ce qu’on appelle la Renaissance,
d’un terme que nous retrouvons ici sans surprise puisque renaitre suppose cette mort du passé
qu’est justement 1’oubli. Il est vrai que toute philosophie commence nécessairement par une
série d’oublis, de mises entre parenthéses : oubli des conformismes, des pensées toutes faites,
des consensus fallacieux, de la prévention, des apparences trompeuses, des héritages douteux,
des éclectismes mous — la liste de ce qu’il faut oublier pour philosopher est interminable. Et
en face il y a, dans 1’idée méme de methode, tout ce qu’au contraire il ne faut pas oublier.

! Tchouang Tseu, ch. VL.

2 Interrogé sur sa méthode pour résister aux chutes écumantes de Liliang, il répond : « Je n’en ai pas. Je suis
parti du donné, j’ai développé un naturel et j’ai atteint la nécessité. Je me laisse happer par les tourbillons et
remonter par le courant ascendant, je suis les mouvements de 1’eau sans agir pour mon propre compte » (Ch.
XI1X, traduction de J.-F. Billeter).

3 Cf. sur I’ensemble de cette question les Legons sur Tchouang Tseu de Jean-Francois Billeter, Paris, Allia, 2004,
et notamment pp. 59-63 et pp. 80-84.

4 C’est-a-dire réaliser I’utopie de la tabula rasa.

5 Cf., sur cette analyse, H. Weinrich, op. cit., pp. 88-93.
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Cette lutte de ’oubli et de la mémoire remonte a la Gréce ancienne’ et ses débuts ont été a
I’évidence contemporains de 1’essor de la philosophie, aux VIeme et Véme siécles av. J.-C.
Une anecdote rapportée plus tard par Cicéron? raconte que le poéte Simonide, ayant rendu
visite & I’homme d’Etat et stratége Thémistocle, lui avait proposé de lui enseigner ’art de la
mémoire afin qu’il puisse se souvenir de tout et que la réponse de Thémistocle avait été qu’il
préférerait apprendre 1’art de I’oubli afin de pouvoir au contraire oublier tout ce qu’il voulait.
Il redoutait I’accumulation infinie de souvenirs a laquelle 1’exposait la qualité exceptionnelle
de sa mémoire. On sait que le champ pédagogique a été, beaucoup plus tard, aux XVeéme et
XVIeme siecles, le lieu d’un intense débat de ce genre - et qui dure encore - sur la fonction
respective de la mémoire et de I’oubli : Jean-Louis Vives® ne veut pas laisser la mémoire en
repos et ne trouve pas d’excuse a I’oubli, Rabelais veut enseigner un humanisme encore exi-
geant du point de vue de la mémoire mais pense aussi a administrer a Ponocrates une bienfai-
sante drogue d’oubli (I’ellébore), supposée lui libérer I’esprit de ce qu’il avait pu apprendre
bétement. Enfin, Montaigne construit rationnellement le refus de la mémoire accumulatrice ou
de son maintien dans de justes proportions — vous connaissez certainement la formule, si sou-
vent mal interprétée, de la soi-disant opposition entre la téte bien pleine et la téte bien faite.

En réalité, cette problématique n’est pas d’ordre technique, elle n’est pas une rivalité de
procédés ou de stratégies didactiques : elle correspond a des maniéres différentes de concevoir
I’existence et la connaissance. Et d’abord 1’existence, la vie des hommes. On sait qu’en Gréce
ancienne 1’oubli est la marque d’une limitation existentielle, le signe d’une finitude. 1l est ter-
riblement humain et il faut lutter contre lui pour se rapprocher du divin par une mémorisation
laborieuse et incertaine, alors que la mémoire est divine par nature et donnée aux dieux sans
effort. Le paralléle s’impose avec une autre différence essentielle entre la vie difficile des
hommes, qui doivent travailler pour vivre et se soigner pour conserver la santé, et I’immor-
talité heureuse et pleine de dons et de perfections qui est le lot des dieux.

Dans cette perspective, I’oubli est une continuelle menace d’ignorance et de dépendance,
signes parfaits de notre vulnérabilité. Déja chez Homere, exister pleinement, c’est « devenir
mémorable », c’est-a-dire, comme disait Jean-Pierre Vernant, « échapper a I’anonymat, a
1’oubli, a I’effacement, a la mort »*, la mort étant I’oubli supréme dont protége la gloire. De la
mémoire dépend 1’existence et a 1’oubli correspond le néant. Il y a deux visages de la mort
grecque, comme 1’a montré Jean-Pierre Vernant, et on retrouve 1’unification de cette dualité
ambigue a toutes les époques et jusqu’a aujourd’hui, puisque les cimetiéres sont toujours au
méme titre des lieux de mémoire et des lieux d’oubli. Leur visite met en évidence que 1’oubli,
qui est tout comme la mort une figure de I’inéluctable et de I’irrémédiable, est le négatif de la
mémoire et un négatif qui en méme temps lui donne son sens : « se souvenir ¢’est ne pas ou-
blier », dit Ricceur. Ce mécanisme est celui qu’on retrouve si on analyse la promesse, car de la
méme maniére, « tenir sa promesse, c’est ne pas la trahir »°, ce qui suppose d’abord de ne pas
I’oublier. Dans les deux cas, le négatif commande : le souvenir est suspendu a I’oubli et non
I’inverse, la promesse est suspendue a la trahison possible, et non I’inverse. De méme,
I’alethéia des Grecs, notion dont selon Heidegger a résulté toute la pensée occidentale, est a la
fois la vérité et la réalité, mais une Vvérité et une réalité qui surgissent par un dévoilement. Le

L Sur cette question, cf. Michéle Simondon, Mémoire et oubli dans la pensée grecque jusqu’a la fin du Véme
siécle av. J.-C. Psychologie archaique. Mythes et doctrines, Paris, Les Belles Lettres, 1982.

2 Cf. Cicéron, De Oratore.

3 1492-1540.

4 J.-P. Vernant, L individu, la mort, I’'amour, in GEuvres, tome Il, Paris, Seuil, 2007, pp.1361-1367 (dans le texte
irremplacable intitulé « La mort grecque, mort a deux faces »).

®P. Ricceur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Gallimard, 2009, p. 180.
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dévoilement est la modalité selon laquelle il est mis fin a I’oubli, ou 1’oubli se change en sa-
voir. Dans alethéia, on retrouve en effet Iéthé, I’oubli, comme le nom du fleuve des Enfers,
nous 1’avons vu, et cette particularité de la langue grecque qu’est I’alpha privatif (a-létheia) :
la Vérité est ce qu’on n’oublie pas, ce que |’on ne doit pas oublier. La vérité est une sorte de
surgissement hors de [’oubli.

Cette idée de la vérité pensée comme un dévoilement de 1’étre et non comme une simple
concordance au réel a eu une immense portée dans la pensée grecque et bien au-dela, mais si
nous devons nous représenter un cas précis de surgissement hors de [’oubli, NOUS pensons
évidemment au petit esclave du Ménon. On sait que dans ce dialogue, Platon montre un jeune
esclave qui, habilement questionné par Socrate, découvre aisément les lois élémentaires de la
géométrie alors qu’on ne lui a transmis dans ce domaine aucune connaissance’. S’il n’a pas
recu ce savoir dans sa vie actuelle, ¢’est qu’il I’a regu, je cite, dans « un temps ou il n’était pas
un étre humain »2, donc avant que son ame ne soit dans son corps, au cours d’épisodes anté-
cédents. II s’agit bien évidemment de prouver indirectement I’immortalité de 1’ame et on re-
connait 1a ce qu’on appelle la théorie de la réminiscence (en grec I’anamneése, anamnesis) :
I’ame a librement contemplé les Idées des choses sensibles et la véritable nature des figures
géométriques avant la naissance, alors qu’elle n’était pas prisonniére du corps. Apprendre, en
ce sens, c’est se ressouvenir : un savoir survit a I’oubli que provoque la naissance, un savoir
latent au sens ou la latence est comme I’oubli une certaine absence. Nous ne sommes pas
obligés d’accorder foi a la thése de I’immortalité de 1’ame et a la métempsycose pour saisir
I’extraordinaire intérét de cette approche de la connaissance comme reconquéte de savoirs
perdus®. Car ’oubli dont s’ensuivra 1’anamnése platonicienne n’est pas un oubli d’ordre psy-
chologique, si on peut dire, il n’est pas un oubli empirique. Dans 1’oubli empirique, je peux si
je me ressouviens, me souvenir d’avoir oublié*. Or ici, par opposition a un oubli relatif, c’est
un oubli absolu, qui comporte un oubli de I’oubli. L’esclave du Ménon ne sollicite d’ailleurs
pas sa mémoire, qui de toute maniére est vide de tout souvenir provenant d’un apprentissage -
et pour cause. On retrouve la I’ignorance fondatrice de Socrate, qui pour se ressouvenir se
posait comme étant sans mémoire®. L’oubli ou ce qui en résulte, c’est-a-dire ’ignorance as-
sumee, I’ignorance de I’apprenant, comme on dit a présent, devient ce contre quoi se construit
le savoir, de méme que c’est sa masse qui permet a un avion de voler, comme I’exprimait
dans un autre domaine Saint-Exupéry en disant « il n’y a pas d’ascension sans pesanteur »°.

En fait, la place de I’oubli et de la réminiscence va bien au-dela du seul domaine de la
connaissance et elle concerne tout autant le champ existentiel. Par exemple, I’amour’ com-
mence par une rencontre mais le hasard qui la provoque se transforme bient6t en nécessité, de
telle sorte que la constitution d’un monde a deux qui survient alors semble venir réparer un
oubli. On pense au Banquet de Platon® et & ces étres fractionnés, coupés en deux par Zeus, ces

1 Cf. Platon, Ménon, 80 d-85 e.

21d., 86 a.

3 Descartes et Leibniz ’ont dit d’une autre fagon et dans un autre contexte deux mille ans plus tard : « la vérité

de ce que nous devrons jamais découvrir et connaitre nous appartient depuis toujours ».

4 Jean-Louis Chrétien, L inoubliable et l'inespéré, Desclée de Brouwer, Paris, 2014, pp. 33-34. 1l s’agit ici d’un
oubli fondateur, d’un oubli premier, d’un « ’oubli d’avant toute mémoire ».

5 Cf. outre Ménon, Hippias mineur, 368 d, Protagoras, 334 c-d, etc. Heidegger a justement rappelé5 que I’anamnése
n’est pas un souvenir psychologique mais quelque chose de métaphysique, un certain rapport a 1’étre de 1’étant. Cf. notam-
ment son Parménide, LIV, 184-185.

6 On pourrait dire, pour rester dans la navigation, que « c’est a contre-courant du fleuve Léthé que I’anamnése
fait son ceuvre » : cf. P. Ricceur, Parcours de la reconnaissance, op. cit., p. 184.

7 Alain Badiou, Eloge de I'amour, Flammarion, Paris, 2009, p. 39. L’amour reléve lui aussi du dévoilement et
c’est en ce sens qu’il est une « procédure de Vérité ».

8 Platon, Banquet, 190 c et suiv.



Une certaine absence : petite philosophie de I'oubli

ames-sceurs qui n’auront de cesse de se chercher, parce que la séparation d’avec une moitié de
soi produit I’infini désir de redevenir un. Aimer, en ce sens, c¢’est faire surgir de 1’oubli la part
de soi-méme qui est dans 1’ Autre.

Léthe, bios, chronos : dialectique de la sauvegarde et de la perte

Nous savons aussi que le temps retrouveé, pour utiliser le lexique proustien, ne peut par defini-
tion étre retrouvé que s’il a d’abord été perdu. L’expérience de la mémoire involontaire (celle
de la saveur de la célebre madeleine, par exemple) n’est de toute évidence possible qu’apres
un long oubli. Elle montre méme comment 1’oubli profond est 1’origine presque géologique
de la véritable mémoire et Proust dit tres bien que c’est que ce qui nous rappelle le mieux le
passé, ¢’est justement ce que nous avions oublié. Cette forme de réminiscence est partout dans
A la recherche du temps perdu et on pense notamment a la célébre sonate de Vinteuil, cette
musique qui semble avoir été oubliée sans avoir été entendue, puisque Swann la reconnait au
moment méme ou il la rencontre — ce qui est un parfait exemple d’intimité immédiate et trou-
blante avec un objet du monde qui parait a la fois familier et venu d’un autre monde. Nous
pouvons observer par nous-mémes ce phénomeéne en faisant 1’expérience de la relecture d’un
livre que nous avons lu il y a longtemps puis oublié. Nous découvrons alors que « relire, ¢’est
revivre sans anticiper, cultiver I’impression de déja vu sans renoncer a voir venir », et a partir
de cette expérience particuliére de 1’absence, nous éprouvons a la fois « les douceurs du retour
et les délices de I’attente »*, j’emprunte cette formule & Marc Augé. Une premiére analyse
d’oubli originaire est déja dans Platon avec le mythe d’Er le Pamphylien sur lequel s’achéve
le livre X de la République. Er, mort sur un champ de bataille, puis mis sur un blcher pour y
étre brilé, va pouvoir observer ce qui arrive aux ames apres la vie et donc avant la vie. Il voit
toute la procédure complexe qui aboutit a la réincarnation : les &mes commencent chacune a
leur tour par choisir, parmi des destinées proposées, leur nouvelle vie. Puis elles se mettent en
route vers la plaine de Léthé pour boire I'eau du fleuve? : cette eau leur fait oublier le souvenir
de leur vie passée, avant qu’elles soient transportées vers le lieu de leur naissance suivante,
dans le nouveau corps ou elles vont s’incarner. C’est que seul 1’oubli permet de faire place a
la nouveauté et de recommencer et, en ce sens, boire 1’eau du Léthe, et méme s’en gorger,
c¢’est pourvoir oublier au point d’en devenir libre, c’est-a-dire de cesser d’étre déterminé par
quelque chose qui précéde. Tout commencement ou recommencement est ainsi conditionné
par un passé oublié. Au passé qui, selon la formule de Sartre, « attend ratification »°, I’oubli
donne acte de ce qu’il est passé. En ce sens, I’oubli construit le passé et il permet méme, au-
dela du seul passe, la structuration de la totalité du temps. Les historiens savent bien que la
mémoire, qu’elle soit collective ou individuelle, est un systéme d’organisation de 1’oubli, nous
reviendrons dans un moment sur ce point essentiel®.

Léthé a donc un lien tres fort avec Chronos et avec bios, comme le montre le spectacle a
haute teneur métaphysique auquel a assisté Er le Pamphylien, choisi par Platon pour observer

1 Marc Augé, op. cit., p. 65.

2 Les quatre autres fleuves infernaux, moins proches des Champs Elysées, sont I’Achéron, le Styx, le Cocyte et le
Phlégéton. Sur ’action «amnésique » du Léthe, cf. Virgile, Enéide, livre VI.

3 J.-P. Sartre, L ’Etre et le Néant, p. 559.

4 Bergson a été le premier a se demander quand le souvenir se forme, a quel moment la perception disparait et lui
laisse place. 1l a posé cette question essentielle en 1908 dans Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance.
Ce texte, revu en 1919, a été intégré a L énergie spirituelle. Bergson y montre que 1’oubli de la perception est
nécessaire pour que le souvenir apparaisse. « La formation du souvenir n’est jamais postérieure a celle de la
perception, elle en est contemporaine », mais avec 1’oubli de ce souvenir, ¢’est en vérité le temps qui passe.
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le fonctionnement du monde depuis les coulisses®. Grace a Léthe, le bios prend place dans le
Chronos. Comme on sait, les Grecs n’utilisaient pas un terme unique pour dire la vie. lls
avaient institué une distinction dont nous aurions bien du mal a nous passer maintenant, entre
deux mots : z6é, le simple fait de vivre, commun a tous les vivants, animaux ou hommes, z6é
qu’on retrouve dans zoologie, et bios, la facon de vivre, le cours de la vie, bios qu’on retrouve
dans biographie?. La Gréce ancienne a ainsi inventé et placé, au-dela de la vie, I’existence. Et
justement une biographie n’est possible qu’a partir d’une ligne de partage entre la mémoire et
I’oubli : nous savons bien que méme un simple « CV » doit étre lu en creux autant qu’en re-
lief, dans ce qu’il tait ou dissimule autant que dans ce qu’il raconte®.

Il n’est donc pas étonnant que I’attention portée au souvenir et a 1’oubli soit a son plus
haut degré chez les philosophes du temps. Saint-Augustin, dont on sait la place éminente qu’il
tient dans la pensée de la temporalité?, écrit dans le livre X des Confessions un hymne vibrant
a la mémoire : la métaphore des « vastes palais de la mémoire » avec « ses trésors innom-
brables » est restée fameuse. Il faut absolument lire les chapitres VIII a XI1I de ce livre X sur
le pays de mémoire, la mémoire du monde, la permanence de soi et I’univers des savoirs®. On
y trouve 1’évocation des immenses trésors de la mémoire heureuse. Mais voila que dés le cha-
pitre XV cette mémoire est remise en question : entre temps, Augustin a rencontré 1’oubli
avec étonnement puis avec tristesse : « comment 1’oubli est-il présent, dit-il, alors que sa pré-
sence m’empéche de me souvenir ? ». Comment, en d’autres termes, peut-il y avoir une telle
présence de ce qui est une absence ? Comment une négativité peut-elle nuire autant ? « En
tout cas, Seigneur, je peine sur le sujet et je peine sur moi-méme », dit Saint-Augustin & la fin
de la dramatique analyse qu’il en fait. Il juge scandaleux que 1’oubli engloutisse nos souve-
nirs : ce prédateur, dit-il en parlant de lui, ce prédateur qui aggrave son cas puisqu’il utilise la
mémoire comme complice en la faisant témoigner de 1’objet oublié et donc de sa propre réali-
té. Il y revient a plusieurs reprises : « si inexplicable que ce soit, dit-il, ¢’est de [’oubli méme
gue je me souviens, j’en suis certain » et plus loin « nous ne pourrions pas rechercher un sou-
venir perdu si I’oubli en était absolu »’. Ces pages ou I’admiration pour la mémoire est minée
par I’inquiétante menace de 1’oubli sont devenues elles-mémes impérissables.

L’oubli, effectivement, ne menace pas seulement la mémoire, mais 1’existence elle-méme
et la crainte exprimée par Augustin est au centre de toute la théologie de 1’Occident. L’Ancien
Testament présente la relation de Dieu avec son peuple élu comme un contrat de non-oubli :
Dieu n’oubliera pas Israél si Israél n’oublie pas son Dieu. Pour cette raison, I’Ecriture prescrit
une lutte incessante contre le danger de I’oubli®. Aprés le judaisme, le christianisme se présen-
tera a son tour comme une religion de la mémoire : « faites ceci en mémoire de moi » est une
imprécation contre 1’oubli comme face obscure de la mémoire. Dans la continuité de 1’apport

! Cette scéne de la fin de la République s’écoule selon une logique qui est celle de I’oubli construisant le temps :
elle est une sorte de passage de relai entre les vies passées et des existences futures choisies par les ames jugées
et classées, avec une intervention de 1’oubli dans sa fonction de purification, de création et de rénovation.

2 Cf. les premiéres lignes de Giorgio Agamben, Homo sacer, vol. I, Le Pouvoir souverain et la vie nue, Paris,
Seuil, 1997, p. 9.

3 Quant au Chronos, il est ce qui passe, par opposition a I’instant, kairos, limite souvent insaisissable, et d’autre
part a I’éternité, aion, c’est-a-dire ce qui ne passe pas.

% Le temps est 1’objet du livre XI des Confessions, I’oubli et la mémoire étant traités au livre X. Saint-Augustin
est par ailleurs le philosophe qui « invente 1’autobiographie le jour ou il rencontre Dieu ». Cf. le site de France
Culture ww.franceculture.fr/emission-les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance.

5 Saint-Augustin, Confessions, Paris, Gallimard, 1998, pp. 989-995.

61d., p. 997.

7 Confessions, X, XVI et XIX.

8 Cf. par exemple Deutéronome, 4, 5, 6. Voir aussi les exilés du Psaume CXXXVII : « si je t’oublie Jérusalem,
que ma main droite séche »...
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grec pourtant polythéiste, se sont mis en place les grands axes d’une dialectique de la sauve-
garde et de la perte. Avec sauvegarde, c’est a dessein que je retiens un terme ancien (la garde
sauve est un mot médiéval) mais qui a une actualité et un avenir informatiques. La sauvegarde
des données par 1’ordinateur est une mise en securité et donc une sorte de précaution radicale
par rapport a I’oubli. En fait, I’accumulation des données dans le systéme hypermoderne pose
des problémes spécifiques entierement inverses de ceux des époques ou le désir se portait sur
la totalisation du savoir et ou I’objectif était le recueil des données, par exemple le temps glo-
rieux des papyrus puis des bibliothéques. Au contraire, il s’agit aujourd’hui de se protéger de
I’accroissement démesuré des stockages en tous genres. Heinrich Boll, I’auteur de Portait de
groupe avec dame, a mis en scene ce phénomene de saturation des sociétés de 1’information
dans un récit qui s’appelle Le jeteur!, oU est contée la naissance de ce nouveau métier. Un
homme discret vétu d’une blouse grise travaille jour aprés jour a détruire le courrier jugé su-
perflu recu par une grande société d’assurances et il symbolise évidemment la fonction
d’anéantissement que finit toujours par provoquer ce que j’appellerai I’extréme mémoire, qui
est completement a I’opposé du risque infini de la perte — la perte et la sauvegarde encadrant
plus que jamais et méme prenant en étau toute I’existence de ’homme moderne.

L’extréme mémoire, d’abord. Elle correspond en genéral a une véritable obsession du
passé. Une relecture passionnante du célébre Comte de Monte Cristo d’Alexandre Dumas peut
étre faite a partir de cette hypothése?. On sait qu’Edmond Dantés, devenu riche et puissant,
entreprend méthodiquement, sous 1’identité de comte de Monte-Cristo, de se venger de ceux
qui I’avaient autrefois accusé a tort et fait emprisonner alors que jeune officier de marine il
s apprétait, le jour méme ou Napoléon quittait 1’ile d’Elbe?, a se fiancer & Mercédés, une belle
catalane. Il n’a rien pardonné a personne, alors que Sa chance insolente et sa fortune imprévue
auraient pu le rendre plus indulgent. Il est un obsédé du passé et pourtant, « a la recherche de
la mémoire, il ne trouve que I’oubli ». Car personne ne va le reconnaitre, a 1’exception de
Mercédes. Il est vrai que tout comme Ulysse a son retour a Ithaque, il ne veut pas étre recon-
nu, préférant faire une « irruption anachronique » dans la vie de ceux dont il veut se venger.
On voit bien, 1a, que la vengeance peut prendre appui sur !’incapacité d’oublier beaucoup
plus que sur le souci de faire justice. Dantes ne veut ni rétablir un équilibre ni revenir a un
statu quo ante, simplement il ne parvient pas a prendre ses distances par rapport a 1’offense et
au dommage qu’il a subis - et que le destin a d’ailleurs largement réparés depuis. Son obses-
sion est de démasquer ses anciens compagnons, de montrer ce qu’ils sont vraiment tout en
soulignant I’écart entre ce qu’ils sont devenus et ce qu’ils étaient. Dans cette stratégie obsti-
née, il utilise plusieurs masques (Monte-Cristo, 1’abbé Busoni, lord Wilmore) mais s’il part &
la rencontre de son passé, il ne le retrouve jamais : tout s’efface a mesure qu’il s’approche, ses
amis d’autrefois, ses souvenirs, sa passion pour Mercédes et méme, pour finir, la force de son
désir de vengeance. Ce passé qu’il ne peut oublier non seulement ne céde pas la place a une
autre vie possible ou a une nouvelle passion, mais peu a peu il perd, méme pour lui, toute si-
gnification. Dantes est posséde par le temps et cette possession sans oubli possible n’a pas
plus de sens qu’un oubli sans possession. « Mercédes est morte, Madame, et je ne connais
plus personne de ce nom », dit Monte-Cristo a son amour de jeunesse. Il n’imagine méme
plus ’Edmond qu’il a été dans une autre vie. Mercédes elle-méme sent bien que baisemain
qu’il lui donne est sans ardeur, « comme celui [qu’il] ett déposé sur la main de marbre de la
statue d’une sainte », dit le texte. Edmond Dantés devenu Monte Cristo s’en va, mais en soli-
taire, et en réalité il ne peut plus aller nulle part et en somme le temps a eu raison de 1’espace.

L « Der Wegwerfer », Munich, 1982.
2 Cf. M. Augé, op. cit., p. 86 et suivantes.
3 Le 24 février 1815.
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Dans la conservation crispée et fanatique du passé, 1’absence d’oubli finit toujours par devenir
une espéce de frontiere fatale.

A T’autre bout existe une frontiére inverse : & I’opposé de Monte-Cristo, qui cherche la
mémoire mais ne trouve que 1’oubli, le narrateur de A la recherche du temps perdu cherche
’oubli et trouve la mémoire’. « La réalité ne se forme que dans la mémoire », dit Proust dans
Du c6té de chez Swann, ajoutant a I’appui cette étonnante formule : « les fleurs qu’on me
montre aujourd’hui pour la premiére fois ne sont pas de vraies fleurs »2. 1l s’agit ici de la mé-
moire involontaire, la seule qui ait une valeur poétique selon Proust, et non de la mémoire
volontaire, rationnelle - intellectuelle si on peut dire - qui ne parvient pas a nous restituer
vraiment le passé. Or la mémoire involontaire, qui est celle des sens, progresse de maniére
souterraine, a travers [’oubli.

L’oubli systématique peut d’ailleurs étre une porte de sortie, un moyen assuré d’étre d’une
certaine fagon sans passé. Le trou de mémoire, par exemple, peut étre d’un point de vue psy-
chanalytique ou non, une suppression magique de tout ce qui le précéde. Le trou de mémoire
est par définition un oubli explosif et total : c’est ce qui est arrivé a Casanova, 1’illustre séduc-
teur, alors qu’il n’avait que quinze ans. Il faut relire ce passage d’Histoire de ma vie. La scéne
se passe le 19 mars 1741. Déja entré dans la carriére religieuse, Casanova doit prononcer un
sermon sur saint Joseph, le chaste époux de la Vierge (excusez la encore le pléonasme). Mal a
I’aise aprés un repas de midi un peu arrosé, le jeune Casanova parvient a commencer ce ser-
mon, son premier, dont il a appris consciencicusement le texte par coeur, mais assez vite il
s’embrouille et perd le fil, et il se sent mal. Bient6t il est au bord de 1’évanouissement et il a
un « trou de mémoire » qui précipite le désastre®. 11 faut I’évacuer. De ce malaise il va tirer la
lecon en décidant de renoncer a la prétrise. Cet oubli absolu de 1’état ecclésiastique qu’il dé-
cide le jour méme va faire toute la place, selon un mécanisme que nous avons déja évoque il y
a un moment, a une nouvelle vie : la voie est libre pour sa vocation de séducteur, Casanova est
né. Car il ne faut pas voir dans ce qui est arrivé le jour du sermon interrompu un simple acci-
dent, un épisode isolé : c’est toute la vie de Casanova qui va étre une continuelle stratégie de
la perte, une succession de trous noirs et d’oublis effrénés. D’abord, trés vite, il tombe amou-
reux d’Angela, la niéce de 1’abbé Tosello, celui qui avait prété son église pour le premier ser-
mon. La jeune Angéla promet son amour a Casanova mais elle défend sa vertu « comme un
dragon », dit-il. Casanova va alors connaitre une longue série d’aventures qui auront pour fin
d’oublier ce premier amour contrarié¢ et semé d’embdches. Oublier Angéla va devenir une
obsession. Ce sont deux trés jeunes filles, Nanette et Marton, qui vont apporter leur aide et le
chapitre 5 du livre | d’Histoire de ma vie est d’ailleurs intitulé par Casanova : « J’oublie An-
géla ». Toute la suite de son existence sera une incessante série d’oublis faisant chacun place
nette pour de nouvelles séductions, jusqu’a celle de I’inoubliable Henriette, une séductrice
frangaise qui un jour enverra a son tour a Casanova un billet pour lui dire « oubliez-moi ».

Les histoires d’amour de Casanova sont donc des histoires d’oubli, contrairement a celles
de Don Juan, qui lui est un collectionneur qui s’appuie donc sur la mémoire. Avec Casanova
oublier intervient paradoxalement comme verbe d’action qui, employé absolument, c’est-a-
dire sans complément d’objet, exprime la plénitude de la perte. Ce sens existe aussi quand le
complément porte non sur un événement mais sur une origine, comme dans le titre du livre

L1d., pp. 94-95. Sur le fait qu’il parait paradoxal de dire que Proust cherche I’oubli, on peut évoquer le récit du
retour & Combray, sur les lieux de I’enfance, rendu décevant par tout un passé intermédiaire qui compromet la
mémoire. C’est le passage, dans Albertine disparue, ou il évoque la « déflagration du souvenir ».

2 Proust, A la recherche du temps perdu, I, 2.

3 Sur ce récit, cf. 1’édition d’Histoire de ma vie dans la collection « Bouquins », Paris, Laffont, 1993, ainsi que
I’analyse de H. Weinrich, op. cit., pp. 115-123.
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d’Edmonde Charles-Roux Oublier Palerme. On retrouve ce sens radical du verbe oublier avec
celui qui désigne I’action opposée et exactement symétrique dans la sublime devise du Qué-
bec Je me souviens, ou 1I’absence de complément dit avec tant de force ce qu’elle ne dit pas.

Le bon usage : une éthique de ’oubli

En fait, la question qui se pose est de trouver ce que j’appelais en commengant un bon usage
de I’oubli en fonction d’une double obligation : d’un c6té réguler le fardeau parfois écrasant
du souvenir et I’enfermement dans le passé et d’autre part empécher le vide béant, inerte et
déstructurant auquel peut conduire 1’oubli. Ce débat traverse, comme on sait, toute 1’ccuvre de
Nietzsche, puisqu’il y a d’une part le Nietzsche qui dit dans Par-dela le bien et le mal « Heu-
reux les oublieux »!, et d’autre part le Nietzsche philologue et professeur, qui affirme et sou-
ligne le besoin de transmission et de connaissance du passé. Mais la modernité fait triompher
du devoir de mémoire et institue un culte du souvenir sans limite ou I’oubli a mauvaise presse.
Or le passé a une double détermination, puisqu’il est a la fois ce qui a été et ce qui n’est plus,
ce qui suppose la recherche d’un équilibre : ’objet d’une éthique de 1’oubli que je voudrais
aborder est la mise en harmonie du devoir de mémoire et de son symétrique le devoir d’oubli.

Ces deux devoirs inséparables ne nous pas également familiers. Le devoir de mémoire est
continuellement invoqué mais cela ne I’empéche pas d’étre mal connu et ambigu. Il faut pré-
ciser qu’en régle générale ne sont concernés par ce devoir que ceux qui n’ont ét¢ directement
ni témoins ni victimes des évenements dont la mémoire est a conserver : le vrai devoir de
mémoire est celui qui s’exerce sans souvenirs. Il y a méme des cas ou le souvenir empéche le
devoir de mémoire. Ainsi, aux rescapés de 1’Holocauste et aux survivants des camps, on n’a
jamais pu fixer aucun devoir : leur survie dépendait au contraire d’une forme d’oubli ou
d’évitement du souvenir qui leur permette de retrouver 1’existence. Parfois le devoir de mé-
moire n’a plus aucune signification parce I’oubli est de toute fagon impossible. Seul survivant
de toute sa famille, seul témoin de ce qu’il avait vu et vécu, Elie Wiesel a écrit pour le dire un
livre qui s’appelle La Nuit : « Jamais je n’oublierai cette nuit, dit-il, la premiére nuit de camp
qui a fait de ma vie une nuit longue [...] Jamais je n’oublierai ce silence nocturne qui m’a
privé pour I’éternité du désir de vivre »2. De son c6té, Primo Levi raconte dans son livre Le
chant d’Ulysse qu’apres s’étre un temps inquiété, dans le camp ou il a été interné, de ne plus
se souvenir de certains vers de la Divine comédie de Dante qu’il connaissait pourtant si bien,
il a fini par ne plus retenir dans sa mémoire abolie qu’une seule chose : son numéro matricule,
émergeant a peine sous des pans entiers d’oubli. De méme, les soldats des tranchées de la
premiere guerre mondiale ou les combattants de 1’ombre de la seconde ont souvent garde sur
ce qu’ils avaient vécu une retenue, une pudeur et un silence qui étaient en réalité leur indis-
pensable part d’oubli®.

Le questionnement éthique intervient lorsque nous avons a définir une stratégie de 1’oubli
et la mémoire, lorsque nous nous demandons : faut-il se souvenir ou faut-il oublier, faut-il
parler ou faire silence ? Ricceur distingue trois grandes situations qui correspondent aux prin-
cipaux axes de cette problématique : « I’oubli et la mémoire empéchée », « I’oubli et la mé-

! Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, n° 217.

2 E. Wiesel, La Nuit, Paris, éd. de Minuit, 1958. Cité par H. Weinrich, op. cit., p. 254.

3 Le deuil, si souvent évoqué aujourd’hui, est une transformation de type cicatriciel cheminant entre passé et
avenir, accablement et délivrance, choc déstructurant et restructuration ou encore, dans les termes que nous
avons utilisés, entre perte et sauvegarde. Ce cheminement s’opére de lui-méme, si on peut dire, méme s’il peut
étre contrarié, refusé ou accéléré, car le champ est vaste entre le veuf inconsolable et la veuve joyeuse, deux caté-
gories évidemment transposables en dehors du domaine de la conjugalité ou elles sont nées.
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moire manipulée » et « I’oubli et la mémoire commandée »*. La mémoire empéchée, celle que
Freud évoque dans Deuil et mélancolie, est oublieuse du passé, elle est celle qui répete au lieu
de se souvenir. La mémoire manipulée est celle qui est mise en ceuvre en réponse a une han-
tise du passé, par exemple les efforts d’occultation de la période de Vichy, tenue « pour nulle
et non avenue », comme I’ont montré les analyses de Henri Rousso dans Vichy, un passé qui
ne passe pas?. Dans ces deux catégories, le travail de mémoire est faussé ou rendu impossible.
Dans la mémoire commandee, il y a une utilisation volontaire et libre de 1’oubli, dont on prend
la plupart du temps pour exemple I’amnistie mais qui ne s’y réduit pas, et qui appelle plus que
toute autre une authentique délibération éthique. Ce n’est pas pour rien qu’amnistie a un air de
parenté avec amnésie : elles ont I’une et I’autre un pacte secret avec le refus de se souvenir.

C’est ce refus comme acte volontaire et résultat d’une décision, qui entraine la pertinence
d’une qualification morale, par contraste avec 1’oubli « naturel », simple produit du temps qui
passe. Le modele du refus de se souvenir est a rechercher dans 1’Ancien Testament avec I’idée
de remise & zéro au terme d’une période donnée. On lit dans le Deutéronome, chapitre 15,
versets 1 a 18 : « Tous les sept ans, tu observeras la remise ». L’histoire est riche de ces dates
de remise qui provoquent un effacement. Par exemple, au début de la révolution francaise, la
célebre « Nuit du 4 aodt » : le récit qu’en donne Michelet dans son Histoire de la Révolution
francaise® témoigne parfaitement de la remise a zéro du compteur du temps politique qui
s’opere alors en quelques heures, dans une étonnante compression de I’histoire qui opére en
quelques heures un complet changement de monde. Dans cette scéne nocturne sur laquelle se
sont construits I'identité et I’imaginaire de la France contemporaine, I'’Assemblée constituante
a renverse, par des décrets qui se sont enchainés comme dans une sorte de réve éveillé, une
organisation sociale plusieurs fois centenaire, pour lui substituer un ordre radicalement nou-
veau, régi par le principe de I'égalité devant la loi. A travers 1’abolition des priviléges, c’est en
fait un oubli complet et irréversible du systéme féodal qui a été prononcé, bien que cet oubli
n’ait pas été voulu comme tel - il n’était pas 1’objectif visé puisqu’il était impensable, mais il
a résulté de décisions prises en fonction d’idéaux qui ont triomphé dans un moment décisif.

Il en va autrement quand 1’action porte principalement sur la suppression d’un certain rap-
port au passé, comme c’est le cas lorsqu’il s’agit de fixer un devoir d’oubli. Pour rester dans
I’histoire de France, nous disposons la aussi d’un modé¢le intéressant avec I’Edit de Nantes,
promulgué par Henri 1V en 1598. Le devoir d’oubli y est énoncé comme une opération qua-
siment magique de suppression du passé. Relisons I’article |. « [Disons, déclarons et ordon-
nons] Premierement, que la mémoire de toutes choses passées d'une part et d'autre, depuis le
commencement du mois de mars 1585 jusqu'a notre avenement a la couronne [...], demeure-
ra éteinte et assoupie comme de chose non advenue ». Suit a I’article II une série d’interdits
directs ou indirects : « Défendons a tous nos sujets /.../, d'en renouveler la memoire, s'atta-
quer, ressentir, injurier, ni provoquer I'un l'autre par reproche de ce qui s'est passé, pour
quelque cause et prétexte que ce soit, en disputer, contester, quereller ni s'outrager ou s'of-
fenser de fait ou de parole, mais se contenir et vivre paisiblement ensemble comme freres,
amis et concitoyens, sur peine aux contrevenants d'étre punis comme infracteurs de paix et
perturbateurs du repos public ». Ce seul texte proclamé au lendemain des troubles de quatre
décennies qu’on a appelées guerres de religions prescrit un effacement de I’histoire qui méri-
terait une longue méditation dont nous n’avons pas le loisir maintenant, mais il nous suffirait
d’essayer d’imaginer un bref instant 1’application de telles mesures a n’importe lequel des

L P. Ricceeur, La mémoire, le temps, [’oubli, op. cit., pp. 575-589.

2 E. Conan et H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Fayard, Paris, 2013. Voir aussi H. Rousso, Le syn-
drome de Vichy, Seuil, Paris, 1987.

3 Livre 11, chapitre 4.


http://www.lemonde.fr/scenes/
http://www.lemonde.fr/europeennes-france/
http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/substituer
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grands conflits qui agitent les sociétés modernes. Quant & 1’Edit lui-méme, il se fonde sur une
justification par des valeurs (paix, fraternité, citoyenneté) qui indique bien qu’il résulte d’un
débat éthique ou ont été confrontés la réalité de la situation et un systéme moral de référence?.

On sait que I’oubli n’est qu’une des modalités possibles d’effacement du passé, celle qui
abolit ou suspend un certain passé ou son utilisation mémorielle. Une autre est le pardon, qui
lui aussi efface d’un point de vue moral mais I’indulgence ainsi offerte a la fois confirme
I’existence d’un mal et le déleste de 1’idée de culpabilité. L’oubli et le pardon sont présents
selon des proportions variables dans la multiplication contemporaine des scenes de repentir,
de reconnaissance des fautes, de pardon, d’excuses : la République reconnaissant son passé
esclavagiste, I’Eglise avouant ses épisodes antisémites ou pédophiles, le premier ministre du
Japon présentant ses excuses aux Coréens et au Chinois pour les violences impériales des an-
nées 30 et 40, I’ Afrique du sud instituant une procédure Vérité et réconciliation, sans parler de
toutes les sorties de dictature, en Amérique Latine par exemple. Le temps est concerné a plu-
sieurs niveaux puisqu’il s’agit toujours d’une suppression plus ou moins compléte du passé
visant a rendre le futur possible. 1l existe un lien tres fort entre pardon et don que 1’on pergoit
aussi dans le lexique anglais avec forget et forgive. Une décision de pardon ou un décret
d’oubli ne s’analyse pas comme une pure libéralité mais comme un don qui appelle un contre-
don : ici la fin de ’animosité, la mise en place de bonnes dispositions, la création d’un lien
nouveau, peut-&tre. Je vous propose de considérer ce visage d’espérance de 1’oubli, cette visée
humaniste du temps, comme le tout premier élément a retenir dans une éthique de 1’oubli.

En fait le modéle absolu d’intervention sur le passé, celui qui porte en lui I’essentiel d’une
stratégie de la mémoire, est né de la démocratie athénienne. Nous sommes a Athénes a la fin
du Véme siécle avant J.-C., plus précisément en 404 : Périclés est mort depuis 25 ans, c’est la
fin de la Guerre du Péloponnése, Athénes vaincue se rend et Sparte dicte de tres dures condi-
tions : Athenes perd ses murailles, sa flotte, ses possessions extérieures. Le parti antidémo-
cratique soutenu par les Spartiates vainqueurs prend le pouvoir et c’est I’avénement du régime
des Trente, gouvernement oligarchique composé de trente magistrats, qui suspend la démocra-
tie. Trés vite, ce pouvoir va tourner a la tyrannie et a la violence : innombrables méfaits d’une
garde de 300 hommes qu’on appelle les porte-fouets, exactions de la garnison qui est laissée
en place par les Spartiates - « I’ennemi campe sur le territoire de la cité » dit Claude Mossé?,
en somme c’est /‘occupation -, avec 1’institution des Dix, chargés de gouverner la région du
Pirée, bastion traditionnel des démocrates, exécutions en séries de citoyens riches dont la for-
tune est confisquée, plus tard massacre des habitants d’Eleusis®. Et maintenant, nous voila en
403, quelques mois aprés : entre-temps Athenes a fait I’expérience de la guerre civile. Les
Trente ont été chassés. De nouveaux Dix sont élus, la démocratie est restaurée®. Les démo-

! De telles pratiques ne sont pas rares dans des pays confrontés a la violence religieuse ou politique, mais elles
posent le probléme des conséquences de toute intervention sur I’histoire. Un exemple contemporain en est la
proposition du gouvernement espagnol en 2006, soixante-dix ans aprés la « guerre civile », sous le nom de
« Projet de loi de la reconnaissance et de I’extension des droits aux victimes de la guerre civile et de la dicta-
ture ». Ce texte ou ne figurent ni le mot de mémoire ni celui d’oubli exprime la prudence d’un pouvoir conscient
de I’inquiétude que la notion méme de mémoire historique inspire au sein d’une société héritiére de 1’oubli -
oubli infligé une premiére fois par la période du franquisme dont il s’agit justement de proner ’oubli, en quelque
sorte en retour. Cf. sur ces questions les travaux d’Ana Iriarte, professeur d’histoire et civilisation grecque a
I’Université du Pays Basque.

2 Claude Mossé, Histoire d 'une démocratie : Athénes, Seuil, Paris, 1971, p. 99 sq. Il y a d’autres points communs
avec la période de Vichy : apparition de bouc-émissaires (a Athenes les Sophistes), pratique de 1’épuration, etc.

3 Une précieuse synthése de cette période est dans Aristote, Constitution d’Athénes, XXXV a XXXVII.

41d., XXVIII. A noter que cette date, 403 av. J.-C., est également celle de ’adoption d’un alphabet grec unique,
I’alphabet ionien, dont I’essor correspondra, avec le retour de la démocratie, a une trés large alphabétisation des
citoyens : I’écriture prend en quelque sorte possession de la cité.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Oligarchie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sparte
http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Pir%C3%A9e
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crates de retour décident que la cité doit en finir avec les divisions qu’elle a connues et se re-
trouver dans 1’unité. Un décret est promulgué, disant qu’on ne devra plus revenir sur le passé
douloureux qui vient juste de s'achever. On ne devra plus rappeler les morts, les violences, les
injustices, la guerre. Il est demandé¢ a tous les citoyens, a quelque bord qu’ils aient appartenu,
d’oublier cette fracture, de se réconcilier et toute réconciliation est une forme d’oubli consen-
ti. Il est enjoint &, chaque citoyen d’assurer grace a un bon usage de la mémoire le bonheur et
I’avenir d’Athénes : « qu’entre eux, ils échangent des sujets de joie dans une pensée de com-
mune amitié », disent les Euménides d’Eschyle dans leurs veeux a la cité.

Le décret énonce une prescription. Il s’agit de ne pas raviver des plaies béantes. En
somme, pour empécher que les conflits s’enveniment, il faut savoir s arréter a temps. Déja,
en terminant sa célébre oraison funebre 25 ans plus tot, Péricles avait dit aux Athéniens, dans
une phrase qui, malgré son apparent dépouillement, est d’une extréme densité : « Maintenant
gue vous avez tous honoré par des lamentations vos parents disparus, je vous invite a vous
retirer »2. Autrement dit, sachez en rester 1a. Un jour un Athénien fut condamné a mort a titre
d’exemple pour avoir manifesté un goit intempestif pour la mémoire, car rappeler les mal-
heurs sans nécessité a été considéré en Gréce ancienne comme un acte séditieux®. L’éthique
de I’oubli, second élément, exprime une exigence de juste mesure, d’évitement de tout exces
dans ’usage de la mémoire. Il s’agit d’équilibrer les sacrifices offerts aux deux déesses Léthe
et Mnémosyne.

Enfin, au-dela du décret, il y a I’application individuelle de la mesure et I’engagement de
chaque citoyen, promettant qu’il ne rappellera pas les malheurs de la cité, sous peine des cha-
timents réservés aux cas de parjure. La faute principale est le mnésikakein, littéralement le fait
de rappeler les malheurs et le serment prété de ne pas commettre la faute correspond a une
décision de la personne. On trouve ici une éthique individuelle du respect de soi : et en ce sens
le troisiéme critére dans une éthique de 1’oubli est celui d’un oubli responsable, c’est-a-dire
dont chacun est personnellement le garant.

Visée d’espérance humaniste, juste mesure (entre « le souvenir qui rend délibérément pre-
sent le passé », comme dit Kant, et ’oubli lorsqu’il rend délibérément le passé absent), exi-
gence de responsabilité, sont les trois éléments d’un questionnement éthique sur 1’oubli que
I’on peut tirer de la lecture du décret de 403 av. J.-C., premiére grande mesure historique
d’oubli en démocratie. Ils ne sont pas les seuls possibles mais ils constituent un premier crible
pour une réflexion a décliner ensuite par catégories d’oubli, oubli-omission, oubli-refoule-
ment, oubli-censure, oubli-manipulation, oubli-destruction, etc.#, puis en fonction des diffé-
rentes thématiques, oubli et politique, oubli et morale, oubli et éducation, etc.

L’essentiel du probléme est toujours de savoir ou passe la terrible ligne qui sépare le passé
a oublier du passé a conserver - mais conserver ne veut pas dire evoquer tout le temps, répéter
et rejouer sans cesse. Alain Finkielkraut a analysé ce qu’il appelle « I’horrible guerre des mé-
moires qui fait rage aujourd’hui ». Il s’est rendu a Auschwitz et I’a trouvé envahi de touristes,
transformé, je cite, en une sorte de « Djerba du malheur ». Il en a conclu que « respecter ces
lieux, ¢’est maintenant ne plus s’y rendre »°. Et en effet, ce n’est pas forcément oublier que de

1 Eschyle, Euménides, 976 sq. L’amitié (philia) est pour les Grecs de I’age classique le ferment du lien social.

2 Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnése, 11, 35-43.

3 Hérodote, Histoires, VI, 21. Selon Isocrate, au théatre, chaque cité raconte les malheurs des autres cités. Plut6t
que d’en perdre la mémoire, certains événements cessent d’étre commémorés, par suppression du jour anniver-
saire au calendrier. On lira sur cette question Nicole Loraux, La cité divisée, I’oubli dans la mémoire d’Athénes,
Payot et Rivages, Paris, 2005, p. 172 et suivantes.

4 Cf. Johann Michel, « Peut-on parler d’une politique de ’oubli ? », op. cit.

5 Entretien dans Télérama, 14 décembre 2011.
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garder le silence et ¢c’est méme parfois la grandeur de I’oubli d’exprimer a travers un silence
apparent le respect d’un passé sacré qu’une bruyante mémoire peut au contraire profaner.
Finkielkraut note aussi qu’on se représente mieux les choses et donc d’une certaine fagon
qu’on se souvient mieux - surtout de ce qu’on n’a pas vécu - en lisant Primo Levi qu’en visi-
tant les camps transformés en Club- Med du souvenir.

Une éthique de I’oubli a nécessairement pour principe de marquer ce qui sépare la mé-
moire du travail sur la mémoire. Et ce travail s’appelle 1’histoire : contrairement aux appa-
rences, I’histoire est en un sens le contraire de la mémoire. La mémoire entretient un lien af-
fectif avec le passé, elle le continue, alors que I’histoire, elle, « instaure d’entrée de jeu une
distance »*. L’histoire, dont I’invention par les Grecs est pratiquement contemporaine du dé-
cret de 403, que Thucydide a connu?, ne s’identifie pas au recueil des souvenirs, des témoi-
gnages ou des traces, elle est un savoir qui représente 1’équilibre par excellence entre 1’abus
mémoriel et I’indigence du souvenir perdu. D une certaine fagon, elle conserve le passé mais
elle ’oublie en tant que tel pour lui conférant une vérité présente. Les premieres lignes de la
Guerre du Péloponnese de Thucydide - qui sont les toutes premiéres lignes de I’histoire - ex-
priment cette possession éclairée et sereine du temps qui distingue les historiens des appren-
tis-sorciers du passé qui trop souvent, sous couvert de respect et d’hommage, jouent avec nos
mémoires. Je cite ces premieres lignes sublimes : « Thucydide I’ Athénien a raconté la guerre
des Péloponnésiens et des Athéniens » [...] « ce qui est composé ici, ¢’est un acquis pour tou-
jours et non pas un morceau a écouter sur le moment »*. Ce passé rendu d’une certaine facon
inaltérable par I’historien est en effet un point de départ pour le futur.

Une philosophie de 1’oubli comme celle que j’ai tenté d’esquisser avec vous et qui porte
sur le rapport au passé appellerait un complément - inattendu s’agissant d’oubli - qui serait le
rapport a l’avenir. D’ailleurs, et ce sera ma derniére remarque, en 399, quatre ans donc apres
la promulgation du décret d’oubli de 403, intervient un terrible oubli de ce décret qui aura trés
vite des conséquences infinies : un démocrate, un certain Anytos*, intente un procés a Socrate,
qui n’avait pas été un partisan des démocrates, et il obtient, comme chacun sait, sa condamna-
tion a mort. Ainsi, dés la naissance de 1’Occident, 1’inquiétante menace de 1’oubli s’est dou-
blée de la menace opposée d’un monde qui n’oublie pas.

! Philippe Joutard, Histoires et mémoires, conflits et alliance, La Découverte, Paris, p. 15.

2 Thucydide est mort en 397, peut-étre assassiné. Certes, Hérodote (484-420) est le « pére de I’histoire », mais on
peut penser que 1’invention de la discipline est davantage celle de sa méthodologie et de son intentionnalité.

3 Thucydide, La Guerre du Péloponnése, |, 20-21 et |, 22-4.

4 Anytos prétend que Socrate a été le maitre a penser de Critias, I’un des Trente. Selon Xénophon, Socrate avait
reproché a Anytos de vouloir que son fils lui succéde aux affaires, et de I’avoir éduqué a cette fin. Ce serait donc
par rancoeur qu’Anytos aurait accusé Socrate. Apres la mort du philosophe, la foule se tournera contre ses accu-
sateurs et Anytos sera contraint de quitter Athénes. Socrate a la réputation d’avoir été anti-démocrate, ce qui
n’est sans doute pas entierement vrai, mais en tout cas la démocratie ne lui semblait pas un régime idéal dans la
mesure ou - probléme de tous les temps - la majorité peut étre dans 1’erreur.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Critias
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