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Ethique suggére a la fois I’antiquité et la modernité et nous renvoie tout autant a I’origine
lointaine du discours moral qu’a 1’extréme actualité. Dire /’éthique, c’est évoquer la généalo-
gie de la pensée, remonter vers une dimension oubliée, et presque « mettre & nu les structures
de I’Occident », selon le mot du juriste et psychanalyste Pierre Legendre’. Mais dire /°éthique
c’est aussi désigner un questionnement a la mode, car 1’éthique est aujourd’hui omniprésente
et triomphante. Alain Badiou note que « ce mot d’éthique, qui sent si fort son grec ou son
cours de philosophie, qui évoque 1’Ethique & Nicomagque, un best-seller fameux, est sous les
feux de la rampe » et que 1’éthique, venue tout droit de I’ Antiquité, est maintenant plébiscitée
« sur le tard ». Elle fait un peu penser, en ce sens, a « une vieille fille résignée qui devient sans
comprendre pourquoi la coqueluche d’un salon »°. L’image est éclairante : de la méme fagon
que la vieille fille a été autrefois pleine d’attraits - et peut-étre méme follement séduisante -
I’éthique a eu une glorieuse jeunesse : elle a été, dans la Gréce ancienne, la recherche d’une
excellence dans la maniére d’étre, la poursuite d’une existence ordonnée au bien, d’une
sagesse de ’action. Bien plus tard, au siecle des Lumieres, éthique a désigné, chez Kant, la
moralité ou la raison pratique. Mais ensuite 1’age est venu. Comme chez la vieille fille, les
traits se sont altérés, la beauté a perdu de son éclat. L’éthique moderne tend a devenir une
sorte de régulation vague de ce qui se passe et de ce que nous faisons, une codification a visee
consensuelle de la vie, de la mort et des gestes des hommes. D’ou cette prolifération
normative qui déferle a présent sous le nom d’éthique : pour les événements du monde, il y a
une éthique des droits de [’homme, pour les rapports sociaux une éthique du vivre ensemble,
pour les médias une éthique de la communication, pour le cadre de vie une éthique de
[’environnement, pour 1'univers du profit une éthique des affaires. Ce qu’on a appelé une
« poussée d’éthisme »° est une des caractéristiques du 21°™ siécle commencant.

Un signe des temps : la prolifération éthique

A monde nouveau, besoin d’éthique nouveau, en quelque sorte. Comme si la vie et la mort,
I’espoir et la souffrance, la destinée et le soin dispensé a I’homme par I’homme - pour ne
parler que de ce qui peut concerner directement 1’éthique médicale - n’étaient pas les mémes
notions en Gréce ancienne et aujourd’hui, par-dela toutes les avancées du savoir et des techni-
ques. Car si cette identité n’était pas absolue, serions-nous touchés comme nous le sommes
par les tragiques grecs, par exemple ? C’est pourquoi on peut mettre au rang des grands chocs,
pas toujours positifs, qu’une lecture peut occasionner, celui que donne la toute premiére page
du livre de Beauchamp et Childress, Les principes de 1'éthique biomédicale®. 11 est frappant
que cet ouvrage devenu un classique, une référence de la bioéthique triomphante, fasse avec
tant de sévérité, dés ses premiéres lignes, le procés de ce qui est le fondement méme de
I’éthique médicale de 1’Occident depuis les Grecs et ensuite reconstruise laborieusement une
éthique soi-disant « moderne » en reprenant beaucoup - pour ne pas dire tout - a ce qui a eté
d’abord rejeté et mis a mal. La thése des auteurs est que les textes anciens d’éthique médicale,
qui ont assuré la continuité de 1’éthique d’Hippocrate jusqu’au 20°™ siécle, sont bien « une
mine de réflexions sur la relation entre le professionnel de santé et le patient », mais qu’« ils
sont inappropriés pour 1’éthique biomédicale contemporaine », en raison des avancées de la
biologie et de la médecine. lls ignoreraient « souvent des problémes concernant la Vérité,
I’intimité, la justice, la responsabilité collective » et témoigneraient d’« étroitesse de vue »°. Il
faudrait donc soutenir que la philosophie antique, fat-elle considérée dans sa seule application
a I’éthique médicale, n’avait pas su penser la vérité et la justice, deux notions-clés pourtant



tres longuement analysées par Platon, le premier a les avoir énoncées au nom de 1’Occident.
Quant a I’intimité, c’est une notion qui est présente dans bon nombre d’écrits du corpus
hippocratique et notamment le Serment d’Hippocrate. Pour ce qui est de la « responsabilité
collective », enfin, on est fondé a se demander comment elle aurait pu échapper a ceux qui ont
inventé et analysé finement la démocratie, a moins qu’on ne vise dans le mot « collective » la
pseudo-problématique contemporaine si commune et souvent si insipide et vide du travail en
équipe.

Devant cette suspicion jetée sur la pensée grecque, dont méme notre monde technique est
issu®, I’é6thique médicale est peut-étre le meilleur terrain pour réaliser une mise en contrepoint
de I’ Antiquité et de la modernité. Les textes de la philosophie antique nous permettent en
effet, malgré 1’age avancé de 1’éthique médicale, de la connaitre en quelque sorte jeune fille.
La question posée est d’une part de savoir ce que nous devons au systéeme de valeurs antique
dont le Serment d’Hippocrate est I’embléme - mais cependant pas la seule source - et d’autre
part si cet héritage est encore aujourd’hui un fondement possible pour 1’éthique ou s’il faut lui
substituer une démarche plus moderne et si les progrés de la médecine doivent entrainer la
disqualification de la premicre éthique de 1’Occident : en d’autres termes, Si les avancées du
savoir peuvent bousculer les regles de son utilisation, ce qui pourrait étre un avatar de ce
qu’on appelle le scientisme. Le scientisme est un renoncement par lequel on laisse la science
régenter 1’usage de ses découvertes. La bioéthique, discipline qui se consacre aux conflits de
valeurs suscités par le développement de la technoscience du vivant, annonce peut-étre ce
moment redouté ou, selon un mot inquiétant d’Ernest Renan, on va « organiser scientifique-
ment [’humanité ».

Sans doute convient-il de préciser d’abord le statut et la fonction de trois notions, la
morale, I’éthique et la déontologie. On sait qu’étymologiquement, les deux mots éthique et
morale désignent la méme chose, formulée une fois en grec a partir de éthos et une autre fois
en latin a partir de mores. 1l s’agit dans les deux cas de construire une vie bonne a partir des
modes de vie en commun, c’est-a-dire des meeurs : en grec éthos, d’ou éthikos, éthike, etc., en
latin mores, d’ou moralis, moralia, etc. Mais a présent morale résonne comme plus austere,
comme davantage lié¢ a 1’idée d’obligation et au contraire éthique est plus attrayant et plus
tendance. Surtout, morale évoque prioritairement la conservation d’un ordre déja établi, alors
qu’éthique, au contraire, est porteur d’une dynamique de liberté. Quant a déontologie, il est
clair que malgré I’étymologie d’apparence grecque, et nous allons revenir sur ce point, c’est
une création lexicale récente, qui renvoie a 1’idée rassurante d’un systéme préétabli et codifié
d’obligations et d’interdictions. La déontologie est le plus souvent un substitut ambigu de la
morale et de 1’éthique, un signe de leur dénaturation, de leur abandon et méme, a bien des
égards, de leur négation. Ce qui est confié a la deontologie est souvent perdu pour 1’éthique et
il y a dans cette dérive que les Grecs avaient su éviter un trait typique de la modernité.

L’éthique médicale, modéle de toute éthique

L’éthique médicale - ce sera notre point de départ - est tenue a juste titre pour la premiére des
éthiques. Elle I’est d’abord d’un point de vue chronologique : le Serment d’Hippocrate est
I’impérissable modele d’une forme alors nouvelle d’encadrement du savoir-faire qui tout a la
fois accrédite ce savoir-faire, I’organise et le fait exister pleinement en tant que profession : &
I’origine professer signifie préter serment, comme en témoigne 1’expression profession de foi.
D’une certaine maniére, le Serment d'Hippocrate est en Occident la premiere codification qui
ait transforme une pratique en une activité authentique, en I’inscrivant dans un espace défini
non plus seulement par des objectifs mais par des valeurs. Jusque-la, cette pratique était
comme toutes les autres. De la méme facon que dans le Théététe de Platon la géométrie est
d’abord sur le méme plan que la cordonnerie, chacune étant une certaine sorte de savoir, sur



pied d’égalité avec 1’autre, jusqu’a ce qu’on établisse ce qu’est vraiment une science et que la
cordonnerie se trouve alors déclassée’. C’est en tant qu’elle est soumise & des régles que la
médecine, plus que toute autre techng, retient I’attention de Platon®. On sait que Platon essaie
de trouver, dans la compétence et la moralité du médecin, des références pour construire le
concept de compétence qui permettrait a la philosophie de penser les qualités requises par le
gouvernement de la cité®. La philosophie a été dés ses débuts une mise en concepts du monde.

Mais I’éthique médicale est aussi premiére pour d’autres raisons, qui tiennent aux enjeux
de I’intervention du médecin et au champ d’action trés particulier dans lequel elle s’exerce :
I’angoisse, la souffrance, le risque vital, la peur de la mort renvoient a des responsabilités
éminentes, qui touchent a la personne humaine et qui excedent de beaucoup la simple recher-
che de D’efficacité ou le seul respect d’une méthodologie, qui pourrait, autrement, étre indif-
férente a son objet. De fait, 1’éthique, et plus encore la déontologie, ont été pendant longtemps
des modes de pensée et des systemes de référence inséparables de la pratique de la médecine,
dans laquelle elles ont trouvé leur origine et qu’elles ont fini par symboliser. Evoquer une
déontologie, dans quelque domaine que ce soit, c’est se parer d’une dignité qui a été d’abord
le propre de I’activité médicale, c’est-a-dire une activité libre, liée au pouvoir de la science
mais indépendante de tous les autres pouvoirs et tournée vers 1’intérét en principe exclusif de
ceux qui en béneéficient. On voit bien qu’il semble y avoir désormais autant de déontologies,
réelles ou prétendues, qu’il existe de corps de métiers. Brandir I’existence d’un systeme
déontologique fait partie du plus élémentaire discours publicitaire et en ce sens le terme
déontologie remplit une fonction principalement rhétorique. Parler de déontologie, c’est faire
la promotion de I’activité concernée, c’est tenter de lui assurer un statut supérieur. En méme
temps, c’est presque toujours s’affranchir de la justice commune en réservant a la corporation
un pouvoir d’autorégulation et d’autodiscipline qui en pratique peut I’instituer en quelque
sorte juge et partie et la mettre a I’abri. L’idée de I’autorégulation de la profession médicale
par ses représentants, a travers le conseil de ['ordre, plonge ses racines dans le statut de techné
supérieure de la médecine en Gréce, dont il découlait qu’il faut disposer au moins du méme
savoir, de la méme compétence, pour juger que pour faire.

L’interpellation du possible

Par ailleurs les progrés des sciences et des techniques, qui accroissent sans cesse le pouvoir
des hommes sur le cours des choses, ont démultiplié de fagon concomitante le questionnement
éthique. Plus nous sommes ou plus nous pensons étre « maitres et possesseurs de la nature »,
selon la formule prophétique de Descartes - et on sait que Descartes attendait tout de la
médecine du futur'® - plus les techniques auxquelles nous recourons sont innovantes et auda-
cieuses, plus s’exerce une liberté qui apparait sans limite, et plus la démarche éthique semble
recevoir de justification et d’aliment. Car la fonction de I’éthique est fondamentalement la
mise en cause d’'un pouvoir et son interpellation au nom de valeurs qu’on juge a un moment
donné supérieures. L’éthique repose sur I’idée que le possible ne s’identifie pas au souhaitable
et qu’il existe une grande différence entre étre en mesure de faire (ceci ou cela) et accepter
d’en répondre. Ainsi, nous pouvons définir I’é¢thique comme une interpellation du possible au
nom de ce que Paul Ricceur a appelé le « royaume des normes ».

Il y a en effet une région du permis et du défendu, un ensemble de principes auxquels
nous nous sentons liés par un sentiment d’obligation, et c’est ce qu’on peut appeler globale-
ment la morale. La morale est un discours normatif qui se fonde sur I’opposition du bien et du
mal. Elle répond de facon impérative a la question « que dois-je faire ? ». Elle est, disait Paul
Ricceur, « tout ce qui, dans I’ordre du bien et du mal, se rapporte a des lois, des normes, des
impératifs ». L’éthique est tout autre chose et elle est méme a certains égards tout le contraire.
Elle est un travail incessant, un « chemin vers la vie bonne »'? mais un chemin qui n’est pas



tracé d’avance. Elle répond d’une maniére fractionnée, éparpillée dans les situations que nous
rencontrons et dont nous nous saisissons presque au vol a la question comment agir, comment
vivre ? Mais cette question ne recevra pas de réponse valable a tout jamais, transférable ou
généralisable. Elle rebondira dans d’autres situations tout aussi singulieres.

En fait, I’éthique vient, comme dit encore Ricceur « se briser en deux sur la morale », dont
elle forme a la fois 1’aval et I’amont. Il y a d’un c6té, en amont des normes, une éthique
antérieure, qui s’intéresse aux fondements de I’action, qui s’interroge sur les notions et les
principes de la morale, hors de tout application, et il y a d’un autre c6té, en aval des normes,
une éthique postérieure, qui vise a insérer ces « normes dans des situations concrétes », qui
joue le role d’une « sagesse pratique » permettant de discerner « la droite regle (orthos logos)
dans les circonstances difficiles de ’action », comme disait Aristote. S’interroger sur la valeur
de la vie ou bien sur le sens de I’action de soigner, c’est de 1’éthique antérieure, qui précéde
I’action, qui examine et met en cause tel ou tel aspect du royaume des normes. A I’inverse, se
demander s’il faut prolonger une vie dans telle circonstance précise ou quelle est la meilleure
attitude diagnostique et thérapeutique dans telle situation particuliére, avec tels acteurs, avec
tels moyens, c’est de 1’éthique postérieure, celle ou je confronte la réalité et les décisions a
prendre, ou je m’interroge non sur les principes et les normes mais sur I’usage que je dois en
faire faire ici et maintenant. L’éthique se trouve donc toujours, d’une maniére ou d’une autre,
a la jonction des principes et du réel. Elle est un mouvement d’articulation entre un systéme
de valeurs et des données factuelles particuliéres.

C’est ce qui fait que 1’éthique comporte toujours une attitude de questionnement, et qu’elle
ne se réduit jamais purement et simplement a un systeme de prescriptions décidées d’avance
et entierement codifiables. La est en effet sa frontiere avec la déontologie. En effet, c’est bien
en tant que techne, en tant qu’art, c¢’est-a-dire savoir-faire et non savoir total, que la médecine
grecque a entrainé une activité éthique : une techné suppose des ajustements au réel et donc
des délibérations, par opposition au systéme déductif - et donc sans délibérations - que serait
la science, le niveau supérieur du savoir, celui que les Grecs appellent épistémeé*3, ou bien par
rapport au systeme juridique qui est un élément constitutif du code déontologique qui tend
aujourd’hui de plus en plus a se substituer a 1’éthique. Le droit qui s’exprime dans la régle-
mentation et dans les codes forme un mode de régulation de la médecine moderne, a travers
un appareil juridique et un systeme explicite d’interdits et de sanctions : et c’est, si paradoxal
que cela puisse paraitre, autant de terrain perdu par 1’éthique, qui repose non sur les regles du
droit et le discours impératif de la législation mais sur la délibération d’un agent moral en
fonction de normes générales. La différence est essentielle pour au moins deux raisons. L’une
tient aux terrains d’assiette, non superposables, de la réglementation et de 1’éthique. Ainsi,
aucune loi ne nous oblige a nous montrer attentifs a notre prochain et aucune loi ne nous
interdit d’étre infidéle a nos amis ou de les trahir™. Ignorer la souffrance des autres et trahir
un ami sont des attitudes inacceptables mais elles sont légales.

La seconde raison est que du fait méme de I’objet sur lequel elle s’exerce, 1’éthique ne
peut relever que pour partie de ’application de régles générales, préétablies et indépendantes
de la réflexion du moment sur ce que la situation a d’irréductiblement singulier. C’est vrai de
I’éthique médicale plus que de toute autre, car soigner nécessite, dans un univers incertain et
changeant ou rodent la faute, 1’erreur, 1’aléa, une pratique permanente de la décision a travers
ce que Kant appelle des jugements réfléchissants. Kant pose la distinction, dans la Critique de
la raison pure, entre le jugement déterminant, celui qui consiste a partir d’une régle établie et
a ’appliquer a un cas particulier, et au contraire le jugement réfléchissant qui consiste en
quelque sorte a inventer une regle pour le cas singulier que I’on a a traiter En somme, soigner
implique toujours de juger ce qui est possible, ce qui renvoie a des jugements déterminants,
mais implique assez souvent, aussi, de juger ce qui est préférable, dans une situation originale
qui suppose donc des jugements réfléchissants™. L’éthique contemporaine est par nature



réfléchissante, dans la mesure ou elle recherche des réponses aux questions posees par les cas
inédits que la puissance technicienne ne cesse de rendre possibles. On remarque que les
progres de la médecine, si considérables qu’ils aient été depuis ses origines, n’enlévent rien
- et on devrait méme dire ajoutent - a la nature conjecturale et aventureuse de tout art du soin.
Sur le plan moral, la médecine moderne n’est pas plus siire que la médecine antique : au
contraire elle I’est moins, parce que toute extension du pouvoir de la science et de la techni-
que porte des risques nouveaux et engage une responsabilité accrue : en un sens, il y a besoin
d’éthique parce que tout ce qui est possible ne gagne pas a devenir réel.

Ethique et puissance thérapeutique

C’est pourquoi on soutient aussi bien que 1’éthique du Serment d’Hippocrate conserve toute
sa valeur et toute sa force ou au contraire qu’elle est dépassée et qu’elle doit étre remplacée
par un autre systeme prenant mieux en compte la réalité de la médecine et des sociétés moder-
nes. Indépendamment des adaptations contemporaines du texte du Serment, des modalités de
sa prestation, de la forme et de 1’énoncé retenu par telle ou telle faculté de médecine a travers
le monde, la question fondamentale qui se pose est celle-ci : peut-elle encore relever de
1I’éthique hippocratique du Serment, la conserver pour référence ultime, cette médecine de
maintenant, qui voit a travers le corps par ’imagerie médicale, qui est capable de « maintenir
en vie » des patients en état de mort cérébrale, qui greffe des organes, qui peut recourir aux
thérapies géniques et choisir les individus a naitre et qui est selon le mot de Michel Serres,
« aux commandes de 1’étre » ?

On observe pourtant qu’a I’ére de 1’amniocentése, du monitoring feetal et du scanner, on
n’est pas beaucoup plus avancé que la Gréce antique lorsqu’il s’agit de définir le statut ontolo-
gique de I’embryon ou du feetus, ou de dire a quel moment la grossesse commence réellement
- a la conception, lors de I’'implantation du conceptus, ou au moment de la nidation - ce qui
néanmoins commande, tout comme du temps d’Hippocrate, le refus ou ’acceptation sur le
plan moral de tel ou tel moyen de contraception ou de telle ou telle intervention de la méde-
cine en matiére de procréation. La plupart des problématiques contemporaines, les « meres
porteuses », le « suicide médicalement assisté » par exemple, peuvent frapper les esprits par la
nouveauté des techniques dont use la médecine, mais elles renvoient, pour ce qui est des
principes et des fins, a des systemes conceptuels qui sont pratiquement inchangés depuis leur
construction par la philosophie antique. On voit bien, alors, qu’il n’est pas si facile de réorga-
niser le royaume des normes.

Reste le distinguo entre 1’éthique et la déontologie, qu’on semble parfois confondre et
qu’on laisse & dessein confondre. D’abord par 1’utilisation d’un faux terme grec, deontologie.
On ne le trouvera pas dans un dictionnaire de grec ancien parce qu’il n’existe pas et qu’il est
une fabrication de circonstance pour désigner ce qui doit ou ne doit pas étre fait: il est
construit sur deon, ce qu’il faut et ce qui convient ou au contraire ce qu’il ne faut pas et ne
convient pas. Cette idée d’un logos du déon est due a Bentham au 19°™ siécle et elle a surtout
pour fonction d’entretenir I’illusion que la déontologie et I’éthique ont la méme origine et en
quelque sorte le méme age, le méme poids et la méme signification. Il n’en est rien, méme si
des textes anciens comme le Serment d’Hippocrate ont été présentés apres coup comme des
traités de déontologie. Or déontologie et éthique sont au contraire, nous allons le voir, deux
démarches non seulement différentes mais opposées.

Déontologie et éthique express

Pourtant, dira-t-on, la déontologie est bien une dépendance de la morale et de 1’éthique. Elle
I’est, en effet, mais elle 1’est simplement au sens ou s’il n’y avait pas de morale ou d’éthique,



la déontologie n’existerait peut-étre pas non plus. Cependant une déontologie est une éthique
de nature professionnelle et elle est par conséquent conditionnelle et particuliére, appuyée sur
des valeurs qui, a la différence de I’universalité de la morale, sont a la mesure d’un métier,
donc d’une activité et d’un contexte déterminés. Elle est une théorie des devoirs, positifs ou
négatifs, rassemblés dans un code spécialisé qui traite non pas des principes comme tels mais
du permis, qu’elle délimite, du prescrit, qu’elle recommande, et du défendu, qu’elle condamne
et promet a une sanction. En pratique, une déontologie est un code de I’interdit et de 1’obliga-
toire, les deux pdles qui dans le systeme de la modernité encadrent et enserrent la liberté, ne la
tolérant que résiduelle.

En réalité, la déontologie est le plus souvent une sorte d’« éthique express », par laquelle
peut étre faite I’économie d’un véritable débat éthique. Il n’y a plus de contenu intrinseque-
ment moral dans les codes de déontologie, une fois qu’a été¢ accompli le travail de forma-
lisation des regles qui fixe les rapports entre un professionnel et un usager ou entre une action
et son principe, ainsi que le prix a payer en cas de transgression de ces régles. Au départ, ¢’est
sur des valeurs morales universelles que semblent reposer, dans tous les codes de déontologie,
les obligations et les interdictions qui sont faites aux professionnels : elles sont définies par
référence a des idéaux d’honnéteté, d’honneur, de loyauté, de respect, etc. Mais ce n’est pas
par ce fondement moral qu’une déontologie s’impose : la preuve en est que lui désobéir ne
conduit pas a éprouver un sentiment de culpabilité, un regret, un remords ou quelque autre
trouble de la conscience, mais a étre sanctionné par 1’instance qui a regu Ce pouvoir, ¢’est-a-
dire a s’exposer a une contrainte ou a une désapprobation essentiellement sociale. Les régles
de la déontologie, qui sont de nature juridique et non pas morale, exercent une fonction trés
différente de celles de 1’éthique et méme, en un sens, une action contraire : alors que 1’éthique
est questionnement, réflexion, usage critique de la raison, quand ce n’est pas subversion
- nous I’avons entrevu - la déontologie est un code fixe pour des situations définies, un
systeme de valeurs déja arrétées, une source a priori d’injonctions.

Pour prendre, a titre comparatif, un exemple extérieur a la médecine, on trouve ceci dans
un code de déontologie qui doit étre signé lors de I’embauche par tous les employés d’une
banque : « La raison d’étre du présent code est d’établir les régles qui régissent la conduite
professionnelle et morale des administrateurs, des dirigeants, des employés et bénévoles de la
caisse. Tous sont tenus de s’acquitter de leurs fonctions avec intégrité, de bonne foi et dans
intérét de la caisse »™°. Ce texte donne & penser et il permet de faire en quelques mots un
magnifique voyage. Avec le début et la mention de I’intégrité, on peut en effet se croire dans
le « royaume des normes ». Avec la suite et I’évocation de la bonne foi, on apergoit encore, en
passant rapidement, le champ de bataille de 1’éthique. Mais avec les terribles derniers mots,
dans l’intérét de la caisse, on a complétement changé de monde, on est entré dans la pure
déontologie financiere, dans la logique sans pitié du profit. Si on voulait appliquer ce schéma
a la médecine, il faudrait dire, selon ce méme dégradé de sens imperceptible et pervers, a peu
pres ceci : ’activité médicale a pour but d’abord de manifester la solidarité de 1’humanité
envers ceux qui souffrent, ensuite de tout faire pour assurer aux malades les traitements les
plus adaptés a leur cas, enfin d’alimenter en toutes circonstances les comptes en banque du
corps medical. Comme dit \oltaire, « en matiére d’argent tout le monde a la méme religion ».
Pour prendre un autre exemple de cette union de la morale et de I’intérét qui est au centre de
la déontologie, je citerai, pour changer de champ d’activité et de pays, deux préceptes du
président de la sociéte Olivetti, Bruno Lamborghini. Voici le premier: « Le défi pour
I'entreprise est de veiller a servir d'exemple ». Et il faut dire le second tout de suite aprés, sans
temps mort : « une bonne conduite est la condition d'une expansion continue ».

On voit ici la délimitation entre déontologie et éthique : quand il y a des hésitations sur les
choix a faire pour respecter la déontologie, dés que s’engage un débat, dés qu’apparait une
interrogation sur les valeurs et le devoir ou une réflexion sur la mise en ceuvre de normes a



portée universelle, on se trouve dans la sphere de 1’éthique. 11 existe des éthiques profession-
nelles, que leur objet particulier et leur caractére régional peuvent faire apparaitre voisines de
la déontologie, mais elles s’en distinguent radicalement par la fonction critique qui s’y exerce.
Se demander au nom de valeurs qu’on juge supérieures si on doit se soumettre a telle ou telle
prescription de la déontologie, c’est entrer dans 1’éthique. Le passage d’un niveau a I’autre est
constitutif de la dialectique sur laguelle se construit la vie morale, et dont I’¢thique seule peut
assurer la conduite. Par exemple, la plus grande violation qui soit du « devoir de ’homme
envers lui-méme », dit Kant, est le mensonge. La véracité est un devoir absolu qui peut
s’appeler loyauté, droiture'’. Nous sommes | dans le « royaume des normes ». En revanche,
la jonction des normes et du réel fait apparaitre, dans certains cas, 1’utilité de dissimuler
sciemment la vérité, par exemple quand I’annonce d’un diagnostic médical sévére peut ajouter
au mal - ce qui s’appelle chez Kant « mentir par humanité ». Nous sommes alors dans une
interrogation éthique, ou est recherchée, a partir des idéaux acceptés, des expériences anté-
rieures et de I’analyse de la situation concréte, 1’attitude a adopter. Enfin, si nous trouvons
dans un code des indications régissant les cas précis dans lesquels la vérité est due ou au
contraire doit étre dissimulée, nous sommes dans un systeme proprement déontologique, dont
seule la remise en cause ou bien le refus pourra relancer une démarche proprement éthique.

Médecine et philosophie

Si on se réfere a ces catégories, on est tenté de voir dans le Serment d’Hippocrate un texte
déontologique. Il est vrai qu’il comporte une trame déontologique, puisqu’il traite des devoirs
du médecin envers les confréres, les malades, les indigents. Pourtant le Serment est en réalité,
dans sa version initiale, un texte d’éthique d’origine philosophique, issu, pour étre plus précis,
du pythagorisme. Il faut bien comprendre que si la médecine hippocratique estime avoir le
devoir et le droit de se penser et de se réguler elle-méme comme elle le fait dans le Serment,
ce n’est pas parce qu’il existerait une capacité des médecins a juger mieux que d’autres, en
raison de leur science et de leur compétence medicales, ce qu’il est bon du point de vue
éthique de décider ou de faire pour soigner les patients, sauvegarder la santé publique ou
contribuer au bonheur de la cité. Ce qui fonde a I’origine la compétence éthique de la
médecine, c’est que 1’éthique est du ressort de la philosophie et que la médecine grecque est
alors elle-méme une activité philosophique. A la fin de I’Antiquité, la célébre formule de
Galien « le véritable médecin est aussi philosophe » ne veut pas dire autre chose.

latros sophos isotheos, médecin-philosophe et donc égal a un dieu, disait déja Aristote
pour parler d’Hippocratelg, soulignant au passage I’unité de la médecine et de la philosophie
qui a si fortement marqué le développement de la pensée et de la science grecques et, au-dela,
tout le discours médical de I’Occident™. Médecine et philosophie déterminent les lignes de
partage entre les divers aspects de 1’aventure intellectuelle de la Gréce, et I’histoire de la
médecine sera tres longtemps celle de sa relation avec la philosophie. Cela est vrai dans les
deux sens. En Gréce, la médecine n’a été a aucun moment un ensemble isolé de pratiques, de
compétences ou de connaissances. Au contraire, elle a toujours été une des composantes,
active et reliée aux autres, de la vie culturelle grecque et du débat sur la science, auxquels elle
a offert ’exemple, extrémement précieux a 1’époque, d’une techné a la fois hautement spécia-
lisée, se prétant a I’analyse des relations entre la pratique et le savoir et capable de se doter a
partir de cette analyse d’un code déontologique. Elle a permis de comprendre comment un
savoir, associé a une habileté, peut contribuer a changer la vie humaine. Elle a été par
moments le centre de toute la connaissance de I’homme et de la nature. Elle a pratiqué une
approche globale et mis en ceuvre un sens de la totalité, qu’illustre par exemple le traité hippo-
cratique Air, eaux, lieux?, dont la philosophie s’est nourrie. Elle a inventé la notion d’eidos, la
forme?!, dont on sait la place qu’elle prendra dans la philosophie de Platon puis d’Aristote



mais qui est issue de la typologie médicale et empruntée a 1’idée que chaque maladie a un
caractére spécifique. Elle a contribué aussi a la construction de 1’idée de nature en ouvrant la
réflexion sur la santé en tant qu’équilibre naturel et le traitement congu comme aide apportée
a la nature. Elle a été pour tous les philosophes une source inépuisable de notions et de
références, dont les exemples les plus significatifs sont sans doute 1’areté, empruntée par
Platon a la médecine pour construire I’idée de vertu sur celle de santé et le systeme de classifi-
cation dialectique inspiré de la méthode hippocratique qui est exposé dans le Phédre??. C’est
¢galement dans des écrits médicaux qu’Aristote découvrira la notion de juste milieu, dont le
vocabulaire se trouve dans 1’Ancienne médecine, un traité qui a fourni en outre a Platon la
comparaison du médecin et du pilote, origine de la catégorie des « arts du salut », qui servira a
penser la compétence et surtout la compétence politique?.

En sens inverse, la philosophie apporte a la médecine, aux différents stades de son déve-
loppement, la puissance de son appareil conceptuel innovant. Elle montre comment la nature,
la causalité, la nécessité naturelle, I’erreur, 1’accés au savoir par 1’observation et par I’expé-
rience peuvent étre pensés. L’'idée du déterminisme, d’un ordre du monde qui explique et
garantit la régularité des phénomeénes, de la valeur de 1’observation et de la rigueur de I’inter-
prétation de ce qui a été observé, pour s’en tenir a ces exemples, permettra a la médecine de
se doter d’un cadre théorique et d’avancer encore dans la voie de la rationalité. Méme si
plusieurs écoles de médecine, dont celle de Cos, portent spontanément une grande attention
aux questions d’épistémologie, on peut dire que la maniere philosophique de penser le monde
a largement contribué au dépassement de la démarche empirique et a la fondation la médecine
en tant que savoir.

La encore, des idées et des concepts franchissent la ligne de partage, passant cette fois de
la philosophie & la médecine. La médecine®* applique au régime I’idée de convenance et de
conduite appropriée, venue de Platon et d’Aristote, et la proportion issue de I’Ethique & Nico-
maque. L’héritage de la pensée ionienne, diffusé par Pythagore et Xénophane, les résultats de
la philosophie présocratique et de ses efforts pour comprendre la nature du vivant, la notion
méme d’une «enquéte sur la nature » dont Socrate nous dit dans le Phédon® qu’il se
passionnait pour elle du temps de sa jeunesse et dont le programme a été repris par le traité
des Chairs de la collection hippocratique, apporteront un appui décisif au développement de
la médecine et des domaines connexes qui lui permettront a terme de se transformer radicale-
ment. Ces contacts incessants sont favorisés par le fait qu’a I’instar d’Hippocrate, les méde-
cins sont tres souvent philosophes et que les philosophes sont souvent médecins. Alcméon,
présenté comme philosophe par Aristote®® est un médecin, qui le premier définit la santé et la
maladie. Empédocle, qui comme chacun sait ou croit savoir, se jeta dans I’Etna en laissant une
chaussure au bord du cratére pour attester de sa disparition, est un philosophe pythagoricien
dont Galien parle comme d’un médecin, rival des Asclépiades de Cos et de Cnide. Diogene
d’Apollonie est philosophe mais il est tout aussi actif en biologie et en médecine. Hippon et
Philolaos sont philosophes et médecins, représentants de théories médicales. Rien d’étonnant
dans ces conditions a ce que toute médecine ait été une philosophie et a ce que la fonction
éthique en particulier ait été déléguée a la philosophie, ce qu’elle est finalement restée.

La véritable nature du Serment d’Hippocrate

En I’occurrence, le Serment d’Hippocrate est un moment de la philosophie pythagoricienne.
Son énoncé est caractéristique de 1’écriture pythagoricienne : il comporte, dans le texte grec,
neuf articles appariés entre eux, selon le procédé stylistique dit « des anneaux imbriqués », qui
est une tradition remontant a Pythagore lui-méme. Anneaux imbriqués signifie que I’article 9,
le dernier, est a mettre en paralléle avec ’article 1, que le 8 est symeétrique du 2, le 7 du 3,
etc., ’article 5, qui est en position centrale et donc sans symétrique, représentant 1’apogée du



texte et en exprimant la quintessence. Il dit ceci : « Purs et saints je conserverai ma vie et mon
art », ce qui est le point supréme, I’akme (le sommet) de la pensée éthique des hippocratiques,
avec I’invocation des valeurs de pureté (hagnos) et de sainteté (hosios) et de leurs deux grands
champs d’application, la vie (bios) et I’art (techne). On voit aussitét qu’on est l1a dans les
normes et les principes et non pas dans un systeme de consignes. On remarque que le mot
pharmakon occupe une place éminente : les lettres qui le composent sont juste au milieu de
I’ensemble des 1333 lettres qui forment le texte du Serment, a cheval sur la 666°™, et on sait
que pharmakon signifie aussi bien remede que poison, c’est-a-dire en fait vie ou mort, a
prendre non pas comme des contraires absolus mais comme les orientations opposées d’une
méme action, comme les extrémités d’un seul et méme axe?’. Alors certes, le Serment énonce,
comme le fait un code de déontologie, les comportements convenables du médecin et les
interdictions qui s’imposent a lui. Plusieurs articles sont consacrés aux aspects contractuels de
son entrée en fonction, a ses devoirs envers ses pairs (horkisménois, les « freres de Serment »,
en quelque sorte, succédant aux fréres de sang®, puisque la principale fonction du Serment a
été de protéger - outre la médecine elle-méme - les familles détentrices du savoir médical
lorsque I’enseignement s’est ouvert a d’autres par suite du trop petit nombre de descendants
susceptibles de perpétuer la tradition, car les Grecs ont aussi inventé 1’idée de désert médical).

L’article 2 fixe les obligations envers la confrérie et les contreparties dues par I’impétrant
au titre de la formation qu’il a recue. Les suivants traitent de la pratique médicale et arrétent
un certain nombre de regles relatives a la conduite du praticien, en matiere de chasteté et de
secret (comme « pas d’ceuvres amoureuses sur le corps des femmes, des hommes libres et des
esclaves », article 7, et « secret sur ce qui est vu et entendu au domicile du malade », article
8). A travers la visite du médecin au domicile du patient, ¢’est en quelque sorte la médecine
elle-méme qui rencontre la cité dans sa dimension intime. Se déclinent alors, dans le lien entre
le médecin et le malade, I’innocence et la pureté dont I’article 5 a fait des fins ultimes. Il faut
surtout remarquer comment dans 1’article 5, expression de la « quintessence », notre analyse
se trouve confortée : il ne porte pas sur des conduites mais exclusivement sur des valeurs que
le médecin doit viser, conjointement dans son existence (bios) et dans son art (techne).

Mais aucun article, en réalité, n’est réductible a son contenu déontologique. Par exemple,
’article 3 en appelle au refus de « tout mal et de toute injustice » (délései, avec I’idée de
causer un dommage, et adikie) : il ne s’agit pas d’une consigne mais d’un précepte, de méme
qu’ensuite, dans 1’article 4, ce n’est pas simplement comme gestes prohibés que sont condam-
nés la prescription de poisons ou de dispositifs de contraception (pesson phtorion) et I’aide a
I’interruption de la vie, mais en tant qu’ils sont incompatibles avec le grand principe moral du
respect de la vie. Il s’agit donc d’un choix éthique, d’une direction a suivre plutot plus que
d’une réglementation a proprement parlerzg.

De méme, la mention du régime (diatemasi), toujours a I’article 3, renvoie a un concept
clé de la philosophie pythagoricienne de la vie, et non a une indication pratique. Méme
I’article 6, qui ressemble bien, au premier abord, a une consigne digne de figurer dans un code
- quand il dit « je ne pratiquerai pas 1’opération de la taille, je la laisserai aux gens qui s’en
occupent », ce qui vise en fait a interdire 1’opération de la lithiase - est en réalité de nature
éthique. Il signifie qu’un médecin digne de ce nom ne peut recourir a une pratique dange-
reuse et méme, compte tenu des techniques de 1’époque, barbare. Il s’agit donc plutot, sans
doute, d’exprimer une conception humaine de la médecine : il faut éviter autant que possible
les souffrances les plus grandes si elles ne correspondent pas a un espoir raisonnable de guéri-
son, et en I’occurrence cette opération en effet était trés souvent fatale®. Le Serment énonce
des consignes mais il ouvre surtout un espace éthique, équivalent, 1a encore, de 1’espace
politique, littéralement 1’espace de la cité, un espace qui s’organise autour d’une liberté. Le
Serment pose que c’est de la conscience de chaque praticien aux prises avec la complexité du
réel que reléveront désormais les choix raisonnés par lesquels se définit 1I’exercice éclairé de
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’art médical®. C’est chaque fois a la totalité du savoir, du savoir-faire, de 1’expérience

acquise et des idéaux du «royaume des normes » que le médecin aura a se référer, et pas
seulement & des regles fixes fondées sur 1’état momentané des pouvoirs de la médecine.

Ce n’est pas dans les seules indications du Serment que les médecins grecs trouvaient
toutes les ressources nécessaires a leurs besoins d’éthique, mais plus largement dans le débat
d’idées qui dés ’origine a accompagné les avancées de la médecine. La lecture des différents
écrits du corpus hippocratique monte bien qu’il existe une sagesse pratique du médecin grec,
avec d’une part la capacité de délibération éthique, bien sdr, mais aussi avec le respect de la
morale qui vaut pour tout patient et tout citoyen, et qui revét une importance plus grande
encore pour celui qui a en charge la santé et la vie des autres hommes. La bonne conduite du
médecin est décrite dans de nombreux traités (Du médecin, De la bienséance, ou encore
Préceptes) comme devant étre conforme a des regles morales. Par exemple d’abnégation : « le
médecin voit des horreurs, il touche des choses répugnantes, et a 1’occasion des malheurs
d’autrui, c’est lui qui recueille le chagrin »*, lit-on dans le traité Des vents. Régle de justice
aussi : étre également utile a tout malade, qu’il soit riche ou pauvre, libre ou esclave, viser la
perfection et 1’équilibre dans la relation avec I’ensemble des malades car, dit le traité Du
médecin, « dans toutes les relations sociales il faut étre juste ; les rapports du médecin avec
ses malades ne sont pas de petits rapports, puisque les malades se soumettent a lui et qu’en
présence de tout cela il lui faut une compléte maitrise de soi »**. Régle d’honnéteté, ensuite :
dans Préceptes, I’honnéteté, c’est de ne pas accepter de soigner lorsqu’on ne pense pas avoir
pour le cas qui se présente toute la compétence voulue. Le médecin doit rester, dit le texte, un
« enfant de D’art » : outrepasser sa compétence, c’est commettre une forme spéciale d’injus-
tice, un viol du contrat tacite qui relie le praticien au malade confiant®. L’humilité est aussi
une vertu nécessaire au médecin : le traité Epidémies rappelle qu’il est le « serviteur de ’art »
et non son maitre : il doit rester soucieux de vérité et exigeant, en appeler si nécessaire a
d’autres que lui et savoir reconnaitre ses échecs ou son inexpérience®. On n’en finirait pas de
recueillir dans le corpus les réegles relatives a la conscience professionnelle, au « travail bien
fait », au refus de toute négligence, a la douceur, a I’affabilité, au désintéressement, a la rete-
nue, a la bienséance - et par bienséance, c’est-a-dire ce qui convient, il faut comprendre ce
que la raison commande de faire. Il existe méme plusieurs textes déconseillant au médecin
toute « théatralité », tout effet de mise en scéne. Ce portrait du médecin antique idéal mérite-
rait a lui seul toute une étude. Pour simplifier, on peut dire qu’il sera de plus en plus confor-
me, dans I’ Antiquité tardive, aux idéaux du stoicisme. Le médecin se décrira finalement dans
des termes empruntés ou empruntables a Cicéron, a Epictéte, a Sénéque, & Marc-Auréle. C’est
que I’exercice de la médecine suppose et en méme temps génére une certaine sorte de
sagesse’®.

L’éthique médicale, en ce sens, a bien été d’abord - et nous commengons a voir jusqu’a
quel point elle est demeurée - une province de la philosophie. Dés 1’origine, c’est bien la
philosophie que 1’éthique médicale interroge et c’est aussi en termes philosophiques qu’elle
s’interroge. Il est remarquable que 1’éthique hippocratique ait débordé largement le domaine
technique du soin. Le principe de la médecine grecque étant de rétablir I’harmonie du cosmos,
I’éthique de ceux qui soignent a pour fin, comme les soins qu’ils dispensent, de rétablir une
harmonie perdue : « le modéle médical s’applique a tous les domaines régis par le rapport
entre les parties et le tout »*’. Surtout, I’attitude éthique définie par les Grecs prend sa source
dans I’engagement que représentait le serment lui-méme, en tant que modalité particuliere du
logos. La pire erreur de lecture qui pourrait étre commise a propos du Serment serait de porter
attention a son seul contenu en oubliant I’essentiel, a savoir qu’il est un serment, par lequel le
médecin s’engage devant les dieux. Préter serment a toujours eté, en Grece ancienne, un acte
fort, contrairement a I’idée tres affaiblie que nous nous faisons a présent du fait de promettre.

En pratique, dans les facultés d’aujourd’hui qui ont maintenu formellement une prestation
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de serment, les nouveaux médecins déclarent simplement accepter par avance de se conformer
a une sorte de bonne conduite du médecin au regard des lois et des reglements qui régissent la
société, la cité et la médecine®. Cet engagement est surtout professionnel. En revanche le
serment des Grecs est personnel : celui qui le préte accepte de lui lier son existence. Le lien
créé avec la divinité invoquée est si fort que le seul fait de jurer authentifie par avance la
qualité éthique ou épistémologique de ce que produira ensuite I’activité de celui qui a juré,
comme le montrent les analyses d’Agamben dans Le sacrement du langage, archéologie du
serment®. Le neuviéme et dernier article du Serment d’Hippocrate le dit explicitement : « si
j’accomplis ce serment jusqu’au bout, qu’il me soit donné de jouir d’une vie et d’un art de
bonne réputation aupres de tous les hommes, et pour toujours. Si je m’en €carte et me parjure,
qu’il me soit donné tout le contraire ». Ce ne sont pas des paroles de pure forme, ce n’est pas
une promesse conformiste et molle. C’est un rapport presque mystique qui est créé par le
prononcé du serment, un lien entre [’humanité et la divinité. On sait par la loi de Gortyne, si
bien étudiée par Michel Foucault dans Lecons sur la volonté de savoir®®, qu’a un certain stade
de la justice en Gréce, le fait de jurer, pour les justiciables mais plus curieusement pour le
juge lui-méme, ne garantit pas seulement qu’on dit la vérité, mais constitue la vérit¢ méme. Il
en va de méme pour la moralité et c’est pourquoi les divinités citées a I’article premier du
Serment ne sont pas invogquées mécaniquement, dans une sorte de litanie, comme on pourrait
le croire. « Je jure par Apollon Médecin, par Asclépios (Esculape), par Hygie et Panacée, par
tous les dieux et toutes les déesses, d’accomplir jusqu’au bout ce serment (horkos) et ce
contrat écrit (xugrapphen), selon mon pouvoir et ma faculté de juger ». Ce sont des mots tres
forts. On a traduit ici par « pouvoir » dunamis, la puissance, celle du savoir médical, et par
« faculté de juger » krisis, le jugement au sens de choix et de décision, des moments dont le
texte veut manifestement souligner I’importance dans la pratique médicale.

D’autre part, celui qui préte le serment coincide avec les dieux qu’il a d’abord invoqués.
D’ou I’intérét de 1’appel a tous les dieux, (theous pantas) intervenant comme un renforcement
absolu, compte tenu des dieux nominativement désignés juste avant. 1l y a aussi dans le texte
un autre renforcement, relatif celui-la, du serment oral (horkos) par une signature au bas d’un
écrit (xugrapphén). Apollon est cité comme fils de Zeus et surtout comme pére d’Asclépios,
car c’est ce en quoi il est médecin, en plus de son art de la divination exploité a Delphes et de
sa qualité d’alexikakos, « celui qui éloigne le mal ». On sait que malgré sa grande beauté,
Apollon a été plutét malheureux dans ses amours. Laissant de c6té ses autres déceptions, ne
gardons que celle de ses nombreuses liaisons qui concerne la médecine. Sa maitresse Coronis,
une mortelle, est enceinte de lui mais il apprend qu’elle le trompe avec un mortel. 1l envoie sa
sceur Artémis pourfendre l'infidele de ses fleches, mais il est pris de compassion pour I'enfant
a naitre et il I’arrache du ventre de sa mére au moment ou le corps de celle-ci va étre bralé sur
le bdcher funéraire. Cet enfant est Asclépios - né par une césarienne mythologique mais post-
mortem, puisque c’est la seule césarienne alors connue, malgre la légende prétendument liée a
la naissance de César : en fait Caesar est le surnom hérité par César d’un ancétre né par une
incision, caedere signifiant inciser. Quoi qu’il en soit, Asclépios sera conduit par Apollon chez
le centaure Chiron, qui I'élévera et lui enseignera la médecine.

En téte du Serment, Asclépios est invoqué comme héros d’une médecine puissante, qui
condamne et qui sauve : comme on sait, il possédait le sang de la Gorgone Méduse qui lui
donnait le pouvoir de tuer instantanément ou au contraire de sauver la vie et de ressusciter des
morts. Asclépios eut quatre enfants, tous rendus illustres par leur lien avec la médecine : deux
filles, citées dans le I’article 1 du Serment, Hygie, déesse de la santé, et Panaceée, littéralement
celle qui guérit tout, et deux fils médecins, Machaon, mort en service a la guerre de Troie, et
Podalire, ancétre de la famille d’Hippocrate, qui naitra a Cos a la 17°™ génération de cette
lignée. En Grece ancienne, tout médecin rejoint en prétant le Serment cette descendance des
Asclépiades. Son adhésion est en ce sens pleine et entiére et elle va bien au-dela d’un simple
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engagement professionnel.

Cela ne signifie nullement que les médecins de 1’ Antiquité aient été parfaits, pas plus que
I’inflation du discours éthique d’aujourd’hui ne peut garantir la perfection morale de ceux qui
le tiennent. On sait par les écrits hippocratiques a quelles erreurs, a quelles fautes, a quelles
perversions méme, la médecine grecque a eu a faire face. Le livre Préceptes, par exemple,
comporte une liste des différentes formes de charlatanisme qui avaient cours*'. De nombreux
textes mentionnent aussi la cupidité légendaire de certains médecins. Dans Les Oiseaux,
Aristophane met dans la bouche d’un personnage une raillerie significative contre Apollon, le
patron des médecins : « qu’il aille guérir, puisqu’il est guérisseur, et qu’il est payé pour ¢a »*%.
Un autre signe indirect est que Soranos d’Ephése, inventeur de la gynécologie, médecin admi-
rable par son humanité, comme en témoigne son magnifique traité Maladies des femmes,
utilise a propos d’Hippocrate le terme aphilarguros, « celui qui n’aime pas I’argent », et ¢’est
a I’évidence pour souligner le caractére trop rare et d’autant plus exemplaire de la possession
de cette qualité. L’ignorance de certains médecins est aussi soulignée dans plusieurs textes et
il s’agit de cette ignorance particuliérement grave qu’on peut reprocher a des détenteurs du
savoir. La critique de la connaissance, théorique ou effective, est du reste une constante dans
la médecine hippocratique.

On trouve aussi de nombreux exemples d’actes médicaux contraires aux dispositions du
Serment, comme des avortements de « convenance », c¢’est-a-dire non justifiés par des raisons
médicales. Ainsi le traité De la nature de I'enfant dénonce un médecin®® qui a assisté une
courtisane dans une tentative d’avortement faite parce que la poursuite de la grossesse aurait
pu géner son activité. Platon, observateur avisé de la médecine grecque, ne se prive pas non
plus, a diverses reprises, de mettre en cause des pratiques dont il a pu avoir connaissance. Par
exemple la médecine excessive, celle qui veut soigner a tout prix et contre tout bon sens,
comme dans le cas bien connu d’Hérodicos de Sélymbrie*®, sur lequel il revient plusieurs fois.
Cette médecine qui s’acharne n’est plus, dit Platon dans la République, qu’« une méthode
d’élevage appliquée a la maladie ». Ce theme rejoint par certains cotés celui de la cupidité :
dans un passage célebre du Politique, Platon décrit par quelles horreurs doivent passer des
patients que les médecins veulent absolument sauver : « ils les maltraitent, les incisent et ils
brdlent leurs chairs » et ils exigent du malade, en compensation, « des versements qui sont de
vrais tributs », nous dirions des honoraires disproportionnés. « Pour finir », continue Platon,
« ils acceptent une rémunération des parents ou des ennemis du malade pour le faire périr »*.

Face a cette réalité, I’éthique médicale antique, dont le Serment définit le cadre, apparait
d’autant plus nettement comme une éthique totale, qui s’appuie une philosophie de la vie et
de la mort, les deux extrémes entre lesquels la médecine établit son empire. Faire naitre et
rendre possible la vie ou au contraire I’empécher, faire bien mourir ou au contraire s’interdire
de faire mourir : on reconnait la les deux grands problémes, autour de la procréation et de la
fin de vie, qui sont encore au centre des débats éthiques contemporains.

Ethique de la vie

C’est en tant que proclamation d’un idéal favorable a la vie, en tant que guide qui trace et
organise autour de cet idéal les grandes orientations du soin humain que le Serment d’Hippo-
crate est resté a jamais un principe humaniste universel, moralement incontestable. Cependant
il n’allait pas du tout dans le sens d’un consensus social et ¢’est justement de son irruption
comme idéal indépendant de la pratique dominante, c’est-a-dire des meeurs, qu’il tient sa
valeur néanmoins appelée morale. Quoi qu’il en soit, c’est sur cette affirmation de la valeur
en quelque sorte absolue de la vie et sur I’idée qu’on se fait de la vie et de la mort que toute
I’éthique va désormais se construire, directement ou indirectement.

Si nous reprenons ce processus depuis son origine, nous voyons que nombre de penseurs
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antiques ont condamné I’avortement a la suite des Pythagoriciens, qui les premiers avaient vu
dans le feetus un €étre humain, en tant que tel a protéger. Il faut bien comprendre cependant que
cette these allait complétement a contre-courant des conceptions populaires et de 1’état des
meeurs de I’ Antiquité. L’infanticide était une pratique trés répandue chez les Grecs et chez les
Romains et il est évident que dans un contexte ou I’infanticide est toléré, a fortiori tuer un
feetus ne pose pas de probléme moral. Aussi semble-t-il logique que I’avortement ait été une
pratique trés courante, en liaison avec quantité de motivations qui situent bien le niveau de la
réflexion éthique dominante. Dans la haute société grecque ou romaine, les femmes appréhen-
dent de voir leur beauté¢ mise a mal par une grossesse. Il peut s’agir également d’un choix de
vie, d’un désir de conserver sa liberté, la taiche d’éduquer ses enfants étant per¢ue comme trop
contraignante. Une autre raison d’avorter est le souci d’éviter les dépenses liées a 1’éducation
d’un enfant. On décide aussi de pratiquer 1’avortement afin d’éviter une descendance qui
aurait toutes les chances de compter des sujets faibles ou débiles, donc a la charge de la cité
par la suite. Il peut s’agir également d’une raison liée a la régulation de la natalité, importante
dans les cités grecques, petites villes-états ou la pression démographique peut devenir rapide-
ment trop forte. Faute de pouvoir imposer un contrdle des naissances au sens moderne du
terme, les cités semblent avoir favorisé une natalité « adaptée », laissée a I’initiative privée,
c¢’est-a-dire en pratique a I’avortement ou a I’infanticide décidé en famille.

L’avortement est aussi, dans 1’Antiquité comme aujourd’hui, le moyen que propose la
médecine pour protéger la future mere d’une grossesse difficile et d’un danger pour sa santé
ou pour sa vie. La distinction de 1’avortement thérapeutique et de toute autre sorte d’avorte-
ment établit une frontiére nouvelle en séparant ce que le médecin peut faire en faveur de la
vie, de facon directe, par les soins qu’il prodigue, ou bien de fagon indirecte, en supprimant
une vie possible pour sauver une vie existante, et toutes les autres manieres, jugées inaccep-
tables, de renoncer a la vie ou de la détruire, qui lui sont interdites. Or ce parti de la vie a surgi
brutalement. L’article 4 du Serment sur I’interdiction des prescriptions d’abortifs*® est une
avancée soudaine, une rupture éclatante avec le quasi état néant de la moralité qui prévalait
jusque-la. On remarque ici trois choses essentielles. Premierement, le caractére en quelque
sorte sacré ou tout au moins éminent de la vie est constitué en tant que principe bien avant
I’apparition du christianisme et indépendamment de lui, dans une perspective éminemment
humaniste. Ce n’est que bien plus tard que I’éthique médicale recevra les apports de la morale
judéo-chrétienne puis des Lumiéres. Deuxiemement, ce n’est pas une extension du savoir
médical qui a conduit a une exigence éthique plus grande, mais c’est cette exigence, au
contraire, qui a été posée d’abord, comme un appel, une référence nouvelle a un idéal que le
savoir et la pratique des medecins auraient désormais a faire leur. Troisiemement, en Grece
ancienne, ce n’est pas a la médecine, ni a la cité en tant que telle, c’est-a-dire au pouvoir
politique, qu’il revenait de fixer des régles du bien et du mal en matiére de santé et de soin,
mais a une sorte d’évaluation du monde, a une méditation nouvelle sur la valeur de I’existence
et sur le prix des choses qui s’est appelée la philosophie.

Métaphysique de la naissance

On peut méme dire, plus précisément, que 1’éthique a supposé d’abord une métaphysique. Les
valeurs qui s’expriment dans le Serment d’Hippocrate par 1’interdiction de I’avortement sont
la conséquence directe de I’affirmation de 1’existence de I’ame et de sa présence ou non dans
le feetus. L’idée qu’une vie feetale vaut une vie adulte va envahir rapidement le champ de
I’éthique médicale et y instaurer une controverse qui ne cessera plus. Dés 1’origine, Platon et
Avristote, qui sont chacun a leur maniére héritiers du pythagorisme, abordent difféeremment la
question de la vie naissante. Platon croit a une immortalité personnelle : il accepte la dualité
de I’ame et du corps et 1’idée de la transmigration des ames, mais il se sépare du pythagorisme
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par la définition qu’il donne du début de la vie, qui est pour lui moment ou I’ame commence
son séjour dans le corps. Or cet évenement, dit Platon en substance, ne se produit pas avant la
naissance, mais a [’instant de la naissance. De ce fait, le foetus n’a pas d’ame, il est un corps
en attente d’ame, il est dans la situation évoquée dans la République avec la scéne d’incarna-
tion que rapporte Er le Pamphilien*’. Détruire le foetus n’est donc pas tuer un étre humain et
deés lors I’avortement ne pose pas de probléme sur le plan moral.

C’est a partir d’une conception toute différente de ’ame et du corps qu’Aristote va intro-
duire une exigence supplémentaire. Le texte majeur sur ce point se trouve dans la Politique :
« I’avortement sera pratiqué avant que vie et sensibilité surviennent dans I’embryon : le carac-
teére respectable ou au contraire abominable de cette pratique sera déterminé par I’absence ou
la présence de la sensibilité ou de la vie »*. Ce passage annonce plusieurs changements
impor-tants qui sont a rapprocher de la conception aristotélicienne de I’ame comme « forme
du corps » : cette these modifie la représentation que 1’on peut se faire de la grossesse,
puisque I’ame et le (:orps49 sont une substance unique et apparaissent donc au fil d’un méme
processus. L’avortement est donc réglementé en fonction de ce statut nouveau de 1’embryon.
Il n’est défini comme acceptable qu’avant I’apparition de la «vie végeétative », ce qui
correspond au quarantiéme jour de la grossesse™. Selon la science grecque de 1’époque, le
sperme fait coaguler le sang de la femme et ce processus dure au moins quarante jours.
L’intervention qui est faite au cours de ce délai empéche donc simplement la conception, alors
que celle qui a lieu apres interrompt la vie. La différence est considérable. L’application de ce
principe est a 1’origine de pratiques qui ont traversé les siécles. En ce sens, Aristote a défini
une premiére réglementation en la matiere et en méme temps ouvert la voie a une éthique
restrictive, ou la liberté est encadrée par la loi de la cité, elle-méme fondée sur 1’évolution des
Savoirs.

Avec les différents courants du stoicisme, toutes ces positions vont se trouver de nouveau
débattues. Un courant soutient que I’avortement est toujours blamable, a quelque titre qu’il
soit décidée. Un autre, plus répandu, va reconsidérer, au contraire, I’interdiction de I’avor-
tement et I’autoriser sous réserve de 1’application du principe aristotélicien, désormais accep-
té, de la « date limite ». On voit bien, la encore, que la morale a trouvé sa source dans des
conceptions scientifiques et philosophiques. Par exemple, Sénéque estime que la vie humaine
commence au moment précis ol se produit le premier souffle®. En effet, la respiration
marque ’entrée du nouvel étre dans le pneuma universel et la mort est un arrét du souffle
signifiant au contraire la cessation de cette participation. Dans ce systéme, c’est a I’instant de
la naissance que, sous I’effet de I’air froid et de la tension qu’il provoque, I’ame devient elle-
méme. Il s’ensuit que, tout comme chez Platon, quoique pour des raisons de nature différente,
le feetus n’a pas d’ame : ontologiquement, il est une plante et I’avortement est donc autorisé.
On voit, a partir de ces quelques éléments, qu’au moment ou I’héritage de la Gréce passe au
monde de la Rome chrétienne, les termes du questionnement éthique sur la vie naissante sont
a peu de choses prés ce qu’ils sont maintenant. On note aussi qu’ils portent déja la marque de
la divergence entre deux conceptions de I’éthique, en fonction de la place qui est accordée au
libre choix des hommes, divergence qui s’aggravera considérablement dans le débat moderne.

Metaphysique de la mort

Ce clivage se retrouve dans 1’éthique de la mort qui, tout autant que celle de la vie, va relever,
en Gréce ancienne, de la philosophie. La premiere pensée antique de la mort s’était construite
autour du sentiment populaire de déploration de la condition mortelle, a partir de la crainte du
trépas dont la poésie homérique était 1’écho. La mort était pour les Grecs le passage du monde
des vivants au redoutable et invisible territoire ou habitent oi thanonteés, « ceux qui ont fini ».
Platon hérite de cette mort grecque archaique, qui est encore présente a son époque dans les
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rites funéraires, mais il la rationalise : thanatos va se ramener alors a apallage, la séparation,
lire la séparation de 1’ame d’avec le corps, dans la ligne du pythagorisme. La rupture est que
Platon redéfinit la mort a partir de I’idée non plus d’une présence mais d’une absence des
morts. 1l la pense comme un départ, et en cela il contredit d’une maniére radicale la tradition
archaique qui voulait que les morts continuent de vivre d’une autre maniere : les rites étaient
justement accomplis pour les apaiser et pour se concilier leurs bonnes graces. Le progrés du
logos est de substituer a ces rites une certaine idée du sens de la mort a partir d’une théorie de
I’ame, dont on sait la place qu’elle va tenir dans la pratique philosophique elle-méme. Deux
formules du Phédon sont révélatrices : « ce qu’on appelle mort, ¢’est entre ame et corps le fait
d’étre déli¢ et mis a part » et d’autre part « ceux qui mettent le plus de zéle a délier I’ame ce
sont les philosophes ». Et c’est le fait de réaliser de son vivant « ce déliement et cette mise a
part qui constitue 1’exercice méme de la philosophie »*2, selon la formule du Phédon. Mélété
thanatou devient la devise philosophique par excellence. « Se préparer a la mort » veut dire en
fait s’exercer a penser, au sens platonicien du terme, ou penser c’est parvenir par 1’exercice de
I’intellect a séparer [’dme du corps.

Les vues d’Aristote vont étre 1a aussi tout a fait différentes de celles de Platon, toujours en
raison de la thése de « 1’ame informante »°%. L’ame est la forme du corps : elle ne lui préexiste
pas, elle ne lui survit pas, elle en est contemporaine, elle en est le principe immanent d’anima-
tion, ce qui conduit a rejeter toute idée de réincarnation. Aristote ne laisse a I’homme mortel
aucune espérance de survie personnelle. De ce fait, suicide et euthanasie apparaissent comme
des sauts dans le néant et sont en conséquence totalement proscrits. Les épicuriens définiront
a leur tour la mort comme une dissolution compléte et la pensée stoicienne soutiendra que la
mort n’est ni bonne ni mauvaise, qu’elle est un « simple effet de la nature »**. Ces concep-
tions conditionnent directement la maniéere de juger le suicide et I’euthanasie et elles détermi-
nent par avance les grandes options morales, lesquelles a leur tour infléchissent et redessinent
I’éthique médicale.

Il faut garder a ’esprit, cependant, que I’éthique grecque, tout en recouvrant globalement
le méme champ d’interrogation que 1’éthique moderne, s’applique a un systeme de soins dont
les développements techniques sont trés limités. Ce que nous appelons réanimation n’était pas
concevable, méme si pour ’essentiel le vocabulaire était déja disponible®. Bon nombre de
questions actuelles sont absentes du débat antique parce qu’elles ne correspondent a aucune
pratique effective. De la méme facon, les conceptions de la mort antique n’incluent aucun des
critéres modernes et 1’idée de mort cérébrale et méme la notion de coma, en dehors de son
sens originel de sommeil profond, sont totalement inconnues. Seule existe, sous I’influence de
la description aristotélicienne de I’ame, la notion encore vague™ d’état végétatif. La plupart
des interrogations éthiques modernes, liées a la chirurgie de pointe, au don d’organes, etc. ne
sont évidemment pas imaginables. Une autre différence, non moins importante, est 1’absence
dans le monde gréco-romain d’un cadre 1égislatif de I’action médicale qui serait comparable
aux dispositions de nos lois, de nos réglements et de nos codes.

La mort volontaire : suicide et euthanasie

Deux questions essentielles relatives a la vie et a la mort humaine, le suicide et 1’euthanasie,
occupent néanmoins toute la pensée antique et forment, pour ’homme grec ou romain, un
espace de liberté ou se concretisent les options philosophiques parmi lesquelles chacun peut
exercer sa faculté de choix. Il est manifeste qu’une éthique occidentale du suicide est née de
la pensée grecque de la valeur de la vie - entendons de la vie comme existence, comme bios et
non simplement comme z06e, car c’est la Gréce qui, pour 1’Occident, a défini, pratiqué et en
quelque fagcon impose cet écart essentiel entre la vie « naturelle » (z6e comme dans zoologie)
et cette autre chose qu’on nomme « existence » (bios comme dans biographie). Cette
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existence peut étre aimée ou non, sembler digne d’étre vécue ou non et par conséquent elle
peut étre, dans le monde plutdt permissif de la Grece ancienne, conservée ou quittée. La
notion d’un « prix de la vie » est commune aux deux problématiques du suicide et de I’eutha-
nasie. C’est a elle que se réfere Socrate dans le Phédon, quand il explique a Cébés que c’est la
méme chose de se donner la mort en « se rendant & soi-méme ce service » ou bien de s’en
remettre & « un bienfaiteur étranger »*’. Socrate a remarqué cette anomalie : le méme geste,
jugé acceptable dans I’euthanasie, passe pour impie dans le suicide. Cette question est abordée
dans le dialogue serré et palpitant qu’est le Phédon apres I’avoir été dans certains passages de
I’Apologie de Socrate, ou la mort de Socrate en exécution d’une sentence judiciaire finit par
relever, en raison des circonstances, d’une espéce de logique du suicide. Le suicide apparait
d’abord comme une faute dans la mesure ou il contrevient aux théses orphiques et pythagori-
ciennes sur le caractere sacré de la vie. Dans le Phédon, Cébés dit avoir entendu Philolaos,
pythagoricien notoire, soutenir qu’il « n’est pas permis de se donner la mort ».

En realité, au fil des dialogues, le point de vue platonicien va se modifier. Dans la Répu-
blique, le suicide sera jugé acceptable et méme recommandé dans un certain nombre de cas,
par exemple pour les victimes d’une affection chronique invalidante : lorsqu’on souffre d’un
mal incurable ou d’une infirmité irréversible, il ne faut pas, dit Platon, « tirer en longueur le
jour de se donner la mort »*. La responsabilité de la médecine est engagée si elle va au-dela
des limites qui lui ont été assignées : on lit dans la République qu’Asclépios a révéle la
médecine pour soigner par des moyens eprouves, tels que « drogues ou résections », des
malades « en bon état corporel mais affectés d’un mal local »*°, et non pas pour traiter « les
corps dont I’intérieur est gaté par la maladie » avec « un régime d’épuisements et d’arrosages
de détail ». Un tel régime est tout juste bon a assurer, dit Platon, « une longue et misérable
existence », au détriment de I’intérét individuel et collectif. La mort apparait ainsi dans un
certain nombre de cas comme une issue permise, honorable, et méme raisonnable. Se dessine
alors un bon suicide, celui par lequel son auteur prend la responsabilité de quitter une vie qui
le rend malheureux ou lui apporte une souffrance. Le suicide sera jugé excusable dans 1’ceuvre
tardive de Platon que sont les Lois, sous réserve de correspondre a une infortune gravissime,
mais qu’il revient apres tout a chacun de définir. L’existence d’une ame qui survit au corps,
d’une perspective aprés la mort n’est de toute évidence pas sans lien avec cet assouplisse-
ment : espérer une survie personnelle au-dela de la mort modifie radicalement le prix consenti
pour conserver la vie présente.

La encore, Aristote va adopter un point de vue opposé : la conception aristotélicienne de
I’ame comme forme du corps et disparaissant par conséquent avec lui conduit logiquement a
une interdiction compléte du suicide. Dans deux passages de I’Ethique & Nicomaque, Aristote
soutient qu’il n’est pas moralement permis a un homme, méme incurable, méme gravement
handicapé, de quitter volontairement la vie. La question est étudiée, ce qui n’est pas innocent,
dans le chapitre consacré aux injustices que 1’on commet a 1’égard de soi-méme 80 Celui qui
recourt au suicide mérite d’étre blamé pour avoir agi contre la vie, contre la nature, et en
méme temps pour avoir oublié ses devoirs de citoyen. On retrouve ici 1’argument platonicien
retourné : choisir de rester en vie, c’est €tre aussi longtemps que possible utile a la cité. Et
surtout, naturellement, il n’y a rien aprés la mort. On voit ici sur un exemple précis comment
Aristote, en définissant un art de vivre complet qui régit toutes les décisions de 1’existence, y
compris dans ses aspects les plus strictement individuels, contribue a instituer cette lignée de
I’éthique que Ruwen Ogien appelle maximaliste. Dans le maximalisme, la morale présente
des idéaux de perfection humaine auxquels nous devons tendre et nous avons des devoirs non
seulement envers autrui mais envers nous-mémes. Au contraire, dans le minimalisme «le
monde moral, moins envahissant, se limite au souci d’éviter de nuire délibérément a autrui ».

Cette alternative minimaliste®!, plus soucieuse de la liberté des individus, semble bien étre
restée prédominante dans 1’éthique grecque. Pour les Stoiciens, par exemple, la vie et la mort
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sont de ces choses qui « ne dépendent pas de nous », des choses indifférentes. Néanmaoins, la
mort volontaire se justifie et peut étre jugée conforme a la raison dans le cas d’une extréme
souffrance, quand la vie a perdu de son sens ou quand on n’est plus en mesure d’accomplir
ses devoirs ou de vivre en honnéte homme. Dés I’ancien stoicisme, on a considéré qu’une
bonne mort peut étre celle d’'un homme qui décréte librement de quitter la vie. « Il peut
convenir a des gens heureux de quitter la vie et inversement a des malheureux d’y rester »,
disait Chrysippe en ce sens ®2. Il y a un suicide appelé suicide philosophique, réservé au sage,
qui y voit comme un devoir envers lui-méme. Ce suicide heureux, en quelque sorte, a un sens
précis : il est le signe du régne de la raison. Le stoicisme s’affirme 1la comme une doctrine de
la liberté et on sait combien le suicide a été admiré dans 1’ Antiquité et la place que tiennent a
ce titre, dans la mémoire collective, Thémistocle, Diogene, Démosthéne, Empédocle, Démo-
crite, Caton, Brutus, Antoine, Cléopatre - et bien entendu Pythagore lui-méme, mort selon
Héraclite de quarante jours de je(ine volontaire.

Vivre et mourir selon la nature

Il est vrai que la médecine ne semble pas directement concernée par cette question du suicide.
Un grec se donne la mort tout seul, par le poison, en se jetant dans le vide ou en utilisant une
arme, et les raisons liées a 1’état de santé ne sont pas les plus fréquentes. La motivation tient
davantage a une conception de la vie, a un ressenti de la qualité du vécu : il s’agit « non de
vivre mais de vivre bien », dit Séneque dans une des plus célébres de ses Lettres a Lucilius.
On sait d’ailleurs que le mot euthanasie avait en Gréece ancienne un sens tres différent de celui
qu’il a aujourd’hui, ou il désigne le fait de procurer une mort indolore et ou il traduit, au fond,
le caractére insupportable de la mort pour les vivants, le refus d’une déchéance incompatible
avec « I’image lisse jeune et bien nourrie que nous nous faisons de I’homme et de ses droits ».
Aujourd’hui, le débat sur 1’euthanasie « pose en clair la question : quand et comment, au nom
de I’idée qu’on se fait du bonheur, peut-on tuer quelqu’un ? »*. Mais euthanasie, contraire-
ment a déontologie, est un terme authentiquement grec, qui se rapporte a 1’origine a 1’état de
la personne malade a ’approche de la mort et qui n’est pas corr¢lé avec ’action médicale,
méme si les drogues a effet apaisant étaient déja connues au V™ siécle avant J.-C. En grec,
euthanasie s’emploie pour désigner toute action qui vise a procurer une libération, une fin
heureuse, un départ de la vie dans la plus grande paix possible.

Méme si les Grecs n’avaient pas comme nous hospitalisé la mort, ils avaient introduit le
principe de non intervention en cas de maladie incurable. Un des principes de la médecine
hippocratique est de savoir ne pas soigner, ou plus précisément ne pas traiter. D’abord, tout
art doit reconnaitre ses limites et il est clair que certaines maladies sont hors de la portée du
pouvoir médical. Traiter un patient dont on sait d’avance que le mal est inguérissable peut
aggraver sa souffrance et faire naitre en lui des espoirs qui seront décus. Il existe des
situations ou I’art ne pourra pas s’opposer a la nature : lorsque la maladie est en quelque sorte
pleinement conforme au dessein de la physis, il est indigne de 1’art de prétendre lui substituer
un autre plan. Une toute premiére forme d’euthanasie passive est donc I’application a ce
genre de cas du principe « ne pas nuire » proclamé par les grands textes éthiques, au nombre
desquels I’article 3 du Serment qui recommande de « s’abstenir de tout mal ». En vertu de
cette abstention, la décision de ne pas intervenir, le refus de soins si on veut I’appeler ainsi, ne
rendent le médecin antique passible d’aucune sanction. Le décés d’un patient qui n’aura pas
été pris en charge ne pourra étre reproché a personne. L’absence de soins, en ce sens, est
admise, qu’elle soit demandée par le patient ou décidée par le médecin. Laisser mourir et se
laisser mourir ne sont pas tenus pour des équivalents de tuer et de se tuer et de ce point de vue
la notion d’euthanasie passive n’est guere différente de ce qu’elle est devenue depuis, a ceci
pres qu’elle ne porte évidemment pas, en Gréce ou a Rome, sur I’interruption des procédures
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maintenant courantes de maintien en vie. L’euthanasie passive des Grecs est une acceptation
de I’ordre des choses. L’cuthanasie dite active, interdite en principe par 1’article 4 du Serment
qui protege la vie, est cependant pratiquée et elle reléve de la conscience du médecin. Rien ne
s’oppose a ce que celui-ci administre une drogue mortelle a son patient qui souffre, s’il
n’existe pas d’espoir de guérison. Malgré les dispositions du Serment - que bon nombre de
médecins grecs n’ont jamais prété ni méme lu - et malgré 1’autorité reconnue a ce texte, il
semble qu’il ne se soit guére élevé de voix en Gréce ou @ Rome avant le christianisme, pour
insister sur la nécessité de respecter 1’interdiction de I’euthanasie. Il en va de méme pour ce
que nous appelons a présent 1’aide au suicide ou le suicide médicalement assisté, qui sont en
fait une euthanasie ou est simplement changé ’agent d’exécution. Les questions de la mort
volontaire confirment que 1’exercice de la médecine antique a été soumis a une éthique fondée
sur une philosophie de la nature et sur I’exercice éclairé¢ du jugement. Le devoir du médecin
n’est pas toujours d’aller contre la nature quand son dessein est inéluctable, ce que 1’art du
pronostic, si important chez Hippocrate, permet de deviner. Ainsi s’éclaire le sens du précepte
« ne pas nuire ». Nuire signifie en fait aller contre la nature, ce qui s’applique tout aussi bien,
selon le cas, a la conservation de la vie ou a son interruption.

Pensée antique et questionnement moderne

Tel est, dans ses grandes lignes, 1’édifice humaniste qui a été construit par la médecine et par
la philosophie de I’ Antiquité. Cet héritage nous concerne-t-il encore, répond-il aux besoins de
la techné médicale d’aujourd’hui ? Ou bien doit-il, Serment d’Hippocrate en téte, laisser la
place a une réflexion plus « moderne » ?

Deux exemples peuvent éclairer le premier point, la contraception et I’aide a la procréa-
tion d’une part, la fin de vie d’autre part. L’éthique grecque permet déja une différenciation de
type moral entre plusieurs sortes de contraceptifs, ceux qui empéchent 1’ovulation, ceux qui
empéchent la conception (spermicides, diaphragmes, préservatifs) et ceux qui empéchent
I’implantation de I’embryon. Tout dépend du statut accordé a I’embryon et au feetus et de la
définition de la grossesse, notions que 1’ Antiquité avait réussi a penser. Le médecin antique
disposait de tout ce dont il avait besoin pour prendre une décision éclairée. Aussi bien, ces
situations devaient étre assez courantes, puisque la loi antique n’interdisait ni la contraception
ni I’avortement et qu’une appréciation de la demande en fonction de 1’état de santé et des
motivations de la patiente d’une part et des convictions du médecin d’autre part était donc
possible. Cela constituait une authentique situation éthique, par opposition a I’application de
régles déontologiques. L’éthique grecque a considéré qu’il était possible et méme, dans un
certain nombre de cas, recommandé de désobéir en affirmant sa liberté de choix, du moins
chaque fois qu’autrui ne risquait pas d’en patir. C’est le propre de 1’éthique de mettre en doute
une norme au nom d’une autre que I’on juge supérieure dans tel ou tel cas précis.

Cependant, I’éthique grecque n’avait pas le moyen de penser par avance tous les sujets, et
notamment ceux qui, comme par exemple la fécondation in vitro et le transfert d’embryon,
étaient inimaginables. On voit bien, dans la controverse a rebondissements sur les meres
porteuses, que jamais la libert¢ humaine devant la procréation n’avait atteint un pareil degré.
La technique dite des méres porteuses induit potentiellement 1’existence de cinq parents : le
pére et la mére sociaux, si joliment dénommeés le couple « d’intention », le pere et la mere
génetiques et la mere dite gestatrice. On atteint ici un seuil inhabituellement élevé de décons-
truction de 1’organisation humaine, puisque les notions de famille, de maternité, de paternité,
de filiation sont modifiées simultanément. Ni le Serment d’Hippocrate ni 1’éthique médicale
antique ne peuvent donner d’armes pour affronter les problémes soulevés par ces extraor-
dinaires avancées de la biologie et de la génétique. Mais le monde moderne n’en fournit pas
non plus et il échoue réguliérement a dégager des consensus, s’en remettant a d’incessants
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débats qui débouchent sur des avis aussitdt controversés, parce que certaines avancées de la
biomédecine prennent de court non seulement les reperes moraux des hommes mais leur
représentation de 1’ordre des choses. Tout comme 1’Antiquité convoquait la pensee platoni-
cienne, aristotélicienne, épicurienne ou stoicienne, I’éthique moderne, a fortiori la bioéthique,
n’a pas d’autre repére que la philosophie pour penser I’humain dans un subit changement du
monde et on ne voit pas ce qu’apporterait une rupture avec la raison médicale antique, dont le
futurisme est largement établi.

L’éthique grecque peut étre interrogée de la méme maniere sur les questions modernes de
la fin de vie et de la mort volontaire auxquelles, nous 1’avons vu, toute 1’ Antiquité a porté un
intérét passionné. Partout dans le monde, ce qu’on appelle le droit de mourir s’exprime a
présent dans des pratiques et des conceptions trés variables. Aux Etats-Unis, par exemple, le
droit a I’assistance au suicide a connu une histoire a rebondissements. Il avait été rejeté par la
Cour Supréme en 1997 mais 1’état de 1’Oregon a établi une loi qui autorise un malade a
demander a son médecin, selon une procédure précise, de lui prescrire - mais non de lui
administrer - des produits lui permettant de quitter la vie. Cette disposition exige entre autres
conditions la signature de deux autres médecins attestant que le malade est condamné a une
échéance de six mois. Par la voix de son comité d’éthique, I’American Medical Association
s’était prononcée contre une telle possibilité, ou elle voyait une bréche ouverte dans le devoir
d’«assistance » qui lie le médecin a son patient. Dans toute cette affaire, les partisans de
I’idée d’un droit de mourir avaient repris globalement les analyses de Hume, pour qui mourir
est en effet un droit pour celui qui endure une infinie souffrance, et de Stuart Mill, qui voit
dans le suicide une décision personnelle liée a une peur de la mort qui fait partie de la vie.

Or ces points de vue ont été ceux de la philosophie antique jusqu’a la fin de I’Empire
romain. On les trouve chez Séneéque sous la forme d’une justification du bien mourir par le
souci d’éviter de vivre mal. Du reste, 1’euthanasie d’abstention faisait partie aussi, comme
nous 1’avons vu, de 1’éthique du médecin grec, indépendamment du Serment, qui n’interdit
pas I’abstention elle-méme mais seulement la prescription de produits létaux ou le conseil qui
pourrait orienter le malade vers leur usage. Sur la limite si fragile qui sépare les deux formes,
I’'une active et ’autre passive, de I’euthanasie, 1’hésitation et le doute de 1’éthique moderne
sont la réplique parfaite de ceux du monde antique. L’euthanasie passive a ses racines dans
I’univers hippocratique. Les médecins de I’ Antiquité se refusaient a faire durer une vie sans
espoir et c’est un sujet sur lequel il semble (}u’il ait existé, malgré quelques exces médicaux
évoqués par Platon et dont nous avons parlé®, un accord véritablement général. Les médecins
ont eu vis-a-vis de leurs patients une libert¢ d’appréciation qui préfigurait les modalités
modernes de I’interruption de soins. Face a cette question, 1’éthique moderne et celle d’un
médecin « hippocratique » ne sont guére différentes. En ce qui concerne 1’euthanasie active,
le lien avec I’Antiquité est évidemment moins net. En Grece et 4 Rome, euthanasie voulait
encore dire mort heureuse. Le recours a la « médecine des temples » pour la fin de vie reste
fréquent dans toutes les cités grecques, méme de la part des représentants de la médecine
rationnelle : il y avait donc des accommodements avec la maladie et avec la mort et un
médecin grec qui ne se sentait pas entierement lié par cet aspect du Serment aidait sur sa
demande son patient a mourir, si son cas était désespéré et sa souffrance intolérable.

L’ Antiquité, en tout cas, a pensé la mort comme étant une délivrance et elle a offert par
avance a la modernité une idée positive du droit de mourir et du devoir de laisser mourir puis
par extension de faire mourir. Sur bien des points, la pensée antique avait anticipé sur des
regles et des principes dont la valeur a été beaucoup plus tard découverte ou redécouverte. En
fait - mais ce serait le sujet d’un autre exposé - méme si le maximalisme s’est construit plutot
sur Daristotélisme et a été relayé bien plus tard par la morale kantienne, I’ Antiquité a surtout
créé 1’éthique minimaliste, qui retient pour principe le seul souci de ne pas nuire a autrui. On
retrouve ici I’idée du « ne pas nuire » dont les hippocratiques avaient fait un précepte essentiel
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du Serment. Il est bien vrai que c¢’est le maximalisme qui est moderne et que c’est au contraire
le minimalisme, ou la libert¢ humaine trouve pleinement a s’exercer, qui est un legs antique.
Ruwen Ogien montre dans La vie, la mort, I’Etat® que méme dans les sociétés dites libérales
I’Etat intervient « par la menace et par la force », pour encadrer la vie, la mort, la procréation,
pour faire régner des normes universelles et interdire des crimes qui pourtant seraient « sans
victimes » : la mort assistée, la gestation pour le compte d’autrui, I’aide a la procréation pour
tous, le clonage reproductif ne visent a causer de tort a personne.

Ethique, bioéthique, biodéontologie ...

Mais 1’éthique est souvent dessaisie de ces questions au profit d’une déontologie qui substi-
tue la consigne a la délibération. Certes les avis des comités d 'éthique sont nécessaires, du fait
qu’aucun acteur du soin ne peut a lui seul maitriser la totalité des savoirs et des éléments de
réflexion en cause. Les avis du Comité National d’Ethique, par exemple, se situent & la jonc-
tion des techniques biomédicales, des idéaux et des normes morales® et ils expriment parfai-
tement 1’interpellation du savoir et du pouvoir au nom du devoir dont nous avons parlé. 1l est
d’ailleurs normal que des Etats de droit établissent une réglementation, que la médecine et le
droit se doivent d’éclairer et de préparer.

Néanmoins, ce qu’on appelle en France lois bioéthiques, de 1994 ou de 2004 par exemple,
sont des textes qui autorisent, interdisent, organisent et définissent en termes reglementaires
les pratiques dans des secteurs de pointe comme la recherche sur I’embryon, la transplantation
d’organes, etc. Cette législation, méme si elle prend en compte a 1’origine un questionnement
¢éthique, s’exprime en codes et en injonctions, de sorte que le mot bioéthique est employé pour
biodéontologie. A la fin d’une communication a I’ Académie de Médecine sur « I’humanisme
médical »*", la premiére question posée avait été justement : « croyez-vous qu’il puisse y
avoir des lois bioéthiques ? » La réponse est évidemment non : si les textes en question sont
des lois, ils ne sont pas bioéthiques et s’ils étaient bioéthiques, ils ne seraient pas des lois - ce
qui ne signifie pas qu’il ne faut pas 1égiférer sur ces sujets®®. De méme les « recommandations
de bonne pratique », formule de plus en plus utilisée, anticipent sur la réflexion éthique au
point de la remplacer par une sorte de mode d’emploi préférentiel. Mais la encore, il est sans
doute bon que de telles recommandations existent, pour le cas ou 1’éthique serait absente ou
défaillante.

La vocation de I’éthique n’est certainement pas d’assurer la production continuelle de
régles supplémentaires et de reglements ad hoc. Elle est de permettre d’assumer, a partir du
royaume des normes, le risque impredictible de la nouveauté. L’attitude éthique, ce n’est pas
d’avoir des solutions en réserve, c’est de cultiver et perfectionner ce que Bachelard appelait
« le sens du probléme ». Socrate a creé la philosophie non comme un savoir referme sur des
vérité deja établies mais comme une quéte jamais achevée du vrai. En ce sens, I’éthique, y
compris medicale - et surtout médicale - est une responsabilite philosophique. Non pas que le
philosophe en ait la charge, encore moins a lui tout seul. Mais c’est en tant qu’il adopte une
posture philosophique et qu’il philosophe que le médecin ou tout autre expert doit s’y exercet.
Nous retrouvons ici la source grecque et le principe méme de 1’éthique, son arche, au sens que
le mot prend dans archéologie : dés sa naissance 1’éthique est « une partie de la philosophie,
celle qui ordonne I’existence pratique a la représentation du bien »%

Et aujourd’hui encore, faire de [’éthique, comme on dit - puisque certains se proclament
éthiciens - ce n’est pas décliner jour aprés jour une idéologie et énoncer les régles qu’on en
tire, ¢c’est au contraire, selon la belle formule d’Aristote dans I’Ethique & Nicomaque, « para-
chever la philosophie des choses humaines ». L’éthique est tout sauf un savoir positif’ et
fondamentalement le message du Serment d’Hippocrate est que soigner suppose toujours de
philosopher.
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