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Éthique suggère à la fois l’antiquité et la modernité et nous renvoie tout autant à l’origine 

lointaine du discours moral qu’à l’extrême actualité. Dire l’éthique, c’est évoquer la généalo-

gie de la pensée, remonter vers une dimension oubliée, et presque « mettre à nu les structures 

de l’Occident », selon le mot du juriste et psychanalyste Pierre Legendre
1
. Mais dire l’éthique 

c’est aussi désigner un questionnement à la mode, car l’éthique est aujourd’hui omniprésente 

et triomphante. Alain Badiou note que « ce mot d’éthique, qui sent si fort son grec ou son 

cours de philosophie, qui évoque l’Éthique à Nicomaque, un best-seller fameux, est sous les 

feux de la rampe » et que l’éthique, venue tout droit de l’Antiquité, est maintenant plébiscitée   

« sur le tard ». Elle fait un peu penser, en ce sens, à « une vieille fille résignée qui devient sans 

comprendre pourquoi la coqueluche d’un salon »
2
. L’image est éclairante : de la même façon 

que la vieille fille a été autrefois pleine d’attraits - et peut-être même follement séduisante - 

l’éthique a eu une glorieuse jeunesse : elle a été, dans la Grèce ancienne, la recherche d’une 

excellence dans la manière d’être, la poursuite d’une existence ordonnée au bien, d’une 

sagesse de l’action. Bien plus tard, au siècle des Lumières, éthique a désigné, chez Kant, la 

moralité ou la raison pratique. Mais ensuite l’âge est venu. Comme chez la vieille fille, les 

traits se sont altérés, la beauté a perdu de son éclat. L’éthique moderne tend à devenir une 

sorte de régulation vague de ce qui se passe et de ce que nous faisons, une codification à visée 

consensuelle de la vie, de la mort et des gestes des hommes. D’où cette prolifération 

normative qui déferle à présent sous le nom d’éthique : pour les évènements du monde, il y a 

une éthique des droits de l’homme, pour les rapports sociaux une éthique du vivre ensemble, 

pour les médias une éthique de la communication, pour le cadre de vie une éthique de 

l’environnement, pour l’univers du profit une éthique des affaires. Ce qu’on a appelé une 

« poussée d’éthisme »
3
 est une des caractéristiques du 21

ème
 siècle commençant.    

 

        Un signe des temps : la prolifération éthique 

 

À monde nouveau, besoin d’éthique nouveau, en quelque sorte. Comme si la vie et la mort, 

l’espoir et la souffrance, la destinée et le soin dispensé à l’homme par l’homme - pour ne 

parler que de ce qui peut concerner directement l’éthique médicale - n’étaient pas les mêmes 

notions en Grèce ancienne et aujourd’hui, par-delà toutes les avancées du savoir et des techni-

ques. Car si cette identité n’était pas absolue, serions-nous touchés comme nous le sommes 

par les tragiques grecs, par exemple ? C’est pourquoi on peut mettre au rang des grands chocs, 

pas toujours positifs, qu’une lecture peut occasionner, celui que donne la toute première page 

du livre de Beauchamp et Childress, Les principes de l’éthique biomédicale
4
. Il est frappant 

que cet ouvrage devenu un classique, une référence de la bioéthique triomphante, fasse avec 

tant de sévérité, dès ses premières lignes, le procès de ce qui est le fondement même de 

l’éthique médicale de l’Occident depuis les Grecs et ensuite reconstruise laborieusement une 

éthique soi-disant « moderne » en reprenant beaucoup - pour ne pas dire tout - à ce qui a été 

d’abord rejeté et mis à mal. La thèse des auteurs est que les textes anciens d’éthique médicale, 

qui ont assuré la continuité de l’éthique d’Hippocrate jusqu’au 20
ème

  siècle, sont bien « une 

mine de réflexions sur la relation entre le professionnel de santé et le patient », mais qu’« ils 

sont inappropriés pour l’éthique biomédicale contemporaine », en raison des avancées de la 

biologie et de la médecine. Ils ignoreraient « souvent des problèmes concernant la vérité, 

l’intimité, la justice, la responsabilité collective » et témoigneraient d’« étroitesse de vue »
5
. Il 

faudrait donc soutenir que la philosophie antique, fût-elle considérée dans sa seule application 

à l’éthique médicale, n’avait pas su penser la vérité et la justice, deux notions-clés pourtant 
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très longuement analysées par Platon, le premier à les avoir énoncées au nom de l’Occident.  

Quant à l’intimité, c’est une notion qui est présente dans bon nombre d’écrits du corpus 

hippocratique et notamment le Serment d’Hippocrate. Pour ce qui est de la « responsabilité 

collective », enfin, on est fondé à se demander comment elle aurait pu échapper à ceux qui ont 

inventé et analysé finement la démocratie, à moins qu’on ne vise dans le mot « collective » la 

pseudo-problématique contemporaine si commune et souvent si insipide et vide du travail en 

équipe. 

      Devant cette suspicion jetée sur la pensée grecque, dont même notre monde technique est 

issu
6
, l’éthique médicale est peut-être le meilleur terrain pour réaliser une mise en contrepoint 

de l’Antiquité et de la modernité. Les textes de la philosophie antique nous permettent en 

effet, malgré l’âge avancé de l’éthique médicale, de la connaître en quelque sorte jeune fille. 

La question posée est d’une part de savoir ce que nous devons au système de valeurs antique 

dont le Serment d’Hippocrate est l’emblème - mais cependant pas la seule source - et d’autre 

part si cet héritage est encore aujourd’hui un fondement possible pour l’éthique ou s’il faut lui 

substituer une démarche plus moderne et si les progrès de la médecine doivent entraîner la 

disqualification de la première éthique de l’Occident : en d’autres termes, si les avancées du 

savoir peuvent bousculer les règles de son utilisation, ce qui pourrait être un avatar de ce 

qu’on appelle le scientisme. Le scientisme est un renoncement par lequel on laisse la science 

régenter l’usage de ses découvertes. La bioéthique, discipline qui se consacre aux conflits de 

valeurs suscités par le développement de la technoscience du vivant, annonce peut-être ce 

moment redouté où, selon un mot inquiétant d’Ernest Renan, on va « organiser scientifique-

ment l’humanité ».  

       Sans doute convient-il de préciser d’abord le statut et la fonction de trois notions, la 

morale, l’éthique et la déontologie. On sait qu’étymologiquement, les deux mots éthique et 

morale désignent la même chose, formulée une fois en grec à partir de éthos et une autre fois 

en latin à partir de mores. Il s’agit dans les deux cas de construire une vie bonne à partir des 

modes de vie en commun, c’est-à-dire des mœurs : en grec éthos, d’où éthikos, éthikè, etc., en 

latin mores, d’où moralis, moralia, etc. Mais à présent morale résonne comme plus austère, 

comme davantage lié à l’idée d’obligation et au contraire éthique est plus attrayant et plus 

tendance. Surtout, morale évoque prioritairement la conservation d’un ordre déjà établi, alors 

qu’éthique, au contraire, est porteur d’une dynamique de liberté. Quant à déontologie, il est 

clair que malgré l’étymologie d’apparence grecque, et nous allons revenir sur ce point, c’est 

une création lexicale récente, qui renvoie à l’idée rassurante d’un système préétabli et codifié 

d’obligations et d’interdictions. La déontologie est le plus souvent un substitut ambigu de la 

morale et de l’éthique, un signe de leur dénaturation, de leur abandon et même, à bien des 

égards, de leur négation. Ce qui est confié à la déontologie est souvent perdu pour l’éthique et 

il y a dans cette dérive que les Grecs avaient su éviter un trait typique de la modernité. 

 

  L’éthique médicale, modèle de toute éthique 

 

L’éthique médicale - ce sera notre point de départ - est tenue à juste titre pour la première des 

éthiques. Elle l’est d’abord d’un point de vue chronologique : le Serment d’Hippocrate est 

l’impérissable modèle d’une forme alors nouvelle d’encadrement du savoir-faire qui tout à la 

fois accrédite ce savoir-faire, l’organise et le fait exister pleinement en tant que profession : à 

l’origine professer signifie prêter serment, comme en témoigne l’expression profession de foi. 

D’une certaine manière, le Serment d’Hippocrate est en Occident la première codification qui 

ait transformé une pratique en une activité authentique, en l’inscrivant dans un espace défini 

non plus seulement par des objectifs mais par des valeurs. Jusque-là, cette pratique était 

comme toutes les autres. De la même façon que dans le Théétète de Platon la géométrie est 

d’abord sur le même plan que la cordonnerie, chacune étant une certaine sorte de savoir, sur 
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pied d’égalité avec l’autre, jusqu’à ce qu’on établisse ce qu’est vraiment une science et que la 

cordonnerie se trouve alors déclassée
7
. C’est en tant qu’elle est soumise à des règles que la 

médecine, plus que toute autre technè, retient l’attention de Platon
8
. On sait que Platon essaie 

de trouver, dans la compétence et la moralité du médecin, des références pour construire le 

concept de compétence qui permettrait à la philosophie de penser les qualités requises par le 

gouvernement de la cité
9
. La philosophie a été dès ses débuts une mise en concepts du monde. 

      Mais l’éthique médicale est aussi première pour d’autres raisons, qui tiennent aux enjeux 

de l’intervention du médecin et au champ d’action très particulier dans lequel elle s’exerce : 

l’angoisse, la souffrance, le risque vital, la peur de la mort renvoient à des responsabilités 

éminentes, qui touchent à la personne humaine et qui excèdent de beaucoup la simple recher-

che de l’efficacité ou le seul respect d’une méthodologie, qui pourrait, autrement, être indif-

férente à son objet. De fait, l’éthique, et plus encore la déontologie, ont été pendant longtemps 

des modes de pensée et des systèmes de référence inséparables de la pratique de la médecine, 

dans laquelle elles ont trouvé leur origine et qu’elles ont fini par symboliser. Évoquer une 

déontologie, dans quelque domaine que ce soit, c’est se parer d’une dignité qui a été d’abord 

le propre de l’activité médicale, c’est-à-dire une activité libre, liée au pouvoir de la science 

mais indépendante de tous les autres pouvoirs et tournée vers l’intérêt en principe exclusif de 

ceux qui en bénéficient. On voit bien qu’il semble y avoir désormais autant de déontologies, 

réelles ou prétendues, qu’il existe de corps de métiers. Brandir l’existence d’un système 

déontologique fait partie du plus élémentaire discours publicitaire et en ce sens le terme 

déontologie remplit une fonction principalement rhétorique. Parler de déontologie, c’est faire 

la promotion de l’activité concernée, c’est tenter de lui assurer un statut supérieur. En même 

temps, c’est presque toujours s’affranchir de la justice commune en réservant à la corporation 

un pouvoir d’autorégulation et d’autodiscipline qui en pratique peut l’instituer en quelque 

sorte juge et partie et la mettre à l’abri. L’idée de l’autorégulation de la profession médicale 

par ses représentants, à travers le conseil de l’ordre, plonge ses racines dans le statut de technè 

supérieure de la médecine en Grèce, dont il découlait qu’il faut disposer au moins du même 

savoir, de la même compétence, pour juger que pour faire. 

 

L’interpellation du possible 

     

Par ailleurs les progrès des sciences et des techniques, qui accroissent sans cesse le pouvoir 

des hommes sur le cours des choses, ont démultiplié de façon concomitante le questionnement 

éthique. Plus nous sommes ou plus nous pensons être « maîtres et possesseurs de la nature », 

selon la formule prophétique de Descartes - et on sait que Descartes attendait tout de la 

médecine du futur
10

 - plus les techniques auxquelles nous recourons sont innovantes et auda-

cieuses, plus s’exerce une liberté qui apparaît sans limite, et plus la démarche éthique semble 

recevoir de justification et d’aliment. Car la fonction de l’éthique est fondamentalement la 

mise en cause d’un pouvoir et son interpellation au nom de valeurs qu’on juge à un moment 

donné supérieures. L’éthique repose sur l’idée que le possible ne s’identifie pas au souhaitable 

et qu’il existe une grande différence entre être en mesure de faire (ceci ou cela) et accepter 

d’en répondre. Ainsi, nous pouvons définir l’éthique comme une interpellation du possible au 

nom de ce que Paul Ricœur a appelé le « royaume des normes »
11

.  

           Il y a en effet une région du permis et du défendu, un ensemble de principes auxquels 

nous nous sentons liés par un sentiment d’obligation, et c’est ce qu’on peut appeler globale-

ment la morale. La morale est un discours normatif qui se fonde sur l’opposition du bien et du 

mal. Elle répond de façon impérative à la question « que dois-je faire ? ». Elle est, disait Paul  

Ricœur, « tout ce qui, dans l’ordre du bien et du mal, se rapporte à des lois, des normes, des 

impératifs ». L’éthique est tout autre chose et elle est même à certains égards tout le contraire. 

Elle est un travail incessant, un « chemin vers la vie bonne »
12

 mais un chemin qui n’est pas 
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tracé d’avance. Elle répond d’une manière fractionnée, éparpillée dans les situations que nous 

rencontrons et dont nous nous saisissons presque au vol à la question comment agir, comment 

vivre ? Mais cette question ne recevra pas de réponse valable à tout jamais, transférable ou 

généralisable. Elle rebondira dans d’autres situations tout aussi singulières.  

          En fait, l’éthique vient, comme dit encore Ricœur « se briser en deux sur la morale », dont 

elle forme à la fois l’aval et l’amont. Il y a d’un côté, en amont des normes, une éthique 

antérieure, qui s’intéresse aux fondements de l’action, qui s’interroge sur les notions et les 

principes de la morale, hors de tout application, et il y a d’un autre côté, en aval des normes, 

une éthique postérieure, qui vise à insérer ces « normes dans des situations concrètes », qui 

joue le rôle d’une « sagesse pratique » permettant de discerner « la droite règle (orthos logos) 

dans les circonstances difficiles de l’action », comme disait Aristote. S’interroger sur la valeur 

de la vie ou bien sur le sens de l’action de soigner, c’est de l’éthique antérieure, qui précède 

l’action, qui examine et met en cause tel ou tel aspect du royaume des normes. À l’inverse, se 

demander s’il faut prolonger une vie dans telle circonstance précise ou quelle est la meilleure 

attitude diagnostique et thérapeutique dans telle situation particulière, avec tels acteurs, avec 

tels moyens, c’est de l’éthique postérieure, celle où je confronte la réalité et les décisions à 

prendre, où je m’interroge non sur les principes et les normes mais sur l’usage que je dois en 

faire faire ici et maintenant. L’éthique se trouve donc toujours, d’une manière ou d’une autre, 

à la jonction des principes et du réel. Elle est un mouvement d’articulation entre un système 

de valeurs et des données factuelles particulières.  

          C’est ce qui fait que l’éthique comporte toujours une attitude de questionnement, et qu’elle 

ne se réduit jamais purement et simplement à un système de prescriptions décidées d’avance 

et entièrement codifiables. Là est en effet sa frontière avec la déontologie. En effet, c’est bien 

en tant que technè, en tant qu’art, c’est-à-dire savoir-faire et non savoir total, que la médecine 

grecque a entraîné une activité éthique : une technè suppose des ajustements au réel et donc 

des délibérations, par opposition au système déductif - et donc sans délibérations - que serait 

la science, le niveau supérieur du savoir, celui que les Grecs appellent épistémè
13

, ou bien par 

rapport au système juridique qui est un élément constitutif du code déontologique qui tend 

aujourd’hui de plus en plus à se substituer à l’éthique. Le droit qui s’exprime dans la règle-

mentation et dans les codes forme un mode de régulation de la médecine moderne, à travers 

un appareil juridique et un système explicite d’interdits et de sanctions : et c’est, si paradoxal 

que cela puisse paraître, autant de terrain perdu par l’éthique, qui repose non sur les règles du 

droit et le discours impératif de la législation mais sur la délibération d’un agent moral en 

fonction de normes générales. La différence est essentielle pour au moins deux raisons.  L’une 

tient aux terrains d’assiette, non superposables, de la règlementation et de l’éthique. Ainsi, 

aucune loi ne nous oblige à nous montrer attentifs à notre prochain et aucune loi ne nous 

interdit d’être infidèle à nos amis ou de les trahir
14

. Ignorer la souffrance des autres et trahir 

un ami sont des attitudes inacceptables mais elles sont légales. 

       La seconde raison est que du fait même de l’objet sur lequel elle s’exerce, l’éthique ne 

peut relever que pour partie de l’application de règles générales, préétablies et indépendantes 

de la réflexion du moment sur ce que la situation a d’irréductiblement singulier. C’est vrai de 

l’éthique médicale plus que de toute autre, car soigner nécessite, dans un univers incertain et 

changeant où rôdent la faute, l’erreur, l’aléa, une pratique permanente de la décision à travers 

ce que Kant appelle des jugements réfléchissants. Kant pose la distinction, dans la Critique de 

la raison pure, entre le jugement déterminant, celui qui consiste à partir d’une règle établie et 

à l’appliquer à un cas particulier, et au contraire le jugement réfléchissant qui consiste en 

quelque sorte à inventer une règle pour le cas singulier que l’on a à traiter En somme, soigner 

implique toujours de juger ce qui est possible, ce qui renvoie à des jugements déterminants, 

mais implique assez souvent, aussi, de juger ce qui est préférable, dans une situation originale 

qui suppose donc des jugements réfléchissants
15

. L’éthique contemporaine est par nature 
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réfléchissante, dans la mesure où elle recherche des réponses aux questions posées par les cas 

inédits que la puissance technicienne ne cesse de rendre possibles. On remarque que les 

progrès de la médecine, si considérables qu’ils aient été depuis ses origines, n’enlèvent rien    

- et on devrait même dire ajoutent - à la nature conjecturale et aventureuse de tout art du soin. 

Sur le plan moral, la médecine moderne n’est pas plus sûre que la médecine antique : au 

contraire elle l’est moins, parce que toute extension du pouvoir de la science et de la techni-

que porte des risques nouveaux et engage une responsabilité accrue : en un sens, il y a besoin 

d’éthique parce que tout ce qui est possible ne gagne pas à devenir réel.  

  

Éthique et puissance thérapeutique 

 

C’est pourquoi on soutient aussi bien que l’éthique du Serment d’Hippocrate conserve toute 

sa valeur et toute sa force ou au contraire qu’elle est dépassée et qu’elle doit être remplacée 

par un autre système prenant mieux en compte la réalité de la médecine et des sociétés moder-

nes. Indépendamment des adaptations contemporaines du texte du Serment, des modalités de 

sa prestation, de la forme et de l’énoncé retenu par telle ou telle faculté de médecine à travers 

le monde, la question fondamentale qui se pose est celle-ci : peut-elle encore relever de 

l’éthique hippocratique du Serment, la conserver pour référence ultime, cette médecine de 

maintenant, qui voit à travers le corps par l’imagerie médicale, qui est capable de « maintenir 

en vie » des patients en état de mort cérébrale, qui greffe des organes, qui peut recourir aux 

thérapies géniques et choisir les individus à naître et qui est selon le mot de Michel Serres, 

« aux commandes de l’être » ?  

      On observe pourtant qu’à l’ère de l’amniocentèse, du monitoring fœtal et du scanner, on 

n’est pas beaucoup plus avancé que la Grèce antique lorsqu’il s’agit de définir le statut ontolo-

gique de l’embryon ou du fœtus, ou de dire à quel moment la grossesse commence réellement 

- à la conception, lors de l’implantation du conceptus, ou au moment de la nidation - ce qui 

néanmoins commande, tout comme du temps d’Hippocrate, le refus ou l’acceptation sur le 

plan moral de tel ou tel moyen de contraception ou de telle ou telle intervention de la méde-

cine en matière de procréation. La plupart des problématiques contemporaines, les « mères 

porteuses », le « suicide médicalement assisté » par exemple, peuvent frapper les esprits par la 

nouveauté des techniques dont use la médecine, mais elles renvoient, pour ce qui est des 

principes et des fins, à des systèmes conceptuels qui sont pratiquement inchangés depuis leur 

construction par la philosophie antique. On voit bien, alors, qu’il n’est pas si facile de réorga-

niser le royaume des normes. 

      Reste le distinguo entre l’éthique et la déontologie, qu’on semble parfois confondre et 

qu’on laisse à dessein confondre. D’abord par l’utilisation d’un faux terme grec, déontologie. 

On ne le trouvera pas dans un dictionnaire de grec ancien parce qu’il n’existe pas et qu’il est 

une fabrication de circonstance pour désigner ce qui doit ou ne doit pas être fait : il est 

construit sur déon, ce qu’il faut et ce qui convient ou au contraire ce qu’il ne faut pas et ne 

convient pas. Cette idée d’un logos du déon est due à Bentham au 19
ème

 siècle et elle a surtout 

pour fonction d’entretenir l’illusion que la déontologie et l’éthique ont la même origine et en 

quelque sorte le même âge, le même poids et la même signification. Il n’en est rien, même si 

des textes anciens comme le Serment d’Hippocrate ont été présentés après coup comme des 

traités de déontologie. Or déontologie et éthique sont au contraire, nous allons le voir, deux 

démarches non seulement différentes mais opposées.  

 

Déontologie et éthique express 

 

Pourtant, dira-t-on, la déontologie est bien une dépendance de la morale et de l’éthique. Elle 

l’est, en effet, mais elle l’est simplement au sens où s’il n’y avait pas de morale ou d’éthique, 
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la déontologie n’existerait peut-être pas non plus. Cependant une déontologie est une éthique 

de nature professionnelle et elle est par conséquent conditionnelle et particulière, appuyée sur 

des valeurs qui, à la différence de l’universalité de la morale, sont à la mesure d’un métier, 

donc d’une activité et d’un contexte déterminés. Elle est une théorie des devoirs, positifs ou 

négatifs, rassemblés dans un code spécialisé qui traite non pas des principes comme tels mais 

du permis, qu’elle délimite, du prescrit, qu’elle recommande, et du défendu, qu’elle condamne 

et promet à une sanction. En pratique, une déontologie est un code de l’interdit et de l’obliga-

toire, les deux pôles qui dans le système de la modernité encadrent et enserrent la liberté, ne la 

tolérant que résiduelle.  

        En réalité, la déontologie est le plus souvent une sorte d’« éthique express », par laquelle 

peut être faite l’économie d’un véritable débat éthique. Il n’y a plus de contenu intrinsèque-

ment moral dans les codes de déontologie, une fois qu’a été accompli le travail de forma-

lisation des règles qui fixe les rapports entre un professionnel et un usager ou entre une action 

et son principe, ainsi que le prix à payer en cas de transgression de ces règles. Au départ, c’est 

sur des valeurs morales universelles que semblent reposer, dans tous les codes de déontologie, 

les obligations et les interdictions qui sont faites aux professionnels : elles sont définies par 

référence à des idéaux d’honnêteté, d’honneur, de loyauté, de respect, etc. Mais ce n’est pas 

par ce fondement moral qu’une déontologie s’impose : la preuve en est que lui désobéir ne 

conduit pas à éprouver un sentiment de culpabilité, un regret, un remords ou quelque autre 

trouble de la conscience, mais à être sanctionné par l’instance qui a reçu ce pouvoir, c’est-à-

dire à s’exposer à une contrainte ou à une désapprobation essentiellement sociale. Les règles 

de la déontologie, qui sont de nature juridique et non pas morale, exercent une fonction très 

différente de celles de l’éthique et même, en un sens, une action contraire : alors que l’éthique 

est questionnement, réflexion, usage critique de la raison, quand ce n’est pas subversion          

- nous l’avons entrevu - la déontologie est un code fixe pour des situations définies, un 

système de valeurs déjà arrêtées, une source a priori d’injonctions.  

      Pour prendre, à titre comparatif, un exemple extérieur à la médecine, on trouve ceci dans 

un code de déontologie qui doit être signé lors de l’embauche par tous les employés d’une 

banque : « La raison d’être du présent code est d’établir les règles qui régissent la conduite 

professionnelle et morale des administrateurs, des dirigeants, des employés et bénévoles de la 

caisse. Tous sont tenus de s’acquitter de leurs fonctions avec intégrité, de bonne foi et dans 

l’intérêt de la caisse »
16

. Ce texte donne à penser et il permet de faire en quelques mots un 

magnifique voyage. Avec le début et la mention de l’intégrité, on peut en effet se croire dans 

le « royaume des normes ». Avec la suite et l’évocation de la bonne foi, on aperçoit encore, en 

passant rapidement, le champ de bataille de l’éthique. Mais avec les terribles derniers mots, 

dans l’intérêt de la caisse, on a complètement changé de monde, on est entré dans la pure 

déontologie financière, dans la logique sans pitié du profit. Si on voulait appliquer ce schéma 

à la médecine, il faudrait dire, selon ce même dégradé de sens imperceptible et pervers, à peu 

près ceci : l’activité médicale a pour but d’abord de manifester la solidarité de l’humanité 

envers ceux qui souffrent, ensuite de tout faire pour assurer aux malades les traitements les 

plus adaptés à leur cas, enfin d’alimenter en toutes circonstances les comptes en banque du 

corps médical. Comme dit Voltaire, « en matière d’argent tout le monde a la même religion ». 

Pour prendre un autre exemple de cette union de la morale et de l’intérêt qui est au centre de 

la déontologie, je citerai, pour changer de champ d’activité et de pays, deux préceptes du 

président de la société Olivetti, Bruno Lamborghini. Voici le premier : « Le défi pour 

l'entreprise est de veiller à servir d'exemple ». Et il faut dire le second tout de suite après, sans 

temps mort : « une bonne conduite est la condition d'une expansion continue ». 

      On voit ici la délimitation entre déontologie et éthique : quand il y a des hésitations sur les 

choix à faire pour respecter la déontologie, dès que s’engage un débat, dès qu’apparaît une 

interrogation sur les valeurs et le devoir ou une réflexion sur la mise en œuvre de normes à 
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portée universelle, on se trouve dans la sphère de l’éthique. Il existe des éthiques profession-

nelles, que leur objet particulier et leur caractère régional peuvent faire apparaître voisines de 

la déontologie, mais elles s’en distinguent radicalement par la fonction critique qui s’y exerce. 

Se demander au nom de valeurs qu’on juge supérieures si on doit se soumettre à telle ou telle 

prescription de la déontologie, c’est entrer dans l’éthique. Le passage d’un niveau à l’autre est 

constitutif de la dialectique sur laquelle se construit la vie morale, et dont l’éthique seule peut 

assurer la conduite. Par exemple, la plus grande violation qui soit du « devoir de l’homme 

envers lui-même », dit Kant, est le mensonge. La véracité est un devoir absolu qui peut 

s’appeler loyauté, droiture
17

. Nous sommes là dans le « royaume des normes ». En revanche, 

la jonction des normes et du réel fait apparaître, dans certains cas, l’utilité de dissimuler 

sciemment la vérité, par exemple quand l’annonce d’un diagnostic médical sévère peut ajouter 

au mal - ce qui s’appelle chez Kant « mentir par humanité ». Nous sommes alors dans une 

interrogation éthique, où est recherchée, à partir des idéaux acceptés, des expériences anté-

rieures et de l’analyse de la situation concrète, l’attitude à adopter. Enfin, si nous trouvons 

dans un code des indications régissant les cas précis dans lesquels la vérité est due ou au 

contraire doit être dissimulée, nous sommes dans un système proprement déontologique, dont 

seule la remise en cause ou bien le refus pourra relancer une démarche proprement éthique.  

 

Médecine et philosophie  

 

Si on se réfère à ces catégories, on est tenté de voir dans le Serment d’Hippocrate un texte 

déontologique. Il est vrai qu’il comporte une trame déontologique, puisqu’il traite des devoirs 

du médecin envers les confrères, les malades, les indigents. Pourtant le Serment est en réalité, 

dans sa version initiale, un texte d’éthique d’origine philosophique, issu, pour être plus précis, 

du pythagorisme. Il faut bien comprendre que si la médecine hippocratique estime avoir le 

devoir et le droit de se penser et de se réguler elle-même comme elle le fait dans le Serment, 

ce n’est pas parce qu’il existerait une capacité des médecins à juger mieux que d’autres, en 

raison de leur science et de leur compétence médicales, ce qu’il est bon du point de vue 

éthique de décider ou de faire pour soigner les patients, sauvegarder la santé publique ou 

contribuer au bonheur de la cité. Ce qui fonde à l’origine la compétence éthique de la 

médecine, c’est que l’éthique est du ressort de la philosophie et que la médecine grecque est 

alors elle-même une activité philosophique. À la fin de l’Antiquité, la célèbre formule de 

Galien « le véritable médecin est aussi philosophe » ne veut pas dire autre chose.  

      Iatros sophos isotheos, médecin-philosophe et donc égal à un dieu, disait déjà Aristote 

pour parler d’Hippocrate
18

, soulignant au passage l’unité de la médecine et de la philosophie 

qui a si fortement marqué le développement de la pensée et de la science grecques et, au-delà, 

tout le discours médical de l’Occident
19

. Médecine et philosophie déterminent les lignes de 

partage entre les divers aspects de l’aventure intellectuelle de la Grèce, et l’histoire de la 

médecine sera très longtemps celle de sa relation avec la philosophie. Cela est vrai dans les 

deux sens. En Grèce, la médecine n’a été à aucun moment un ensemble isolé de pratiques, de 

compétences ou de connaissances. Au contraire, elle a toujours été une des composantes, 

active et reliée aux autres, de la vie culturelle grecque et du débat sur la science, auxquels elle 

a offert l’exemple, extrêmement précieux à l’époque, d’une technè à la fois hautement spécia-

lisée, se prêtant à l’analyse des relations entre la pratique et le savoir et capable de se doter à 

partir de cette analyse d’un code déontologique. Elle a permis de comprendre comment un 

savoir, associé à une habileté, peut contribuer à changer la vie humaine. Elle a été par 

moments le centre de toute la connaissance de l’homme et de la nature. Elle a pratiqué une 

approche globale et mis en œuvre un sens de la totalité, qu’illustre par exemple le traité hippo-

cratique Air, eaux, lieux
20

, dont la philosophie s’est nourrie. Elle a inventé la notion d’eidos, la 

forme
21

, dont on sait la place qu’elle prendra dans la philosophie de Platon puis d’Aristote 
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mais qui est issue de la typologie médicale et empruntée à l’idée que chaque maladie a un 

caractère spécifique. Elle a contribué aussi à la construction de l’idée de nature en ouvrant la 

réflexion sur la santé en tant qu’équilibre naturel et le traitement conçu comme aide apportée 

à la nature. Elle a été pour tous les philosophes une source inépuisable de notions et de 

références, dont les exemples les plus significatifs sont sans doute l’aretè, empruntée par 

Platon à la médecine pour construire l’idée de vertu sur celle de santé et le système de classifi-

cation dialectique inspiré de la méthode hippocratique qui est exposé dans le Phèdre
22

. C’est 

également dans des écrits médicaux qu’Aristote découvrira la notion de juste milieu, dont le 

vocabulaire se trouve dans l’Ancienne médecine, un traité qui a fourni en outre à Platon la 

comparaison du médecin et du pilote, origine de la catégorie des « arts du salut », qui servira à 

penser la compétence et surtout la compétence politique
23

.  

      En sens inverse, la philosophie apporte à la médecine, aux différents stades de son déve-

loppement, la puissance de son appareil conceptuel innovant. Elle montre comment la nature, 

la causalité, la nécessité naturelle, l’erreur, l’accès au savoir par l’observation et par l’expé-

rience peuvent être pensés. L’idée du déterminisme, d’un ordre du monde qui explique et 

garantit la régularité des phénomènes, de la valeur de l’observation et de la rigueur de l’inter-

prétation de ce qui a été observé, pour s’en tenir à ces exemples, permettra à la médecine de 

se doter d’un cadre théorique et d’avancer encore dans la voie de la rationalité. Même si 

plusieurs écoles de médecine, dont celle de Cos, portent spontanément une grande attention 

aux questions d’épistémologie, on peut dire que la manière philosophique de penser le monde 

a largement contribué au dépassement de la démarche empirique et à la fondation la médecine 

en tant que savoir.  

      Là encore, des idées et des concepts franchissent la ligne de partage, passant cette fois de 

la philosophie à la médecine. La médecine
24

 applique au régime l’idée de convenance et de 

conduite appropriée, venue de Platon et d’Aristote, et la proportion issue de l’Éthique à Nico-

maque. L’héritage de la pensée ionienne, diffusé par Pythagore et Xénophane, les résultats de 

la philosophie présocratique et de ses efforts pour comprendre la nature du vivant, la notion 

même d’une « enquête sur la nature », dont Socrate nous dit dans le Phédon
25

 qu’il se 

passionnait pour elle du temps de sa jeunesse et dont le programme a été repris par le traité 

des Chairs de la collection hippocratique, apporteront un appui décisif au développement de 

la médecine et des domaines connexes qui lui permettront à terme de se transformer radicale-

ment. Ces contacts incessants sont favorisés par le fait qu’à l’instar d’Hippocrate, les méde-

cins sont très souvent philosophes et que les philosophes sont souvent médecins. Alcméon, 

présenté comme philosophe par Aristote
26

 est un médecin, qui le premier définit la santé et la 

maladie. Empédocle, qui comme chacun sait ou croit savoir, se jeta dans l’Etna en laissant une 

chaussure au bord du cratère pour attester de sa disparition, est un philosophe pythagoricien 

dont Galien parle comme d’un médecin, rival des Asclépiades de Cos et de Cnide. Diogène 

d’Apollonie est philosophe mais il est tout aussi actif en biologie et en médecine. Hippon et 

Philolaos sont philosophes et médecins, représentants de théories médicales. Rien d’étonnant 

dans ces conditions à ce que toute médecine ait été une philosophie et à ce que la fonction 

éthique en particulier ait été déléguée à la philosophie, ce qu’elle est finalement restée.  

 

                                          La véritable nature du Serment d’Hippocrate 

 

En l’occurrence, le Serment d’Hippocrate est un moment de la philosophie pythagoricienne. 

Son énoncé est caractéristique de l’écriture pythagoricienne : il comporte, dans le texte grec, 

neuf articles appariés entre eux, selon le procédé stylistique dit « des anneaux imbriqués », qui 

est une tradition remontant à Pythagore lui-même. Anneaux imbriqués signifie que l’article 9, 

le dernier, est à mettre en parallèle avec l’article 1, que le 8 est symétrique du 2, le 7 du 3, 

etc., l’article 5, qui est en position centrale et donc sans symétrique, représentant l’apogée du 
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texte et en exprimant la quintessence. Il dit ceci : « Purs et saints je conserverai ma vie et mon 

art », ce qui est le point suprême, l’akmè (le sommet) de la pensée éthique des hippocratiques, 

avec l’invocation des valeurs de pureté (hagnos) et de sainteté (hosios) et de leurs deux grands 

champs d’application, la vie (bios) et l’art (technè). On voit aussitôt qu’on est là dans les 

normes et les principes et non pas dans un système de consignes. On remarque que le mot 

pharmakon occupe une place éminente : les lettres qui le composent sont juste au milieu de 

l’ensemble des 1333 lettres qui forment le texte du Serment, à cheval sur la 666
ème

, et on sait 

que pharmakon signifie aussi bien remède que poison, c’est-à-dire en fait vie ou mort, à 

prendre non pas comme des contraires absolus mais comme les orientations opposées d’une 

même action, comme les extrémités d’un seul et même axe
27

. Alors certes, le Serment énonce, 

comme le fait un code de déontologie, les comportements convenables du médecin et les 

interdictions qui s’imposent à lui. Plusieurs articles sont consacrés aux aspects contractuels de 

son entrée en fonction, à ses devoirs envers ses pairs (horkisménois, les « frères de Serment », 

en quelque sorte, succédant aux frères de sang
28

, puisque la principale fonction du Serment a 

été de protéger - outre la médecine elle-même - les familles détentrices du savoir médical 

lorsque l’enseignement s’est ouvert à d’autres par suite du trop petit nombre de descendants 

susceptibles de perpétuer la tradition, car les Grecs ont aussi inventé l’idée de désert médical).  

      L’article 2 fixe les obligations envers la confrérie et les contreparties dues par l’impétrant 

au titre de la formation qu’il a reçue. Les suivants traitent de la pratique médicale et arrêtent 

un certain nombre de règles relatives à la conduite du praticien, en matière de chasteté et de 

secret (comme « pas d’œuvres amoureuses sur le corps des femmes, des hommes libres et des 

esclaves », article 7, et « secret sur ce qui est vu et entendu au domicile du malade », article 

8). À travers la visite du médecin au domicile du patient, c’est en quelque sorte la médecine 

elle-même qui rencontre la cité dans sa dimension intime. Se déclinent alors, dans le lien entre 

le médecin et le malade, l’innocence et la pureté dont l’article 5 a fait des fins ultimes. Il faut 

surtout remarquer comment dans l’article 5, expression de la « quintessence », notre analyse 

se trouve confortée : il ne porte pas sur des conduites mais exclusivement sur des valeurs que 

le médecin doit viser, conjointement dans son existence (bios) et dans son art (technè). 

            Mais aucun article, en réalité, n’est réductible à son contenu déontologique. Par exemple, 

l’article 3 en appelle au refus de « tout mal et de toute injustice » (dèlèsei, avec l’idée de 

causer un dommage, et adikiè) : il ne s’agit pas d’une consigne mais d’un précepte, de même 

qu’ensuite, dans l’article 4, ce n’est pas simplement comme gestes prohibés que sont condam-

nés la prescription de poisons ou de dispositifs de contraception (pesson phtorion) et l’aide à 

l’interruption de la vie, mais en tant qu’ils sont incompatibles avec le grand principe moral du 

respect de la vie. Il s’agit donc d’un choix éthique, d’une direction à suivre plutôt plus que 

d’une règlementation à proprement parler
29

.  

            De même, la mention du régime (diatèmasi), toujours à l’article 3, renvoie à un concept 

clé de la philosophie pythagoricienne de la vie, et non à une indication pratique. Même 

l’article 6, qui ressemble bien, au premier abord, à une consigne digne de figurer dans un code 

- quand il dit « je ne pratiquerai pas l’opération de la taille, je la laisserai aux gens qui s’en 

occupent », ce qui vise en fait à interdire l’opération de la lithiase - est en réalité de nature 

éthique. Il signifie qu’un médecin digne de ce nom ne peut recourir à une pratique dange-

reuse et même, compte tenu des techniques de l’époque, barbare. Il s’agit donc plutôt, sans 

doute, d’exprimer une conception humaine de la médecine : il faut éviter autant que possible 

les souffrances les plus grandes si elles ne correspondent pas à un espoir raisonnable de guéri-

son, et en l’occurrence cette opération en effet était très souvent fatale
30

. Le Serment énonce 

des consignes mais il ouvre surtout un espace éthique, équivalent, là encore, de l’espace 

politique, littéralement l’espace de la cité, un espace qui s’organise autour d’une liberté. Le 

Serment pose que c’est de la conscience de chaque praticien aux prises avec la complexité du 

réel que relèveront désormais les choix raisonnés par lesquels se définit l’exercice éclairé de 
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l’art médical
31

. C’est chaque fois à la totalité du savoir, du savoir-faire, de l’expérience 

acquise et des idéaux du « royaume des normes » que le médecin aura à se référer, et pas 

seulement à des règles fixes fondées sur l’état momentané des pouvoirs de la médecine.  

           Ce n’est pas dans les seules indications du Serment que les médecins grecs trouvaient 

toutes les ressources nécessaires à leurs besoins d’éthique, mais plus largement dans le débat 

d’idées qui dès l’origine a accompagné les avancées de la médecine. La lecture des différents 

écrits du corpus hippocratique monte bien qu’il existe une sagesse pratique du médecin grec, 

avec d’une part la capacité de délibération éthique, bien sûr, mais aussi avec le respect de la 

morale qui vaut pour tout patient et tout citoyen, et qui revêt une importance plus grande 

encore pour celui qui a en charge la santé et la vie des autres hommes. La bonne conduite du 

médecin est décrite dans de nombreux traités (Du médecin, De la bienséance, ou encore 

Préceptes) comme devant être conforme à des règles morales. Par exemple d’abnégation : « le 

médecin voit des horreurs, il touche des choses répugnantes, et à l’occasion des malheurs 

d’autrui, c’est lui qui recueille le chagrin »
32

, lit-on dans le traité Des vents. Règle de justice 

aussi : être également utile à tout malade, qu’il soit riche ou pauvre, libre ou esclave, viser la 

perfection et l’équilibre dans la relation avec l’ensemble des malades car, dit le traité Du 

médecin, « dans toutes les relations sociales il faut être juste ; les rapports du médecin avec 

ses malades ne sont pas de petits rapports, puisque les malades se soumettent à lui et qu’en 

présence de tout cela il lui faut une complète maîtrise de soi »
33

. Règle d’honnêteté, ensuite : 

dans Préceptes, l’honnêteté, c’est de ne pas accepter de soigner lorsqu’on ne pense pas avoir 

pour le cas qui se présente toute la compétence voulue. Le médecin doit rester, dit le texte, un 

« enfant de l’art » : outrepasser sa compétence, c’est commettre une forme spéciale d’injus-

tice, un viol du contrat tacite qui relie le praticien au malade confiant
34

. L’humilité est aussi 

une vertu nécessaire au médecin : le traité Épidémies rappelle qu’il est le « serviteur de l’art » 

et non son maître : il doit rester soucieux de vérité et exigeant, en appeler si nécessaire à 

d’autres que lui et savoir reconnaître ses échecs ou son inexpérience
35

. On n’en finirait pas de 

recueillir dans le corpus les règles relatives à la conscience professionnelle, au « travail bien 

fait », au refus de toute négligence, à la douceur, à l’affabilité, au désintéressement, à la rete-

nue, à la bienséance - et par bienséance, c’est-à-dire ce qui convient, il faut comprendre ce 

que la raison commande de faire. Il existe même plusieurs textes déconseillant au médecin 

toute « théâtralité », tout effet de mise en scène. Ce portrait du médecin antique idéal mérite-

rait à lui seul toute une étude. Pour simplifier, on peut dire qu’il sera de plus en plus confor-

me, dans l’Antiquité tardive, aux idéaux du stoïcisme. Le médecin se décrira finalement dans 

des termes empruntés ou empruntables à Cicéron, à Épictète, à Sénèque, à Marc-Aurèle. C’est 

que l’exercice de la médecine suppose et en même temps génère une certaine sorte de 

sagesse
36

.    

      L’éthique médicale, en ce sens, a bien été d’abord - et nous commençons à voir jusqu’à 

quel point elle est demeurée - une province de la philosophie. Dès l’origine, c’est bien la 

philosophie que l’éthique médicale interroge et c’est aussi en termes philosophiques qu’elle 

s’interroge. Il est remarquable que l’éthique hippocratique ait débordé largement le domaine 

technique du soin. Le principe de la médecine grecque étant de rétablir l’harmonie du cosmos, 

l’éthique de ceux qui soignent a pour fin, comme les soins qu’ils dispensent, de rétablir une 

harmonie perdue : « le modèle médical s’applique à tous les domaines régis par le rapport 

entre les parties et le tout »
37

. Surtout, l’attitude éthique définie par les Grecs prend sa source 

dans l’engagement que représentait le serment lui-même, en tant que modalité particulière du 

logos. La pire erreur de lecture qui pourrait être commise à propos du Serment serait de porter 

attention à son seul contenu en oubliant l’essentiel, à savoir qu’il est un serment, par lequel le 

médecin s’engage devant les dieux. Prêter serment a toujours été, en Grèce ancienne, un acte 

fort, contrairement à l’idée très affaiblie que nous nous faisons à présent du fait de promettre.  

      En pratique, dans les facultés d’aujourd’hui qui ont maintenu formellement une prestation 
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de serment, les nouveaux médecins déclarent simplement accepter par avance de se conformer 

à une sorte de bonne conduite du médecin au regard des lois et des règlements qui régissent la 

société, la cité et la médecine
38

. Cet engagement est surtout professionnel. En revanche le 

serment des Grecs est personnel : celui qui le prête accepte de lui lier son existence. Le lien 

créé avec la divinité invoquée est si fort que le seul fait de jurer authentifie par avance la 

qualité éthique ou épistémologique de ce que produira ensuite l’activité de celui qui a juré, 

comme le montrent les analyses d’Agamben dans Le sacrement du langage, archéologie du 

serment
39

. Le neuvième et dernier article du Serment d’Hippocrate le dit explicitement : « si 

j’accomplis ce serment jusqu’au bout, qu’il me soit donné de jouir d’une vie et d’un art de 

bonne réputation auprès de tous les hommes, et pour toujours. Si je m’en écarte et me parjure, 

qu’il me soit donné tout le contraire ». Ce ne sont pas des paroles de pure forme, ce n’est pas 

une promesse conformiste et molle. C’est un rapport presque mystique qui est créé par le 

prononcé du serment, un lien entre l’humanité et la divinité. On sait par la loi de Gortyne, si 

bien étudiée par Michel Foucault dans Leçons sur la volonté de savoir
40

, qu’à un certain stade 

de la justice en Grèce, le fait de jurer, pour les justiciables mais plus curieusement pour le 

juge lui-même, ne garantit pas seulement qu’on dit la vérité, mais constitue la vérité même. Il 

en va de même pour la moralité et c’est pourquoi les divinités citées à l’article premier du 

Serment  ne sont pas invoquées mécaniquement, dans une sorte de litanie, comme on pourrait 

le croire. « Je jure par Apollon Médecin, par Asclépios (Esculape), par Hygie et Panacée, par 

tous les dieux et toutes les déesses, d’accomplir jusqu’au bout ce serment (horkos) et ce 

contrat écrit (xugrapphèn), selon mon pouvoir et ma faculté de juger ». Ce sont des mots très 

forts. On a traduit ici par « pouvoir » dunamis, la puissance, celle du savoir médical, et par 

« faculté de juger » krisis, le jugement au sens de choix et de décision, des moments dont le 

texte veut manifestement souligner l’importance dans la pratique médicale.  

      D’autre part, celui qui prête le serment coïncide avec les dieux qu’il a d’abord invoqués. 

D’où l’intérêt de l’appel à tous les dieux, (theous pantas) intervenant comme un renforcement 

absolu, compte tenu des dieux nominativement désignés juste avant. Il y a aussi dans le texte 

un autre renforcement, relatif celui-là, du serment oral (horkos) par une signature au bas d’un 

écrit (xugrapphèn). Apollon est cité comme fils de Zeus et surtout comme père d’Asclépios, 

car c’est ce en quoi il est médecin, en plus de son art de la divination exploité à Delphes et de 

sa qualité d’alexikakos, « celui qui éloigne le mal ». On sait que malgré sa grande beauté, 

Apollon a été plutôt malheureux dans ses amours. Laissant de côté ses autres déceptions, ne 

gardons que celle de ses nombreuses liaisons qui concerne la médecine. Sa maîtresse Coronis, 

une mortelle, est enceinte de lui mais il apprend qu’elle le trompe avec un mortel. Il envoie sa 

sœur Artémis pourfendre l'infidèle de ses flèches, mais il est pris de compassion pour l'enfant 

à naître et il l’arrache du ventre de sa mère au moment où le corps de celle-ci va être brûlé sur 

le bûcher funéraire. Cet enfant est Asclépios - né par une césarienne mythologique mais post-

mortem, puisque c’est la seule césarienne alors connue, malgré la légende prétendument liée à 

la naissance de César : en fait Caesar est le surnom hérité par César d’un ancêtre né par une 

incision, caedere signifiant inciser. Quoi qu’il en soit, Asclépios sera conduit par Apollon chez 

le centaure Chiron, qui l'élèvera et lui enseignera la médecine.  

      En tête du Serment, Asclépios est invoqué comme héros d’une médecine puissante, qui 

condamne et qui sauve : comme on sait, il possédait le sang de la Gorgone Méduse qui lui 

donnait le pouvoir de tuer instantanément ou au contraire de sauver la vie et de ressusciter des 

morts. Asclépios eut quatre enfants, tous rendus illustres par leur lien avec la médecine : deux 

filles, citées dans le l’article 1 du Serment, Hygie, déesse de la santé, et Panacée, littéralement 

celle qui guérit tout, et deux fils médecins, Machaon, mort en service à la guerre de Troie, et 

Podalire, ancêtre de la famille d’Hippocrate, qui naîtra à Cos à la 17
ème

 génération de cette 

lignée. En Grèce ancienne, tout médecin rejoint en prêtant le Serment cette descendance des 

Asclépiades. Son adhésion est en ce sens pleine et entière et elle va bien au-delà d’un simple 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Art%C3%A9mis
http://fr.wikipedia.org/wiki/B%C3%BBcher
http://fr.wikipedia.org/wiki/Centaure
http://fr.wikipedia.org/wiki/Chiron_(mythologie)
http://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9decine_en_Gr%C3%A8ce_antique
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engagement professionnel.  

      Cela ne signifie nullement que les médecins de l’Antiquité aient été parfaits, pas plus que 

l’inflation du discours éthique d’aujourd’hui ne peut garantir la perfection morale de ceux qui 

le tiennent. On sait par les écrits hippocratiques à quelles erreurs, à quelles fautes, à quelles 

perversions même, la médecine grecque a eu à faire face. Le livre Préceptes, par exemple, 

comporte une liste des différentes formes de charlatanisme qui avaient cours
41

. De nombreux 

textes mentionnent aussi la cupidité légendaire de certains médecins. Dans Les Oiseaux,  

Aristophane met dans la bouche d’un personnage une raillerie significative contre Apollon, le 

patron des médecins : « qu’il aille guérir, puisqu’il est guérisseur, et qu’il est payé pour ça »
42

. 

Un autre signe indirect est que Soranos d’Ephèse, inventeur de la gynécologie, médecin admi-

rable par son humanité, comme en témoigne son magnifique traité Maladies des femmes, 

utilise à propos d’Hippocrate le terme aphilarguros, « celui qui n’aime pas l’argent », et c’est 

à l’évidence pour souligner le caractère trop rare et d’autant plus exemplaire de la possession 

de cette qualité. L’ignorance de certains médecins est aussi soulignée dans plusieurs textes et 

il s’agit de cette ignorance particulièrement grave qu’on peut reprocher à des détenteurs du 

savoir. La critique de la connaissance, théorique ou effective, est du reste une constante dans 

la médecine hippocratique.  

      On trouve aussi de nombreux exemples d’actes médicaux contraires aux dispositions du 

Serment, comme des avortements de « convenance », c’est-à-dire non justifiés par des raisons 

médicales. Ainsi le traité De la nature de l’enfant dénonce un médecin
43

 qui a assisté une 

courtisane dans une tentative d’avortement faite parce que la poursuite de la grossesse aurait 

pu gêner son activité. Platon, observateur avisé de la médecine grecque, ne se prive pas non 

plus, à diverses reprises, de mettre en cause des pratiques dont il a pu avoir connaissance. Par 

exemple la médecine excessive, celle qui veut soigner à tout prix et contre tout bon sens, 

comme dans le cas bien connu d’Hérodicos de Sélymbrie
44

, sur lequel il revient plusieurs fois. 

Cette médecine qui s’acharne n’est plus, dit Platon dans la République, qu’« une méthode 

d’élevage appliquée à la maladie ». Ce thème rejoint par certains côtés celui de la cupidité : 

dans un passage célèbre du Politique, Platon décrit par quelles horreurs doivent passer des 

patients que les médecins veulent absolument sauver : « ils les maltraitent, les incisent et ils 

brûlent leurs chairs » et ils exigent du malade, en compensation, « des versements qui sont de 

vrais tributs », nous dirions des honoraires disproportionnés. « Pour finir », continue Platon, 

« ils acceptent une rémunération des parents ou des ennemis du malade pour le faire périr »
45

.  

      Face à cette réalité, l’éthique médicale antique, dont le Serment définit le cadre, apparaît 

d’autant plus nettement comme une éthique totale, qui s’appuie une philosophie de la vie et 

de la mort, les deux extrêmes entre lesquels la médecine établit son empire. Faire naître et 

rendre possible la vie ou au contraire l’empêcher, faire bien mourir ou au contraire s’interdire 

de faire mourir : on reconnaît là les deux grands problèmes, autour de la procréation et de la 

fin de vie, qui sont encore au centre des débats éthiques contemporains.  

 

Éthique de la vie 

 

C’est en tant que proclamation d’un idéal favorable à la vie, en tant que guide qui trace et 

organise autour de cet idéal les grandes orientations du soin humain que le Serment d’Hippo-

crate est resté à jamais un principe humaniste universel, moralement incontestable. Cependant 

il n’allait pas du tout dans le sens d’un consensus social et c’est justement de son irruption 

comme idéal indépendant de la pratique dominante, c’est-à-dire des mœurs, qu’il tient sa 

valeur néanmoins appelée morale. Quoi qu’il en soit, c’est sur cette affirmation de la valeur 

en quelque sorte absolue de la vie et sur l’idée qu’on se fait de la vie et de la mort que toute 

l’éthique va désormais se construire, directement ou indirectement.  

      Si nous reprenons ce processus depuis son origine, nous voyons que nombre de penseurs 



13 

 

antiques ont  condamné l’avortement à la suite des Pythagoriciens, qui les premiers avaient vu 

dans le fœtus un être humain, en tant que tel à protéger. Il faut bien comprendre cependant que 

cette thèse allait complètement à contre-courant des conceptions populaires et de l’état des 

mœurs de l’Antiquité. L’infanticide était une pratique très répandue chez les Grecs et chez les 

Romains et il est évident que dans un contexte où l’infanticide est toléré, a fortiori tuer un 

fœtus ne pose pas de problème moral. Aussi semble-t-il logique que l’avortement ait été une 

pratique très courante, en liaison avec quantité de motivations qui situent bien le niveau de la 

réflexion éthique dominante. Dans la haute société grecque ou romaine, les femmes appréhen-

dent de voir leur beauté mise à mal par une grossesse. Il peut s’agir également d’un choix de 

vie, d’un désir de conserver sa liberté, la tâche d’éduquer ses enfants étant perçue comme trop 

contraignante. Une autre raison d’avorter est le souci d’éviter les dépenses liées à l’éducation 

d’un enfant. On décide aussi de pratiquer l’avortement afin d’éviter une descendance qui 

aurait toutes les chances de compter des sujets faibles ou débiles, donc à la charge de la cité 

par la suite. Il peut s’agir également d’une raison liée à la régulation de la natalité, importante 

dans les cités grecques, petites villes-états où la pression démographique peut devenir rapide-

ment trop forte. Faute de pouvoir imposer un contrôle des naissances au sens moderne du 

terme, les cités semblent avoir favorisé une natalité « adaptée », laissée à l’initiative privée, 

c’est-à-dire en pratique à l’avortement ou à l’infanticide décidé en famille.  

  L’avortement est aussi, dans l’Antiquité comme aujourd’hui, le moyen que propose la 

médecine pour protéger la future mère d’une grossesse difficile et d’un danger pour sa santé 

ou pour sa vie. La distinction de l’avortement thérapeutique et de toute autre sorte d’avorte-

ment établit une frontière nouvelle en séparant ce que le médecin peut faire en faveur de la 

vie, de façon directe, par les soins qu’il prodigue, ou bien de façon indirecte, en supprimant 

une vie possible pour sauver une vie existante, et toutes les autres manières, jugées inaccep-

tables, de renoncer à la vie ou de la détruire, qui lui sont interdites. Or ce parti de la vie a surgi 

brutalement. L’article 4 du Serment sur l’interdiction des prescriptions d’abortifs
46

 est une 

avancée soudaine, une rupture éclatante avec le quasi état néant de la moralité qui prévalait 

jusque-là. On remarque ici trois choses essentielles. Premièrement, le caractère en quelque 

sorte sacré ou tout au moins éminent de la vie est constitué en tant que principe bien avant 

l’apparition du christianisme et indépendamment de lui, dans une perspective éminemment 

humaniste. Ce n’est que bien plus tard que l’éthique médicale recevra les apports de la morale 

judéo-chrétienne puis des Lumières. Deuxièmement, ce n’est pas une extension du savoir 

médical qui a conduit à une exigence éthique plus grande, mais c’est cette exigence, au 

contraire, qui a été posée d’abord, comme un appel, une référence nouvelle à un idéal que le 

savoir et la pratique des médecins auraient désormais à faire leur. Troisièmement, en Grèce 

ancienne, ce n’est pas à la médecine, ni à la cité en tant que telle, c’est-à-dire au pouvoir 

politique, qu’il revenait de fixer des règles du bien et du mal en matière de santé et de soin, 

mais à une sorte d’évaluation du monde, à une méditation nouvelle sur la valeur de l’existence 

et sur le prix des choses qui s’est appelée la philosophie.  

 

     Métaphysique de la naissance 

 

On peut même dire, plus précisément, que l’éthique a supposé d’abord une métaphysique. Les 

valeurs qui s’expriment dans le Serment d’Hippocrate par l’interdiction de l’avortement sont 

la conséquence directe de l’affirmation de l’existence de l’âme et de sa présence ou non dans 

le fœtus. L’idée qu’une vie fœtale vaut une vie adulte va envahir rapidement le champ de 

l’éthique médicale et y instaurer une controverse qui ne cessera plus. Dès l’origine, Platon et 

Aristote, qui sont chacun à leur manière héritiers du pythagorisme, abordent différemment la 

question de la vie naissante. Platon croit à une immortalité personnelle : il accepte la dualité 

de l’âme et du corps et l’idée de la transmigration des âmes, mais il se sépare du pythagorisme 
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par la définition qu’il donne du début de la vie, qui est pour lui moment où l’âme commence 

son séjour dans le corps. Or cet évènement, dit Platon en substance, ne se produit pas avant la 

naissance, mais à l’instant de la naissance. De ce fait, le fœtus n’a pas d’âme, il est un corps 

en attente d’âme, il est dans la situation évoquée dans la République avec la scène d’incarna-

tion que rapporte Er le Pamphilien
47

. Détruire le fœtus n’est donc pas tuer un être humain et 

dès lors l’avortement ne pose pas de problème sur le plan moral.  

      C’est à partir d’une conception toute différente de l’âme et du corps qu’Aristote va intro-

duire une exigence supplémentaire. Le texte majeur sur ce point se trouve dans la Politique : 

« l’avortement sera pratiqué avant que vie et sensibilité surviennent dans l’embryon : le carac-

tère respectable ou au contraire abominable de cette pratique sera déterminé par l’absence ou 

la présence de la sensibilité ou de la vie »
48

. Ce passage annonce plusieurs changements 

impor-tants qui sont à rapprocher de la conception aristotélicienne de l’âme comme « forme 

du corps » : cette thèse modifie la représentation que l’on peut se faire de la grossesse, 

puisque l’âme et le corps
49

 sont une substance unique et apparaissent donc au fil d’un même 

processus. L’avortement est donc réglementé en fonction de ce statut nouveau de l’embryon. 

Il n’est défini comme acceptable qu’avant l’apparition de la « vie végétative », ce qui 

correspond au quarantième jour de la grossesse
50

. Selon la science grecque de l’époque, le 

sperme fait coaguler le sang de la femme et ce processus dure au moins quarante jours. 

L’intervention qui est faite au cours de ce délai empêche donc simplement la conception, alors 

que celle qui a lieu après interrompt la vie. La différence est considérable. L’application de ce 

principe est à l’origine de pratiques qui ont traversé les siècles. En ce sens, Aristote a défini 

une première règlementation en la matière et en même temps ouvert la voie à une éthique 

restrictive, où la liberté est encadrée par la loi de la cité, elle-même fondée sur l’évolution des 

savoirs. 

      Avec les différents courants du stoïcisme, toutes ces positions vont se trouver de nouveau 

débattues. Un courant soutient que l’avortement est toujours blâmable, à quelque titre qu’il 

soit décidé. Un autre, plus répandu, va reconsidérer, au contraire, l’interdiction de l’avor-

tement et l’autoriser sous réserve de l’application du principe aristotélicien, désormais accep-

té, de la « date limite ». On voit bien, là encore, que la morale a trouvé sa source dans des 

conceptions scientifiques et philosophiques. Par exemple, Sénèque estime que la vie humaine 

commence au moment précis où se produit le premier souffle
51

. En effet, la respiration 

marque l’entrée du nouvel être dans le pneuma universel et la mort est un arrêt du souffle 

signifiant au contraire la cessation de cette participation. Dans ce système, c’est à l’instant de 

la naissance que, sous l’effet de l’air froid et de la tension qu’il provoque, l’âme devient elle-

même. Il s’ensuit que, tout comme chez Platon, quoique pour des raisons de nature différente, 

le fœtus n’a pas d’âme : ontologiquement, il est une plante et l’avortement est donc autorisé. 

On voit, à partir de ces quelques éléments, qu’au moment où l’héritage de la Grèce passe au 

monde de la Rome chrétienne, les termes du questionnement éthique sur la vie naissante sont 

à peu de choses près ce qu’ils sont maintenant. On note aussi qu’ils portent déjà la marque de 

la divergence entre deux conceptions de l’éthique, en fonction de la place qui est accordée au 

libre choix des hommes, divergence qui s’aggravera considérablement dans le débat moderne.    

 

 Métaphysique de la mort 

 

Ce clivage se retrouve dans l’éthique de la mort qui, tout autant que celle de la vie, va relever, 

en Grèce ancienne, de la philosophie. La première pensée antique de la mort s’était construite 

autour du sentiment populaire de déploration de la condition mortelle, à partir de la crainte du 

trépas dont la poésie homérique était l’écho. La mort était pour les Grecs le passage du monde 

des vivants au redoutable et invisible territoire où habitent oi thanontès, « ceux qui ont fini ». 

Platon hérite de cette mort grecque archaïque, qui est encore présente à son époque dans les 
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rites funéraires, mais il la rationalise : thanatos va se ramener alors à apallagè, la séparation, 

lire la séparation de l’âme d’avec le corps, dans la ligne du pythagorisme. La rupture est que 

Platon redéfinit la mort à partir de l’idée non plus d’une présence mais d’une absence des 

morts. Il la pense comme un départ, et en cela il contredit d’une manière radicale la tradition 

archaïque qui voulait que les morts continuent de vivre d’une autre manière : les rites étaient 

justement accomplis pour les apaiser et pour se concilier leurs bonnes grâces. Le progrès du 

logos est de substituer à ces rites une certaine idée du sens de la mort à partir d’une théorie de 

l’âme, dont on sait la place qu’elle va tenir dans la pratique philosophique elle-même. Deux 

formules du Phédon sont révélatrices : « ce qu’on appelle mort, c’est entre âme et corps le fait 

d’être délié et mis à part » et d’autre part « ceux qui mettent le plus de zèle à délier l’âme ce 

sont les philosophes ». Et c’est le fait de  réaliser de son vivant « ce déliement et cette mise à 

part qui constitue l’exercice même de la philosophie »
52

, selon la formule du Phédon. Mélétè 

thanatou devient la devise philosophique par excellence. « Se préparer à la mort » veut dire en 

fait s’exercer à penser, au sens platonicien du terme, où penser c’est parvenir par l’exercice de 

l’intellect à séparer l’âme du corps.  

     Les vues d’Aristote vont être là aussi tout à fait différentes de celles de Platon, toujours en 

raison de la thèse de « l’âme informante »
53

. L’âme est la forme du corps : elle ne lui préexiste 

pas, elle ne lui survit pas, elle en est contemporaine, elle en est le principe immanent d’anima-

tion, ce qui conduit à rejeter toute idée de réincarnation. Aristote ne laisse à l’homme mortel 

aucune espérance de survie personnelle. De ce fait, suicide et euthanasie apparaissent comme 

des sauts dans le néant et sont en conséquence totalement proscrits. Les épicuriens définiront 

à leur tour la mort comme une dissolution complète et la pensée stoïcienne soutiendra que la 

mort n’est ni bonne ni mauvaise, qu’elle est un « simple effet de la nature »
54

. Ces concep-

tions conditionnent directement la manière de juger le suicide et l’euthanasie et elles détermi-

nent par avance les grandes options morales, lesquelles à leur tour infléchissent et redessinent 

l’éthique médicale.  

      Il faut garder à l’esprit, cependant, que l’éthique grecque, tout en recouvrant globalement 

le même champ d’interrogation que l’éthique moderne, s’applique  à un système de soins dont 

les développements techniques sont très limités. Ce que nous appelons réanimation n’était pas 

concevable, même si pour l’essentiel le vocabulaire était déjà disponible
55

. Bon nombre de 

questions actuelles sont absentes du débat antique parce qu’elles ne correspondent à aucune 

pratique effective. De la même façon, les conceptions de la mort antique n’incluent aucun des 

critères modernes et l’idée de mort cérébrale et même la notion de coma, en dehors de son 

sens originel de sommeil profond, sont totalement inconnues. Seule existe, sous l’influence de 

la description aristotélicienne de l’âme, la notion encore vague
56

 d’état végétatif. La plupart 

des interrogations éthiques modernes, liées à la chirurgie de pointe, au don d’organes, etc. ne 

sont évidemment pas imaginables. Une autre différence, non moins importante, est l’absence 

dans le monde gréco-romain d’un cadre législatif de l’action médicale qui serait comparable 

aux dispositions de nos lois, de nos règlements et de nos codes. 

 

      La mort volontaire : suicide et euthanasie 

 

Deux questions essentielles relatives à la vie et à la mort humaine, le suicide et l’euthanasie, 

occupent néanmoins toute la pensée antique et forment, pour l’homme grec ou romain, un 

espace de liberté où se concrétisent les options philosophiques parmi lesquelles chacun peut 

exercer sa faculté de choix.  Il est manifeste qu’une éthique occidentale du suicide est née de 

la pensée grecque de la valeur de la vie - entendons de la vie comme existence, comme bios et 

non simplement comme zôè, car c’est la Grèce qui, pour l’Occident, a défini, pratiqué et en 

quelque façon imposé cet écart essentiel entre la vie « naturelle » (zôè comme dans zoologie) 

et cette autre chose qu’on nomme « existence » (bios comme dans biographie). Cette 
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existence peut être aimée ou non, sembler digne d’être vécue ou non et par conséquent elle 

peut être, dans le monde plutôt permissif de la Grèce ancienne, conservée ou quittée. La 

notion d’un « prix de la vie » est commune aux deux problématiques du suicide et de l’eutha-

nasie. C’est à elle que se réfère Socrate dans le Phédon, quand il explique à Cébès que c’est la 

même chose de se donner la mort en « se rendant à soi-même ce service » ou bien de s’en 

remettre à « un bienfaiteur étranger »
57

. Socrate a remarqué cette anomalie : le même geste, 

jugé acceptable dans l’euthanasie, passe pour impie dans le suicide. Cette question est abordée 

dans le dialogue serré et palpitant qu’est le Phédon après l’avoir été  dans certains passages de 

l’Apologie de Socrate, où la mort de Socrate en exécution d’une sentence judiciaire finit par 

relever, en raison des circonstances, d’une espèce de logique du suicide. Le suicide apparaît 

d’abord comme une faute dans la mesure où il contrevient aux thèses orphiques et pythagori-

ciennes sur le caractère sacré de la vie. Dans le Phédon, Cébès dit avoir entendu Philolaos, 

pythagoricien notoire, soutenir qu’il « n’est pas permis de se donner la mort ».  

      En réalité, au fil des dialogues, le point de vue platonicien va se modifier. Dans la Répu-

blique, le suicide sera jugé acceptable et même recommandé dans un certain nombre de cas, 

par exemple pour les victimes d’une affection chronique invalidante : lorsqu’on souffre d’un 

mal incurable ou d’une infirmité irréversible, il ne faut pas, dit Platon, « tirer en longueur le 

jour de se donner la mort »
58

. La responsabilité de la médecine est engagée si elle va au-delà 

des limites qui lui ont été assignées : on lit dans la République qu’Asclépios a révélé la 

médecine pour soigner par des moyens éprouvés, tels que « drogues ou résections », des 

malades « en bon état corporel mais affectés d’un mal local »
59

, et non pas pour traiter « les 

corps dont l’intérieur est gâté par la maladie » avec « un régime d’épuisements et d’arrosages 

de détail ». Un tel régime est tout juste bon à assurer, dit Platon, « une longue et misérable 

existence », au détriment de l’intérêt individuel et collectif. La mort apparaît ainsi dans un 

certain nombre de cas comme une issue permise, honorable, et même raisonnable. Se dessine 

alors un bon suicide, celui par lequel son auteur prend la responsabilité de quitter une vie qui 

le rend malheureux ou lui apporte une souffrance. Le suicide sera jugé excusable dans l’œuvre 

tardive de Platon que sont les Lois, sous réserve de correspondre à une infortune gravissime, 

mais qu’il revient après tout à chacun de définir. L’existence d’une âme qui survit au corps, 

d’une perspective après la mort n’est de toute évidence pas sans lien avec cet assouplisse-

ment : espérer une survie personnelle au-delà de la mort modifie radicalement le prix consenti 

pour conserver la vie présente.  

       Là encore, Aristote va adopter un point de vue opposé : la conception aristotélicienne de 

l’âme comme forme du corps et disparaissant par conséquent avec lui conduit logiquement à 

une interdiction complète du suicide. Dans deux passages de l’Éthique à Nicomaque, Aristote 

soutient qu’il n’est pas moralement permis à un homme, même incurable, même gravement 

handicapé, de quitter volontairement la vie. La question est étudiée, ce qui n’est pas innocent, 

dans le chapitre consacré aux injustices que l’on commet à l’égard de soi-même
 60

. Celui qui 

recourt au suicide mérite d’être blâmé pour avoir agi contre la vie, contre la nature, et en 

même temps pour avoir oublié ses devoirs de citoyen. On retrouve ici l’argument platonicien 

retourné : choisir de rester en vie, c’est être aussi longtemps que possible utile à la cité. Et 

surtout, naturellement, il n’y a rien après la mort. On voit ici sur un exemple précis comment 

Aristote, en définissant un art de vivre complet qui régit toutes les décisions de l’existence, y 

compris dans ses aspects les plus strictement individuels, contribue à instituer cette lignée de 

l’éthique que Ruwen Ogien appelle maximaliste. Dans le maximalisme, la morale présente 

des idéaux de perfection humaine auxquels nous devons tendre et nous avons des devoirs non 

seulement envers autrui mais envers nous-mêmes. Au contraire, dans le minimalisme « le 

monde moral, moins envahissant, se limite au souci d’éviter de nuire délibérément à autrui ». 

      Cette alternative minimaliste
61

, plus soucieuse de la liberté des individus, semble bien être 

restée prédominante dans l’éthique grecque. Pour les Stoïciens, par exemple, la vie et la mort 
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sont de ces choses qui « ne dépendent pas de nous », des choses indifférentes. Néanmoins, la 

mort volontaire se justifie et peut être jugée conforme à la raison dans le cas d’une extrême 

souffrance, quand la vie a perdu de son sens ou quand on n’est plus en mesure d’accomplir 

ses devoirs ou de vivre en honnête homme. Dès l’ancien stoïcisme, on a considéré qu’une 

bonne mort peut être celle d’un homme qui décrète librement de quitter la vie. « Il peut 

convenir à des gens heureux de quitter la vie et inversement à des malheureux d’y rester », 

disait Chrysippe en ce sens
 62

. Il y a un suicide appelé suicide philosophique, réservé au sage, 

qui y voit comme un devoir envers lui-même. Ce suicide heureux, en quelque sorte, a un sens 

précis : il est le signe du règne de la raison. Le stoïcisme s’affirme là comme une doctrine de 

la liberté et on sait combien le suicide a été admiré dans l’Antiquité et la place que tiennent à 

ce titre, dans la mémoire collective, Thémistocle, Diogène, Démosthène, Empédocle, Démo-

crite, Caton, Brutus, Antoine, Cléopâtre - et bien entendu Pythagore lui-même, mort selon 

Héraclite de quarante jours de jeûne volontaire.  

 

Vivre et mourir selon la nature 

 

Il est vrai que la médecine ne semble pas directement concernée par cette question du suicide. 

Un grec se donne la mort tout seul, par le poison, en se jetant dans le vide ou en utilisant une 

arme, et les raisons liées à l’état de santé ne sont pas les plus fréquentes. La motivation tient 

davantage à une conception de la vie, à un ressenti de la qualité du vécu : il s’agit « non de 

vivre mais de vivre bien », dit Sénèque dans une des plus célèbres de ses Lettres à Lucilius. 

On sait d’ailleurs que le mot euthanasie avait en Grèce ancienne un sens très différent de celui 

qu’il a aujourd’hui, où il désigne le fait de procurer une mort indolore et où il traduit, au fond, 

le caractère insupportable de la mort pour les vivants, le refus d’une déchéance incompatible 

avec « l’image lisse jeune et bien nourrie que nous nous faisons de l’homme et de ses droits ».  

Aujourd’hui, le débat sur l’euthanasie « pose en clair la question : quand et comment, au nom 

de l’idée qu’on se fait du bonheur, peut-on tuer quelqu’un ? »
63

. Mais euthanasie, contraire-

ment à déontologie, est un terme authentiquement grec, qui se rapporte à l’origine à l’état de 

la personne malade à l’approche de la mort et qui n’est pas corrélé avec l’action médicale, 

même si les drogues à effet apaisant étaient déjà connues au V
ème

 siècle avant J.-C. En grec, 

euthanasie s’emploie pour désigner toute action qui vise à procurer une libération, une fin 

heureuse, un départ de la vie dans la plus grande paix possible.  

      Même si les Grecs n’avaient pas comme nous hospitalisé la mort, ils avaient introduit le 

principe de non intervention en cas de maladie incurable. Un des principes de la médecine 

hippocratique est de savoir ne pas soigner, ou plus précisément ne pas traiter. D’abord, tout 

art doit reconnaître ses limites et il est clair que certaines maladies sont hors de la portée du 

pouvoir médical. Traiter un patient dont on sait d’avance que le mal est inguérissable peut 

aggraver sa souffrance et faire naître en lui des espoirs qui seront déçus. Il existe des 

situations où l’art ne pourra pas s’opposer à la nature : lorsque la maladie est en quelque sorte 

pleinement conforme au dessein de la physis, il est indigne de l’art de prétendre lui substituer 

un autre plan. Une toute première forme d’euthanasie passive est donc l’application à ce 

genre de cas du principe « ne pas nuire » proclamé par les grands textes éthiques, au nombre 

desquels l’article 3 du Serment qui recommande de « s’abstenir de tout mal ». En vertu de 

cette abstention, la décision de ne pas intervenir, le refus de soins si on veut l’appeler ainsi, ne 

rendent le médecin antique passible d’aucune sanction. Le décès d’un patient qui n’aura pas 

été pris en charge ne pourra être reproché à personne. L’absence de soins, en ce sens, est 

admise, qu’elle soit demandée par le patient ou décidée par le médecin. Laisser mourir et se 

laisser mourir ne sont pas tenus pour des équivalents de tuer et de se tuer et de ce point de vue 

la notion d’euthanasie passive n’est guère différente de ce qu’elle est devenue depuis, à ceci 

près qu’elle ne porte évidemment pas, en Grèce ou à Rome, sur l’interruption des procédures 
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maintenant courantes de maintien en vie. L’euthanasie passive des Grecs est  une acceptation 

de l’ordre des choses. L’euthanasie dite active, interdite en principe par l’article 4 du Serment 

qui protège la vie, est cependant pratiquée et elle relève de la conscience du médecin. Rien ne 

s’oppose à ce que celui-ci administre une drogue mortelle à son patient qui souffre, s’il 

n’existe pas d’espoir de guérison. Malgré les dispositions du Serment - que bon nombre de 

médecins grecs n’ont jamais prêté ni même lu - et malgré l’autorité reconnue à ce texte, il 

semble qu’il ne se soit guère élevé de voix en Grèce ou à Rome avant le christianisme, pour 

insister sur la nécessité de respecter l’interdiction de l’euthanasie. Il en va de même pour ce 

que nous appelons à présent l’aide au suicide ou le suicide médicalement assisté, qui sont en 

fait une euthanasie où est simplement changé l’agent d’exécution. Les questions de la mort 

volontaire confirment que l’exercice de la médecine antique a été soumis à une éthique fondée 

sur une philosophie de la nature et sur l’exercice éclairé du jugement. Le devoir du médecin 

n’est pas toujours d’aller contre la nature quand son dessein est inéluctable, ce que l’art du 

pronostic, si important chez Hippocrate, permet de deviner. Ainsi s’éclaire le sens du précepte 

« ne pas nuire ». Nuire signifie en fait aller contre la nature, ce qui s’applique tout aussi bien, 

selon le cas, à la conservation de la vie ou à son interruption.  

 

Pensée antique et questionnement moderne 

 

     Tel est, dans ses grandes lignes, l’édifice humaniste qui a été construit par la médecine et par 

la philosophie de l’Antiquité. Cet héritage nous concerne-t-il encore, répond-il aux besoins de 

la technè médicale d’aujourd’hui ? Ou bien doit-il, Serment d’Hippocrate en tête, laisser la 

place à une réflexion plus « moderne » ?  

           Deux exemples peuvent éclairer le premier point, la contraception et l’aide à la procréa-

tion d’une part, la fin de vie d’autre part. L’éthique grecque permet déjà une différenciation de 

type moral entre plusieurs sortes de contraceptifs, ceux qui empêchent l’ovulation, ceux qui 

empêchent la conception (spermicides, diaphragmes, préservatifs) et ceux qui empêchent 

l’implantation de l’embryon. Tout dépend du statut accordé à l’embryon et au fœtus et de la 

définition de la grossesse, notions que l’Antiquité avait réussi à penser. Le médecin antique 

disposait de tout ce dont il avait besoin pour prendre une décision éclairée. Aussi bien, ces 

situations devaient être assez courantes, puisque la loi antique n’interdisait ni la contraception 

ni l’avortement et qu’une appréciation de la demande en fonction de l’état de santé et des 

motivations de la patiente d’une part et des convictions du médecin d’autre part était donc 

possible. Cela constituait une authentique situation éthique, par opposition à l’application de 

règles déontologiques. L’éthique grecque a considéré qu’il était possible et même, dans un  

certain nombre de cas, recommandé de désobéir en affirmant sa liberté de choix, du moins 

chaque fois qu’autrui ne risquait pas d’en pâtir. C’est le propre de l’éthique de mettre en doute 

une norme au nom d’une autre que l’on juge supérieure dans tel ou tel cas précis. 

           Cependant, l’éthique grecque n’avait pas le moyen de penser par avance tous les sujets, et 

notamment ceux qui, comme par exemple la fécondation in vitro et le transfert d’embryon, 

étaient inimaginables. On voit bien, dans la controverse à rebondissements sur les mères 

porteuses, que jamais la liberté humaine devant la procréation n’avait atteint un pareil degré. 

La technique dite des mères porteuses induit potentiellement l’existence de cinq parents : le 

père et la mère sociaux, si joliment dénommés le couple « d’intention », le père et la mère 

génétiques et la mère dite gestatrice. On atteint ici un seuil inhabituellement élevé de décons-

truction de l’organisation humaine, puisque les notions de famille, de maternité, de paternité, 

de filiation sont modifiées simultanément. Ni le Serment d’Hippocrate ni l’éthique médicale 

antique ne peuvent donner d’armes pour affronter les problèmes soulevés par ces extraor-

dinaires avancées de la biologie et de la génétique. Mais le monde moderne n’en fournit pas 

non plus et il échoue régulièrement à dégager des consensus, s’en remettant à d’incessants 
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débats qui débouchent sur des avis aussitôt controversés, parce que certaines avancées de la 

biomédecine prennent de court non seulement les repères moraux des hommes mais leur 

représentation de l’ordre des choses. Tout comme l’Antiquité convoquait la pensée platoni-

cienne, aristotélicienne, épicurienne ou stoïcienne, l’éthique moderne, a fortiori la bioéthique, 

n’a pas d’autre repère que la philosophie pour penser l’humain dans un subit changement du 

monde et on ne voit pas ce qu’apporterait une rupture avec la raison médicale antique, dont le 

futurisme est largement établi.  

           L’éthique grecque peut être interrogée de la même manière sur les questions modernes de 

la fin de vie et de la mort volontaire auxquelles, nous l’avons vu, toute l’Antiquité a porté un 

intérêt passionné. Partout dans le monde, ce qu’on appelle le droit de mourir s’exprime à 

présent dans des pratiques et des conceptions très variables. Aux États-Unis, par exemple, le 

droit à l’assistance au suicide a connu une histoire à rebondissements. Il avait été rejeté par la 

Cour Suprême en 1997 mais l’état de l’Oregon a établi une loi qui autorise un malade à 

demander à son médecin, selon une procédure précise, de lui prescrire - mais non de lui 

administrer - des produits lui permettant de quitter la vie. Cette disposition exige entre autres 

conditions la signature de deux autres médecins attestant que le malade est condamné à une 

échéance de six mois. Par la voix de son comité d’éthique, l’American Medical Association 

s’était prononcée contre une telle possibilité, où elle voyait une brèche ouverte dans le devoir 

d’« assistance » qui lie le médecin à son patient. Dans toute cette affaire, les partisans de 

l’idée d’un droit de mourir avaient repris globalement les analyses de Hume, pour qui mourir 

est en effet un droit pour celui qui endure une infinie souffrance, et de Stuart Mill, qui voit 

dans le suicide une décision personnelle liée à une peur de la mort qui fait partie de la vie.  

            Or ces points de vue ont été ceux de la philosophie antique jusqu’à la fin de l’Empire 

romain. On les trouve chez Sénèque sous la forme d’une justification du bien mourir par le 

souci d’éviter de vivre mal. Du reste, l’euthanasie d’abstention faisait partie aussi, comme 

nous l’avons vu, de l’éthique du médecin grec, indépendamment du Serment, qui n’interdit 

pas l’abstention elle-même mais seulement la prescription de produits létaux ou le conseil qui 

pourrait orienter le malade vers leur usage. Sur la limite si fragile qui sépare les deux formes, 

l’une active et l’autre passive, de l’euthanasie, l’hésitation et le doute de l’éthique moderne 

sont la réplique parfaite de ceux du monde antique. L’euthanasie passive a ses racines dans 

l’univers hippocratique. Les médecins de l’Antiquité se refusaient à faire durer une vie sans 

espoir et c’est un sujet sur lequel il semble qu’il ait existé, malgré quelques excès médicaux 

évoqués par Platon et dont nous avons parlé
64

, un accord véritablement général. Les médecins 

ont eu vis-à-vis de leurs patients une liberté d’appréciation qui préfigurait les modalités 

modernes de l’interruption de soins. Face à cette question, l’éthique moderne et celle d’un 

médecin « hippocratique » ne sont guère différentes. En ce qui concerne l’euthanasie active, 

le lien avec l’Antiquité est évidemment moins net. En Grèce et à Rome, euthanasie voulait 

encore dire mort heureuse. Le recours à la « médecine des temples » pour la fin de vie reste 

fréquent dans toutes les cités grecques, même de la part des représentants de la médecine 

rationnelle : il y avait donc des accommodements avec la maladie et avec la mort et un 

médecin grec qui ne se sentait pas entièrement lié par cet aspect du Serment aidait sur sa 

demande son patient à mourir, si son cas était désespéré et sa souffrance intolérable.    

           L’Antiquité, en tout cas, a pensé la mort comme étant une délivrance et elle a offert par 

avance à la modernité une idée positive du droit de mourir et du devoir de laisser mourir puis 

par extension de faire mourir. Sur bien des points, la pensée antique avait anticipé sur des 

règles et des principes dont la valeur a été beaucoup plus tard découverte ou redécouverte. En 

fait - mais ce serait le sujet d’un autre exposé - même si le maximalisme s’est construit plutôt 

sur l’aristotélisme et a été relayé bien plus tard par la morale kantienne, l’Antiquité a surtout 

créé l’éthique minimaliste, qui retient pour principe le seul souci de ne pas nuire à autrui. On 

retrouve ici l’idée du « ne pas nuire » dont les hippocratiques avaient fait un précepte essentiel 
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du Serment. Il est bien vrai que c’est le maximalisme qui est moderne et que c’est au contraire 

le minimalisme, où la liberté humaine trouve pleinement à s’exercer, qui est un legs antique. 

Ruwen Ogien montre dans La vie, la mort, l’État
65

 que même dans les sociétés dites libérales 

l’État intervient « par la menace et par la force », pour encadrer la vie, la mort, la procréation, 

pour faire régner des normes universelles et interdire des crimes qui pourtant seraient « sans 

victimes » : la mort assistée, la gestation pour le compte d’autrui, l’aide à la procréation pour 

tous, le clonage reproductif ne visent à causer de tort à personne.  

   

        Éthique, bioéthique, biodéontologie … 

 

     Mais l’éthique est souvent dessaisie de ces questions au profit d’une déontologie qui substi-

tue la consigne à la délibération. Certes les avis des comités d’éthique sont nécessaires, du fait 

qu’aucun acteur du soin ne peut à lui seul maîtriser la totalité des savoirs et des éléments de 

réflexion en cause. Les avis du Comité National d’Éthique, par exemple, se situent à la jonc-

tion des techniques biomédicales, des idéaux et des normes morales
66

 et ils expriment parfai-

tement l’interpellation du savoir et du pouvoir au nom du devoir dont nous avons parlé. Il est 

d’ailleurs normal que des États de droit établissent une règlementation, que la médecine et le 

droit se doivent d’éclairer et de préparer.  

          Néanmoins, ce qu’on appelle en France lois bioéthiques, de 1994 ou de 2004 par exemple, 

sont des textes qui autorisent, interdisent, organisent et définissent en termes règlementaires 

les pratiques dans des secteurs de pointe comme la recherche sur l’embryon, la transplantation 

d’organes, etc. Cette législation, même si elle prend en compte à l’origine un questionnement 

éthique, s’exprime en codes et en injonctions, de sorte que le mot bioéthique est employé pour 

biodéontologie. À la fin d’une communication à l’Académie de Médecine sur « l’humanisme 

médical »
67

, la première question posée avait été justement : « croyez-vous qu’il puisse y 

avoir des lois bioéthiques ? » La réponse est évidemment non : si les textes en question sont 

des lois, ils ne sont pas bioéthiques et s’ils étaient bioéthiques, ils ne seraient pas des lois - ce 

qui ne signifie pas qu’il ne faut pas légiférer sur ces sujets
68

. De même les « recommandations 

de bonne pratique », formule de plus en plus utilisée, anticipent sur la réflexion éthique au 

point de la remplacer par une sorte de mode d’emploi préférentiel. Mais là encore, il est sans 

doute bon que de telles recommandations existent, pour le cas où l’éthique serait absente ou 

défaillante.  

           La vocation de l’éthique n’est certainement pas d’assurer la production continuelle de 

règles supplémentaires et de règlements ad hoc. Elle est de permettre d’assumer, à partir du 

royaume des normes, le risque imprédictible de la nouveauté. L’attitude éthique, ce n’est pas 

d’avoir des solutions en réserve, c’est de cultiver et perfectionner ce que Bachelard appelait 

« le sens du problème ». Socrate a créé la philosophie non comme un savoir refermé sur des 

vérité déjà établies mais comme une quête jamais achevée du vrai. En ce sens, l’éthique, y 

compris médicale - et surtout médicale - est une responsabilité philosophique. Non pas que le 

philosophe en ait la charge, encore moins à lui tout seul. Mais c’est en tant qu’il adopte une 

posture philosophique et qu’il philosophe que le médecin ou tout autre expert doit s’y exercer. 

Nous retrouvons ici la source grecque et le principe même de l’éthique, son archè, au sens que 

le mot prend dans archéologie : dès sa naissance l’éthique est « une partie de la philosophie, 

celle qui ordonne l’existence pratique à la représentation du bien »
69

. 

           Et aujourd’hui encore, faire de l’éthique, comme on dit - puisque certains se proclament  

éthiciens - ce n’est pas décliner jour après jour une idéologie et énoncer les règles qu’on en 

tire, c’est au contraire, selon la belle formule d’Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, « para-

chever la philosophie des choses humaines ». L’éthique est tout sauf un savoir positif
70

 et 

fondamentalement le message du Serment d’Hippocrate est que soigner suppose toujours de 

philosopher
71

.  
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42   Les Oiseaux, v. 584. 
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44    cf. Platon, République, III, 406 a et suiv. 
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   Platon, Le Politique, 298 a-b. 
46

   L’article 4 vise une double interdiction de prescrire, qui porte d’une part sur le pharmakon  mortel et d’autre part sur le 
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47    Platon, République, X, 621 b-c.  
48    Aristote, Politique, 1335, b 15 – 25. 
49

   Cf. Aristote, De l’âme, 412 b. 
50    Cf. aussi Aristote, Histoire des Animaux, VII, 3, 583 b.  
51    Cf. Sénèque, Consolation à Marcia, 24, 4. 
52    Phédon, 67 c-d. 
53    Aristote, De l’âme, 412 a. 
54    Marc-Aurèle, Pensées, II, 11. 
55  Cf. l’article de Michael Nuroc dans le Dictionnaire de la pensée médicale, p. 961 et suivantes. Les termes réanimer et      

ressusciter ont une origine antique mais le modèle proprement dit de la réanimation, établi à partir de l’examen de la notion 

de mort subite au 18ème siècle, ne s’imposera en tant que spécialité de la médecine qu’au milieu du 20ème siècle. 
56   Cf. Aristote, De l’âme, II, 434 a. 
57   Platon, Phédon, 62 a-b. « Que Zeus s’y retrouve ! », répond Cébès.  
58   République, 406 b. 
59   Id., 407 c-d. 
60   Cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, V, 10. 
61

  Cf. Ruwen Ogien, L’éthique aujourd’hui, maximalistes et minimalistes, Paris, Gallimard, 2007. 
62   Plutarque, Des notions communes contre les stoïciens, Les Belles Lettres, Paris, 2002, XVIII.  
63   Alain Badiou, op. cit., p. 55.  
64  Cf. République, 405 c - 408 c.  
65   Ruwen Ogien, La vie, la mort, l’État, Paris, Grasset, 2009. 
66

  On peut se reporter par exemple, aux belles études que sont le n° 106, « Questions éthiques soulevées par une possible   

    pandémie grippale », ou le n°107, « Les problèmes éthiques liés aux diagnostics anténatals ». 
67   Jean Lombard et Bernard Vandewalle, Commission humanisme médical de l’Académie de médecine, Paris, 8 mars 2011.  
68   Quoi qu’il en soit, « l’accolement de éthique et de bio est par lui-même menaçant », dit Alain Badiou, op. cit., p. 56. 
69  Alain Badiou,op. cit., p. 15. 
70  Abel Olivier, Autres Temps, Les cahiers du christianisme social, N°15, 1987, p. 3 : « La difficulté à trouver le premier mot 

de la première leçon d'éthique vient probablement du fait que, sauf à être considérée comme le catalogue choisi et comparé 

des morales passées, l'éthique ne s'enseigne pas comme un savoir positif ».  
71   La naissance de la philosophie correspond justement à une réorientation de la pensée vers la réflexion éthique (les affaires  

   humaines, dit Socrate), à partir d’une mise à l’écart de l’étude de la nature, réputée ne rien pouvoir apporter à l’éthique. 
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