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e vous remercie de votre présence et je mesure tout ce qu’elle a de méritoire, puisque pour 

prendre la décision d’assister ou non à cette conférence d’aspect énigmatique, vous ne dis-

posiez que du titre et de la notice de présentation qui l’accompagne. Mais ce genre de notices, 

nous les lisons le doute chevillé au corps parce que nous savons qu’elles sont écrites pour 

créer un désir, pour provoquer, dans un public qui est encore à trouver, ce premier ralliement 

si aléatoire et si précieux dont le conférencier va avoir besoin. Et s’agissant de Nauru, la diffi-

culté est plus grande encore, parce qu’il s’agit d’un pays que personne - ou presque personne - 

ne connaît. À tel point que son président, Marcus Stephen, avait adressé au monde entier, le 

18 juillet dernier, dans les colonnes du New York Times, un message dont je vous dirai tout à 

l’heure la terrible formule finale mais qui commence ainsi : « je vous pardonne si vous n’avez 

jamais entendu parler de mon pays ». Ce qui contient une excellente définition de ce qu’est un 

pays du bout du monde, car indépendamment de la notion d’éloignement, le bout du monde 

est surtout ce que nous ne tenons pas à connaître. L’ignorance persistante, dans notre système 

mondial de surinformation, de ce qui est arrivé à Nauru illustre parfaitement le mécanisme 

que Günther Anders a appelé « l’aveuglement devant l’Apocalypse »
2
. 

      Mais avant de vous parler de Nauru, je vous dois deux précisions. La première sur le sujet 

que je vais aborder, et qui est au fond l’idée de désastre, dans une de ses variantes qui est sans 

doute la moins décrite, celle où le groupe humain est perdu par sa propre réussite, trompé par 

les idéaux qu’on l’a persuadé de poursuivre et alors même qu’il les a finalement atteints. Avec 

l’objet lointain qu’est Nauru bien mieux qu’avec un objet proche - c’est la leçon du choix 

qu’avait fait Platon avec l’Atlantide - nous allons examiner cette catastrophe si particulière 

que constitue la richesse lorsque sa démesure lui donne un tour fatal. Je vous parlerai de 

l’aventure tragique de cette petite île perdue du Pacifique central, perdue au double sens du 

mot. Au sens d’isolée, comme le rappelle l’étymologie, car c’est le sens originel d’insula, le 

mot par lequel le latin désignait non pas seulement les terres entourées d’eau de tous côtés 

mais tous les lieux coupés de la présence du gros du troupeau humain. Insula, c’était aussi 

bien un groupe de maisons, un hameau non aggloméré à un village. Mais Nauru est aussi une 

ile perdue en un second sens, celui où on parle d’une perte, ici la perte par les Nauruans de ce 

qui était le support de leur vie, la source de leurs espérances, la substance de leurs rêves. C’est 

comme emblème de toute perte essentielle que peut subir l’humanité, comme paradigme de 

toute situation de perdition, que je voudrais vous parler de ce pays ruiné par ce que nous con-

tinuons à appeler prospérité. D’une certaine façon, il nous annonce nos propres lendemains, 

car dans le village planétaire, toute catastrophe concerne, réellement ou métaphoriquement, 

l’avenir de l’humanité tout entière. La modernité est d’ailleurs ou du moins se pense comme 

l’ère des catastrophes, climatiques, économiques, sanitaires, sociales, politiques, financières. 

Et chaque catastrophe est un évènement absolu, une rupture du cours de l’histoire. Elle ins-

taure un nouvel ordre des choses, un nouveau mal, une nouvelle crainte. Le 11 septembre 

existe non pas parce qu’il est le lendemain du 10, mais parce que justement à bien des égards 

il ne l’est pas. La catastrophe est un écart irréductible avec ce qui pouvait être attendu ou pré-

dit
3
. Et ce qui la caractérise, ce n’est pas tant d’être imprévue que d’être inévitable

4
.  

      C’était vrai, déjà, de la peste d’Athènes au temps de Périclès, de la destruction de Pompéi 

par le Vésuve, et tout autant de l’inondation de la Zélande au 15
ème

 siècle, du krach de 1929, 

de Tchernobyl en 1986, des tsunamis récents ou, d’une certaine façon, du chickungunya à la 

Réunion en 2006. Ces exemples divers et dispersés dans le temps ont un air de famille : on y 
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retrouve, dans des proportions variables, douleur, lamentation, fascination, déploration et 

sidération. Tous représentent l’abolition d’un équilibre antérieur, une inquiétante altération du 

fonctionnement des choses, un rappel de la fragilité et de la cruauté du monde. 

      La seconde précision que je voudrais apporter, surtout en traitant un pareil sujet en milieu 

insulaire, concerne l’exemplarité de l’histoire de Nauru, qui est liée à son insularité. C’est que 

dès qu’il s’agit de penser le monde, les îles ont une sorte d’effet de loupe. Une île est par 

essence à la fois une partie infime du monde et un monde entier, un univers délimité mais 

complet, une terre qui sépare par la distance mais relie par la traversée. Jean Desanti, qu’on 

interrogeait un jour sur la Corse, son île natale, faisait remarquer que « l’insularité est l’unité 

d’un enfermement et d’une ouverture ». Ce n’est pas par hasard, et en tout cas ce n’est sans 

doute pas seulement pour des raisons de vraisemblance géologique, que Platon avait choisi 

l’engloutissement d’une ile, l’Atlantide, pour représenter, dans des textes inoubliables du 

Timée et du Critias, la disparition d’une civilisation qui était parvenue à son apogée et qui 

aurait péché par démesure, par excès de luxe et de puissance
5
. La lutte des Athéniens contre 

les Atlantes que raconte Platon aurait eu lieu environ 10.000 ans avant la naissance de la 

philosophie et la rédaction de ces textes. C’est pour donner une leçon de vertu à l’Athènes de 

son temps, à qui il reproche d’être devenue une thalassocratie impérialiste que Platon met en 

place cette première grande utopie insulaire. Et l’Utopie de Thomas Moore est également, 

comme le seront par la suite beaucoup d’autres utopies, construite sur une île, l’île de Nulle 

Part.  

      C’est que les îles enseignent davantage et sont de plus grands révélateurs philosophiques, 

si on peut dire, que les continents. Il faut songer par exemple que l’errance d’Ulysse s’est faite 

d’île en île (Éole, Ogygie, et ainsi de suite jusqu’à Ithaque) et sous la menace de Poséidon, le 

dieu des naufrages inter-îles, et que d’une certaine façon ce sont ces déplacements que Platon 

transposera en concepts sous le nom de philosophie
6
. Je ne peux donc pas évoquer Nauru sans 

redire à quel point l’insularité est un objet philosophique et sans penser au texte magnifique 

que Gilles Deleuze consacre à l’idée d’île dans L’ile déserte
7
.  

      Je vais maintenant aborder un premier état de la question, avec un énoncé aussi neutre que 

possible : Nauru, état insulaire de Micronésie, formé d’un atoll de 21 km² situé à 42 km de 

l’Équateur, qui s’était enrichi considérablement à partir des années 1970 avec l’exploitation 

du phosphate et qui avait atteint un des plus hauts niveaux de vie du monde, a été victime de 

sa propre richesse en même temps que de l’épuisement de sa source dans les années 1990, 

jusqu’à connaître une complète et dramatique faillite et à faire banqueroute en 2004. Voilà  ce 

qu’il y aurait à en dire aux hommes d’aujourd’hui, si j’en crois ce que je lis d’habitude. À ce 

récit de l’ascension et de la chute de ce qu’on a appelé l’« émirat phosphatier » de Nauru, on 

ajoute parfois une touche de morale sur le peu que nous sommes devant les décrets de la 

fortune, ou une rapide leçon d’économie et de science politique sur les errements de gestion 

qui ont pu provoquer un retournement de situation aussi spectaculaire. Au mieux, on évoque 

un échec du capitalisme
8
, qui en somme se serait mal adapté à un microclimat équatorial. 

Après quoi, Nauru peut retourner à son statut d’île perdue : aussi bien, une île perdue n’est ni 

riche ni pauvre tant qu’elle accepte son sort. Pourtant, nous allons voir que Nauru est un 

fascinant symbole de l’autodestruction de l’humanité, une forme rare de tsunami sans vague, 

lié à un séisme dont l’épicentre serait l’idéal que poursuit la modernité.  

 

Il était une fois Nauru… 
 

Mais de Nauru, l’île aux infimes rivages et néanmoins au destin étincelant, on ne devrait 

jamais commencer à parler sans avoir dit d’abord : il était une fois. Certes, il ne s’agit pas 

vraiment d’un conte : l’île existe, elle est inscrite sur les cartes, elle se détache devant nos 

yeux embrumés au terme du vol qui nous conduit jusqu’à elle, elle émerge bien de l’univers 
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liquide qu’elle défie depuis la nuit des temps. Il y a des hommes et des femmes dont elle est le 

pays, le centre du monde, l’irremplaçable lieu des joies et des tourments de la vie
9
. Elle est le 

support d’une organisation politique, d’un système où on signe des contrats, où on vote, où on 

administre, où se font et se défont des alliances de gouvernement – il y a eu seize présidences, 

avec huit présidents différents, entre 1995 et 2007 – et où s’activent la convoitise du pouvoir 

et les jeux d’intérêt, dans le dénuement d’aujourd’hui comme dans l’opulence d’hier
10

. Elle se 

prête, comme toute terre humaine, au discours du géographe, de l’historien, de l’économiste. 

Et dans tous ces divers sens comme dans bien d’autres, on peut dire qu’elle existe, qu’elle 

possède tous les attributs de l’existence. Pourtant, si on se demande de quelle sorte  d’existen-

ce elle existe, on s’aperçoit que c’est d’une existence un peu irréelle, exactement celle que les 

contes instituent par la formule il était une fois. Nauru apparaît comme contaminée par le 

caractère imaginaire de la ligne de l’Équateur dont elle est si proche
11

. Sur le drapeau 

nauruan, une bande jaune sur un fond bleu représente l’Équateur traversant l’Océan Pacifique, 

l'étoile placée juste sous cette bande jaune symbolise la position de l’île, les douze branches 

de l’étoile rappelant les douze tribus à l'origine de la population et la couleur blanche le phos-

phate, la grande « richesse » du pays, tour à tour bénie et maudite.  

      Souvent, cette dimension imaginaire marque aussi le vécu du voyageur qui se rend à Nau-

ru, comme si c’était un déplacement dans une sorte d’ailleurs absolu, une incursion hors de 

l’espace-temps. Par un étrange mécanisme, le trajet semble toujours plus compliqué et plus 

interminable qu’il ne l’est objectivement : le bout du monde n’est pas une destination comme 

une autre. Celui-ci vous dira avoir attendu 24 heures aux iles Fidji à la suite d’un retard de 

l’avion, ce qui peut arriver partout, celui-là racontera comment il a eu du mal à effectuer une 

réservation parce que son agent de voyages ignorait tout de cette liaison aérienne, ce qui n’est 

pas très rare non plus. Chacun aura son histoire, mais tous en auront une. Quelle que soit la 

nature, si bénigne soit-elle, de l’incident qui a été à jamais gravé dans la mémoire, elle accré-

dite toujours l’idée d’une sorte de voyage pour nulle part
12

.  

      Et au fond, ce ne sont pas tant sa position et sa petitesse que l’ignorance  étrangement per-

sistante à son sujet qui situent éternellement Nauru aux confins du réel. D’emblée, elle est 

conçue comme relevant de l’altérité, je veux dire comme prenant place au-delà de cette limite 

par laquelle nous séparons le même de l’autre pour organiser notre monde, ne les réunissant 

que par un acte de la pensée. On peut appliquer à la planète entière ce que Leibniz disait de la 

ville. Une ville, on ne la voit qu’en partie lorsqu’on se promène dans ses rues, et si on change 

de quartier, la vue change également puisque dans d’autres rues le décor est différent. Pour-

tant la ville qu’on voit alors est bien encore la même ville, parce qu’une pensée de l’identité 

vient à l’esprit encadrer la différence de ce qui est donné à la vue. Nauru est au contraire le 

pays dont, pour de mystérieuses raisons, la différence semble à jamais éclipser l’identité, fai-

sant oublier la communauté indivisible au titre de laquelle elle est tout simplement un autre 

quartier de la même planète, la Terre. Sans doute est-ce par un intense et inconscient désir des 

Nauruans de l’affirmer – ou peut-être de s’en convaincre eux-mêmes – que s’explique, au 

moins en partie, l’aventure d’Air Nauru dans les vingt années qui suivirent le premier vol his-

torique de février 1970. Maîtriser les distances, échapper à un destin insulaire, avoir sans 

cesse un lien avec l’ailleurs, c’est ce qu’ont permis les Boeing de la compagnie nationale, des-

servant tout le Pacifique, générant un « hub » à l’aéroport international de Yaren, portant par-

tout les couleurs du pays et le faisant exister à la face du monde – mais engloutissant à cette 

fin, de façon sans doute inconsidérée, la moitié des revenus annuels de l’État
13

.  

 

Venue au monde d’une île 

  
Cette insertion si particulière de Nauru dans l’espace a son équivalent dans le temps. Le para-

doxe de cette temporalité réside dans l’existence d’une sorte de double histoire du pays. Il y a 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Phosphate
http://fr.wikipedia.org/wiki/Phosphate
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d’un côté un temps d’avant le phosphate, un immense et presque insondable autrefois avec 

les origines, micronésiennes, mélanésiennes, polynésiennes, dont atteste la langue nauruane. 

Nauru a longtemps vécu de la culture d’arbres fruitiers, avec une organisation sociale structu-

rée autour de pratiques piscicoles très particulières. Et d’un autre côté, il y a eu le temps le 

temps compact et accéléré de l’ère du phosphate
14

. La tradition fondatrice, la plus ancienne, a 

été tenue à l’écart, suspendue, maintenue en parallèle
15

 avec l’évolution plus récente au tempo 

plus rapide, et elle n’a repris tout son sens que lorsque le déclin et la faillite sont arrivés. Dans 

le langage de Cendrillon, on pourrait dire qu’à Nauru le carrosse et la citrouille ont coexisté, 

dans une contradiction muette et angoissante.  

      Le premier surgissement de Nauru à la vue des autres, qui restera sans suite quelques dé-

cennies encore, n’a eu lieu que le 8 novembre 1798, quand, dans un geste prophétique, le ca-

pitaine britannique John Fearn s’est approché de l’île avec son baleinier le Hunter et s’est  

prêté à un premier contact avec quelques centaines de Nauruans embarqués dans des canots et 

se portant vers le navire. Le capitaine apprécie cette rencontre avec une population qui n’a 

nulle apparence guerrière et qui, ce n’est pas fréquent alors dans la région, ne porte ni armes 

ni tatouages. Voyant au loin cette île jusqu’alors inconnue, le capitaine Fearn l’admire et il lui 

laisse à jamais le nom d’ile plaisante, dont l’emploi aujourd’hui pourrait sembler ambigu ou 

moqueur, malgré tout le charme que l’on peut encore trouver aux plages, à l’étroite et rési-

duelle bande côtière ainsi qu’à Buada Lagoon, l’unique plan d’eau du pays, où tout nauruan 

qui vous accueille vous proposera sans doute de vous conduire
16

. Et, peut-être est-ce une autre 

marque de l’appartenance de Nauru à un univers imaginaire, son nom serait issu de la contrac-

tion de la phrase a-nuau-a-a-ororo signifiant je vais à la plage.
 
   

       La visite du capitaine Fearn avait été un premier signe de la naissance au monde de 

Nauru, qui jusque-là n’existait que pour elle-même. Exister, pour une île, c’est aussi exister 

pour les autres, être découverte, comme on dit. Plus tard, de nouveaux signes de naissance et 

de reconnaissance - seront la venue d’évadés de l’île de Norfolk
17

 et le débarquement de 

divers contrebandiers et déserteurs. De ces temps-là datent les premiers récits 

d’affrontements, de violences, d’atteintes graves aux libertés, les premières alternances de 

paix et de guerre et même la succession de réputations contraires – tantôt d’île de charme, 

tantôt de coupe-gorge. Mais c’est ainsi en tout cas que Nauru va véritablement devenir une île 

ouverte au monde, dans la douleur de la tranquillité perdue. C’est une guerre civile tribale où 

périra en 1878 un tiers de la population qui sera l’épisode décisif de ce changement
18

. Dix ans 

plus tard, en avril 1888, l’empire allemand va annexer Nauru – officiellement pour mettre fin 

à un conflit local sans issue et rétablir une paix qui en réalité est menacée surtout par la 

circulation d’armes importées par les européens
19

. Le commissaire allemand nomme un roi et 

une reine choisis parmi des chefs locaux. Ces titres demeureront jusqu’en 1920. Les armes et 

l’alcool sont interdits, l’administration allemande, qui sera toujours peu nombreuse, s’installe, 

les missions protestantes commencent leur action d’évangélisation
20

. La démographie de 

Nauru se ressent des maladies qui touchent des populations non encore immunisées. Elle 

tombera de 1300 personnes en 1890 à 1000 en 1919. 

      Il faut souligner l’extrême importance que prendra plus tard le seuil de 1500 habitants que 

la population, d’une façon intuitive, jugera nécessaire, pour assurer à Nauru un avenir. C’est 

l’origine de l’Angam Day, Angam voulant dire en nauruan le jubilé, avec l’idée d’avoir 

triomphé des difficultés et d’être de retour chez soi. Cette fête est annuelle : elle commémore 

l’anniversaire du 26 octobre 1932, date à laquelle est né le premier 1500
ème

 nauruan, Angam 

Baby, en fait une petite fille prénommée Eidaruwo. Pour la première fois, le rassurant - mais 

réversible - palier de survie de 1500 a été atteint : Angam Day représente une toute première 

victoire sur la vulnérabilité, une première glorification de l’art nauruan de la survie. 

      En réalité, l’aventure moderne de Nauru est déjà tracée. Le destin des Nauruans a été écrit 

un certain jour de 1896, lorsque le capitaine d’un navire de passage, Henry Denson, a ramassé 
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sur le sol nauruan une matière qui ressemblait à du bois pétrifié et a décidé de l’emporter en 

Australie. Quelques temps après, à Sydney, un peu comme Claude Bernard avait découvert 

dans un coin de son laboratoire des lapins qui deviendront les célèbres lapins carnivores de 

l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Albert Ellis, employé de la Compagnie 

du Pacifique trouve cet objet étrange, l’examine et a l’idée de le soumettre à l’analyse.  Il 

s’avère qu’il s’agit d’un phosphate d’une grande pureté. L’Australie, qui a besoin de fertiliser 

ses sols, a besoin de ce phosphate. Elle a besoin de Nauru. Tout va être mis en œuvre pour 

parvenir à un accord avec les Allemands, pour le moment maîtres du jeu. Au terme de longues 

tractations, les gouvernements et les compagnies se mettent d’accord, laissant aux Nauruans, 

au pro rata des terres possédées par chacun d’eux, un minime pourcentage des bénéfices de 

l’exploitation. Celle-ci commence en 1906 et elle va se poursuivre pendant tout le vingtième 

siècle. Très vite, de la main d’œuvre arrive des îles Gilbert, de Chine, des Carolines, qui sont 

une colonie allemande, puis de divers pays d’Océanie, les Nauruans étant assez peu enclins à 

se charger eux-mêmes du travail dans les mines à ciel ouvert. Toute cette immigration labo-

rieuse ne va plus cesser. La prospérité économique et démographique est immédiatement au 

rendez-vous. À partir de là, l’histoire de Nauru va être celle de l’incessante convoitise dont 

elle est l’objet, avec des conséquences qui par moments, comme nous allons le voir, vont être 

terrifiantes.  

      D’abord, la donne politique et administrative est bouleversée avec l’entrée en guerre du 

Royaume Uni contre l’Allemagne en 1914. Dès le 7 août, la loi martiale est proclamée par le 

gouverneur allemand, compte tenu de la présence dans l’île de britanniques et d’australiens, 

qui seront rapidement expulsés. Une « milice de défense » est mise en place. Mais Nauru 

bientôt n’est plus ravitaillée et les secours qui ont été demandés à Ocean Island (aujourd’hui 

Banaba, l’île haute des Kiribati) lui sont refusés par les autorités britanniques. L’adminis-

trateur allemand accepte une reddition sans condition quand la marine australienne réussit à 

débarquer sur l’île. Le 6 novembre 1914, l’Australie occupe Nauru, qui change de puissance 

coloniale et devient ainsi territoire britannique, ce dont, comme on s’en doute, la continuité de 

l’extraction du phosphate n’est absolument pas affectée. Simplement la Compagnie Pacifique 

du Phosphate fait place à la Compagnie Britannique du Phosphate qui lui a racheté ses droits.  

      Se poursuit aussi ce qu’on peut appeler le processus d’occidentalisation de Nauru. En 

1920, il ne reste que 110 villages sur les 169 d’origine et la religion totémique est abolie. Les 

Nauruans, qui demandent à être mieux représentés, obtiendront quelques années plus tard la 

création d’un « Conseil des chefs », à vocation consultative
21

. En même temps, l’écart se 

creuse entre le mode de vie nauruan, simple mais agréable, donnant pleinement son sens en 

quelque sorte au « je vais à la plage » originel, et celui des immigrés qui travaillent à la mine, 

amélioré malgré tout par la modernisation de l’extraction et du transport. Les Nauruans, dans 

l’ensemble, se désintéressent de l’industrie phosphatière qui ne leur rapporte que huit pences 

par tonne, mais même à ce prix une prospérité relative leur est tout de même assurée. Les 

agriculteurs australiens et néo-zélandais améliorent leurs sols. Chacun trouve donc son 

compte et la naissance de l’Angam Baby vient confirmer qu’on peut tout espérer de l’avenir
22

. 

 

Champ de bataille sous l’Équateur 
 

À cette espèce de rêve tranquille, la seconde guerre mondiale va mettre fin brutalement. La 

configuration géopolitique a beaucoup changé et pour Nauru elle est sans aucun doute la plus 

menaçante qui puisse être imaginée. Nauru découvre sa vocation de terre d’élection du pire : 

l’île va subir à la fois les attaques allemandes et les attaques japonaises. Car l’Allemagne n’a 

rien oublié et la Kriegsmarine qui croise dans l’Océan Pacifique en 1940 est là pour nuire 

autant qu’elle peut aux intérêts des Alliés. Nauru en est un symbole très particulier et, toutes 

proportions gardées, très chargé d’histoire : bien des Nauruans s’appellent – c’est encore vrai 
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aujourd’hui – Karl ou Ludwig. Deux croiseurs allemands s’en prennent aux infrastructures 

portuaires, qu’ils mettent hors d’usage pour quelques temps, et ils coulent cinq minéraliers en 

attente de chargement. On considère que c’est le plus grand et le tout dernier « succès » de 

l’Allemagne nazie dans la région. C’est aussi le signe annonciateur de la mondialisation du 

conflit et de l’enjeu stratégique supplémentaire que va représenter, à son corps défendant et à 

son détriment, comme toujours, la petite île de Nauru, car le phosphate est utile non seulement 

à l’agriculture mais encore, particulièrement en temps de guerre, à la fabrication d’explosifs.   

      Mais en décembre 1941 survient un nouvel épisode dramatique : ce sont les Japonais qui 

passent à l’offensive. Deux jours après l’attaque de Pearl Harbour, ils bombardent Nauru, 

finalement laissée seule devant l’ennemi. Les dirigeants et les cadres du phosphate sont 

évacués, laissant les employés sur place. Et en août 1942, c’est un corps expéditionnaire de 

300 soldats japonais qui débarque. Les européens encore présents sont faits prisonniers. 

L’occupation s’organise, le rationnement des quelque 1800 Nauruans est institué, la défense 

de l’île est complétée par des travaux de fortification. C’est de cette période que date la 

construction d’une piste d’aviation, achevée en septembre 1943 et qui deviendra plus tard 

l’aéroport moderne d’Air Nauru. Les Japonais ont recours à quelques centaines de travailleurs 

forcés, Gilbertins (les iles Gilbert s’appellent maintenant Kiribati) mais aussi Nauruans, qui 

par un véritable retournement du sort deviennent les auxiliaires de 1500 Japonais et Coréens 

amenés dans l’île. Autre paradoxe, cette période tragique sera la seule où l’occupant, quelque 

désir qu’il en ait eu, n’aura pas exploité le phosphate. Nauru n’aura été qu’un élément dans la 

ligne de défense du Pacifique central. Cette ligne va concentrer les initiatives militaires et 

attirer les attaques et les contre-attaques. En mars 1943 ce sont les forces américaines, cette 

fois, qui bombardent Nauru. Elles endommagent à nouveau le port et détruisent une quinzaine 

d’avions japonais. En novembre, elles s’empareront des îles Gilbert à la bataille de Tarawa
23

. 

Mais la stratégie des Américains n’est pas de débarquer dans les îles, de les occuper ni de les 

libérer, elle est seulement d’isoler et d’affaiblir les positions japonaises pour pouvoir gagner 

la guerre au plus vite. Entièrement isolée de ses sources d’approvisionnement tant occiden-

tales qu’orientales, Nauru connaît la famine.  

      Coup de grâce, les Japonais déportent les deux tiers de la population, 1200 Nauruans sur 

1800, dans les îles Truk, à près de 2000 kilomètres de chez eux, en tant que travailleurs forcés 

et dans des conditions abominables. Beaucoup seront atteints du typhus ou de la dysenterie. 

Le travail forcé concerne la construction, là aussi, d’une piste d’atterrissage. Les déportés 

nauruans n’ont plus de lien avec leurs familles. Ils reconnaissent à peine leur pays lorsqu’ils y 

sont ramenés le 31 janvier 1946 et ils comprennent seulement alors que la guerre est finie. Et 

en fait seulement un peu plus de 700 reviennent de cet exil pendant lequel leurs compatriotes 

restés au pays ont enduré les privations et les dures peines de l’occupation et de l’autarcie de 

fait. Nauru va de nouveau se trouver alors en dessous du fatidique palier de survie de 1500 

habitants. La petite Eidaruwo, l’Angam Baby, qui avait marqué la fin de cette hantise du 

nombre, n’a pas survécu et sa disparation devient un triste symbole inversé. Il n’y a plus que 

1369 habitants, contre plus de 1800 en 1940. La petite île qui avait fait vivre tant de monde, 

en Australie et ailleurs, grâce à l’essor agricole rendu possible par l’apport de son phosphate, 

n’a pu ni garder ni nourrir ses propres enfants.  

      Enfin, le 13 septembre 1945, la garnison japonaise signe sa reddition, quelques jours après 

la capitulation du Japon. Alors l’histoire se répète : après la SDN, l’ONU confie à son tour la 

gestion de Nauru au Royaume Uni, à la Nouvelle Zélande et à l’Australie, celle-ci intervenant 

de nouveau toute seule dans la pratique. La Commission Britannique du Phosphate reprend 

aussitôt du service. En 1948, elle reverse 2% des revenus aux Nauruans et 1% à l’adminis-

tration de l’île. Les mauvaises conditions de travail faites aux ouvriers, dans un pays entière-

ment à reconstruire, seront à l’origine d’une émeute qui entraînera la proclamation de l’état 

d’urgence et une répression très dure
24

.  
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Naissance d’une nation  

  
Commence alors le temps de la contestation. Sans doute remarquerez-vous que je tiens à ne 

laisser de côté aucun épisode de cette histoire. Je le fais au nom d’un principe qui est celui des 

contes, précisément : les enfants ne veulent jamais qu’on oublie la moindre parcelle du récit et 

ils protestent si vous le faites. Donc, quelques années après la fin de la guerre, les Nauruans 

ne ressentent qu’assez peu les retombées économiques de l’activité minière et ils jugent que 

leurs revendications ne sont pas suffisamment prises en compte. Ils s’en plaignent officiel-

lement auprès de leur tutelle et auprès des Nations Unies et ils obtiennent en 1951 la création 

d’un « Conseil de gouvernement local » élu, composé de neuf membres, qui aura à sa tête 

Hammer Deroburt, rescapé de la déportation aux îles Truk, futur président de la République. 

Ce conseil va devenir une force d’opposition à l’autorité de tutelle et à ses représentants sur 

place. Hammer Deroburt avait été parmi les premiers Nauruans à quitter le pays pour aller 

étudier en Australie, d’où il était revenu diplômé un peu avant le débarquement japonais. Il est 

mieux placé que quiconque pour savoir les souffrances que son pays a endurées et pour 

comprendre qu’il est une véritable mine d’or. Néanmoins, le conseil de gouvernement reste 

largement sous le contrôle de l’administration australienne, ce qui entraîne la revendication 

d’un pouvoir politique local plus important et de royalties plus élevées, compte tenu des 

perspectives de baisse de la production à long terme, dont on commence déjà à parler. Une 

réévaluation substantielle a lieu en 1964. Les royalties sont à partir de là distribués en attri-

buant 22 % aux Nauruans eux-mêmes et en versant 14 % pour l’administration de l’île. Le 

cours mondial du phosphate est désormais pris en compte et non plus le prix inférieur d’au 

moins un tiers qui était pratiqué.   

      Hammer Deroburt est pour les Australiens un interlocuteur idéal, puisqu’il a été formé en 

Australie, et en même temps un adversaire habile et exigeant. Il ne cessera plus de conduire 

les négociations qui déboucheront sur l’indépendance. Pour l’Australie, l’enjeu est de taille, 

car le prix du phosphate atteint des sommets : 40 dollars australiens la tonne dans les années 

60, et Nauru produit un million de tonnes par an. C’est cependant dans des circonstances 

surprenantes que Nauru va naître encore une fois - et d’une certaine façon la dernière. Des 

poissons de l’espèce tilapia du Mozambique, de son nom savant Oreochromis mossambicus 

sont introduits en 1961 dans les eaux de Buada Lagoon afin de relancer, en principe, la 

pisciculture traditionnelle. La multiplication inattendue de ces poissons vient concurrencer les 

poissons-lait, qui n’atteignent plus alors la taille prescrite pour la consommation. Cela amène 

nombre d’éleveurs à abandonner la pisciculture, les tilapias eux-mêmes étant peu appréciés.  

      Cette question de l’avenir de la pêche vient s’ajouter à celle de la déperdition du sol 

provoquée par l’extraction minière pour faire considérer que le pays n’est plus viable. D’un 

coup, c’est l’île entière qui semble condamnée. Les Australiens préparent alors un projet de 

transfert de la population de Nauru vers l’île Fraser puis vers l’île Curtis, proches du Queens-

land, la contrepartie étant évidemment que l’Australie disposera du phosphate de Nauru vidée 

de ses habitants et pleinement disponible pour leurs intérêts. Ils pourraient alors creuser sans 

trêve et sans obstacle humain, jusqu’à ce que cette terre n’en soit plus une, jusqu’à ce qu’elle 

se réduise à un caillou désertique, fait de trous et de pitons rocheux sans valeur.   

      Les Nauruans ne sont pas opposés à l’idée d’un transfert, mais à condition qu’il aboutisse 

à terme à leur indépendance sur l’île Curtis. Les Australiens refusent cette perspective et le 

projet est donc abandonné. L’autodétermination de Nauru, conformément aux principes des 

Nations Unies, est l’objectif pour lequel se bat Hammer Deroburt et cette évolution apparaît à 

partir de là inévitable. La Commission Britannique du Phosphate parvient à se faire indemni-

ser et à retarder jusqu’en 1970 le transfert de l’industrie du phosphate, mais des accords 

signés dès 1967 accordent l’indépendance à Nauru. La naissance de la République de Nauru
25

 

est fêtée le 31 janvier 1968, jour du vingt-deuxième anniversaire du retour des déportés des 
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îles Truk. Les Nauruans ont récupéré leur trésor dont la confiscation les aura finalement 

conduits à conquérir en même temps leur liberté. Ils contrôlent entièrement le phosphate et ses 

revenus et ils savent qu’ils ont au moins trente ans d’exploitation du phosphate devant eux. 

Grâce aux avancées réalisées vers la fin de la tutelle australienne, la qualité des soins et de 

l’éducation s’est améliorée et désormais on se rend sans difficulté à l’étranger pour étudier. 

Les actifs gérés par le pays atteignent 500.000 dollars australiens par habitant et avec les prix 

record qui seront atteints par le phosphate dans les années 1970, la population va connaître le 

second plus haut niveau de vie du monde, juste après l’Arabie Saoudite. Nauru adopte alors, 

en les empruntant à l’Occident, toutes les pratiques de cette société de consommation que 

nous connaissons, où, comme disait si bien Jean Baudrillard, le monde des choses et des 

besoins devient l’objet d’une hystérie généralisée
26

.  

 

De la terre à la lune : petite dialectique de l’apogée et du déclin 

 
C’est alors, en effet, que commence pour Nauru une période tellement faste qu’aujourd’hui 

encore les habitants l’évoquent comme un inoubliable âge d’or. Mais sur le moment, les 

Nauruans ne l’ont pas su, parce qu’une apogée ne peut pas être saisie comme étant en cours, 

tout comme le verbe être heureux n’a pas vraiment d’indicatif présent, au sens où le sentiment 

de bonheur relève presque toujours d’une reconstitution ultérieure. Mais quoi qu’il en soit de 

ce caractère « antérograde » de tout âge d’or, celui de Nauru présente la particularité d’être en 

tous points conforme à ces idéaux de croissance que la modernité nous présente comme étant 

la seule voie possible pour l’humanité et de ce fait nous enjoint inlassablement de poursuivre. 

La prospérité presque inimaginable de Nauru a pourtant été d’emblée la face cachée de sa 

déchéance, la voie par laquelle est entré tout ce qui à terme ferait sa perte, alors même que la 

fin du phosphate avait été anticipée et que tout avait été fait pour garantir l’avenir du pays.  

      Mais par définition, le revers de fortune ne concerne que ceux qui ont de la fortune et ce 

qu’on appelle aujourd’hui la crise montre bien que même les régulations les plus savantes 

n’assurent la protection de personne et ne garantissent jamais la stabilité du système ni le 

maintien hors de danger de ceux qui en sont partie prenante. On sait aussi que l’idée de 

régulation est fondamentalement incongrue dans un monde gouverné par l’idéologie hyper-

libérale. Le terme de crise lui-même, au-delà de son contenu spécifique tel qu’il peut être 

analysé par les économistes, exerce une fonction purement rhétorique : il présente comme 

éminemment réversible un état de ralentissement ou de panne qui est en réalité une modalité 

chronique de l’organisation des échanges, de l’état des sociétés et d’une conception jamais 

remise en cause de la façon dont doit aller le monde. En tout cas, lorsque naît la République 

de Nauru, le contexte économique est particulièrement favorable. Les gisements de phosphate 

de Makatea, dans l’archipel des Tuamutu, et de Banaba, non loin de Nauru, sont soit déjà 

épuisés soit sur le point de l’être. Le cours mondial atteint 68 dollars la tonne en 1975. Les 

recettes de l’État deviennent énormes, permettant la réalisation dans l’île d’un programme 

d’équipements ambitieux : Civic Center avec centre de conférence, hôtel international de plus 

de 100 chambres à Menen, agrandissement et réaménagement de l’aéroport, rénovation de la 

route de ceinture, développement spectaculaire d’Air Nauru, installation d’un hôpital moder-

ne, les malades pouvant aussi être envoyés en Australie si on estime que leur état le nécessite 

et des résidences ayant été achetées pour accueillir sur place, à Melbourne, leurs accompa-

gnants et leurs familles. Comme le dit très bien Luc Folliet, à cette époque « l’État fait tout, 

fournit tout, pourvoit à tout »
27

. 

      Les citoyens, qui ne paient pas d’impôts directs, voient eux aussi leurs revenus monter en 

flèche et ils importent en grande quantité voitures, téléviseurs, appareils électroménagers. En 

1992, par exemple, j’avais pu constater que la tranquille ronde dominicale des voitures autour 

de l’île ne cessait pas, donnant l’impression d’une nation désœuvrée en promenade sur son 
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propre sol. Par plaques, le vert du gazon, au bord de la route, était bleui par les boîtes de bière 

d’une certaine marque australienne jetées à terre par les automobilistes. Devant les maisons, 

des trempolines rouillés témoignaient d’une pratique du sport ancienne et interrompue, 

suggérant que n’importe quel vendeur trouverait à écouler n’importe quelle marchandise 

auprès d’une clientèle fortunée, tout simplement parce que dépenser était devenu un plaisir de 

la vie. Bernard Steigler
28

 a analysé le consumérisme comme un système d’addiction dans 

lequel la « société  de consommation n’est plus productrice de désirs mais de dépendances ». 

Bien entendu, les supermarchés vendent désormais une alimentation industrielle et toutes 

sortes de produits de luxe. Les loisirs les plus coûteux sont à la mode, comme le golf ou les 

voyages pour assister à des matches de football en Australie ou jouer dans des casinos de la 

région. Le shopping à l’étranger est frénétique. En même temps, les services aux personnes 

sont gratuits et même le personnel de maison est rémunéré par l’État. L’électricité n’est pas 

facturée. Les Nauruans sont de riches rentiers : leur train de vie est assuré et ils peuvent se 

consacrer aux fêtes de famille, aux loisirs et aux plaisirs de la consommation, aux parties de 

golf avec leurs voisins et avec leurs ministres pendant que s’activent, dans les nombreuses 

tâches indispensables au fonctionnement du pays, les chinois et les travailleurs océaniens. 

Beaucoup d’analyses du Nauru de cette époque tendent à interpréter la ruine du pays dans les 

années 2000 de façon moralisatrice, comme le résultat finalement mérité d’un laisser-aller lié 

à une richesse facile. Pourtant, au-delà de ce schéma plus ou moins hérité de l’idée chrétienne 

de punition des fautes, il s’agit d’un mode de vie qui s’appuyait sur une fortune légitime et sur 

des pratiques de consommation dont la modernité fait chaque jour la promotion, rappelant 

sans cesse que le salut est dans la croissance, créatrice d’emploi.  

      Cette richesse, dont l’utilisation était pourtant démesurée
29

, était ressentie comme un signe 

normal de réussite. En 1982, lors de la visite officielle de la reine Elizabeth II dans l’île, 

Nauru sera même citée en exemple, en tant que modèle de développement pour les États du 

Pacifique
30

. Le petit pays se grise d’une nouvelle sorte de grandeur mais ses dirigeants restent 

conscients de la nécessité où ils se trouvent de se préparer à vivre dans quelques dizaines 

d’années sans la manne du phosphate. Compte-tenu de l’analogie, réelle ou supposée, des 

problématiques en cause, ils s’inspirent du modèle du Koweit et ils se lancent dans des 

programmes d’investissement tant immobilier que financier considérables, un peu partout 

dans le monde, tout en créant une sorte de collectivisme, de socialisme nauruan utopique par 

certains côtés mais bien réel. En tout cas, Nauru n’a pas été l’« État-cigale » qu’on a dit si 

souvent. Il y a eu aussi en elle de la fourmi et son histoire ne se ramène pas du tout comme la 

morale économique bien-pensante et convenue voudrait toujours le faire croire pour culpabi-

liser celui qui est démuni, à une gestion imprévoyante. L’investissement durable, comme on 

pourrait dire aujourd’hui, a été systématiquement recherché afin de prendre dans l’avenir le 

relai des revenus du phosphate. Des conseillers, notamment venus d’Australie, suggèrent des 

placements. En 1977, un gratte-ciel resté légendaire, Nauru House, est édifié à Melbourne, sur 

Collins Street, au cœur du quartier des affaires
31

. Le Queen Victoria Hospital de Melbourne 

reçoit un investissement nauruan de 50 millions de dollars. Des hôtels de luxe, des centres 

commerciaux des bâtiments industriels, et quantité d’autres immeubles sont bâtis ou acquis 

par Nauru un peu partout à cette époque. Cette expansion devient vite tentaculaire. Elle gagne 

Sydney et Brisbane et la colonisation semble s’être inversée : c’est un véritable empire 

immobilier nauruan qui va naître, croître et embellir, s’étendant jusqu’à Hawaii, à Guam, à 

Washington, à Houston, à Londres, en Inde, en fait au monde entier. Ce n’est pas pour rien 

que la mappemonde qui trône dans le salon de l’aéroport représente Nauru triomphante, au 

centre du monde. Le pays a largement de quoi vivre de ses rentes, pour toujours ou presque.  

      Il ne s’agit pourtant pas d’un banal comportement d’investisseur, d’une simple logique 

commerciale et financière. Fondamentalement, il s’agit d’une précaution d’État, d’une sorte 

de prévention de l’appauvrissement. C’est aussi le souci de l’avenir qui est mis en évidence, 
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en 1989, dans la plainte portée par Nauru contre l’Australie devant la Cour Internationale de 

Justice pour destruction de son sol, occasionnée par l’extraction de phosphate au temps de la 

tutelle australienne. Les Nauruans ont compris assez vite que leur richesse pouvait entraîner, 

paradoxalement, leur pauvreté. Sous leurs yeux, chaque jour ce phosphate qui est extrait du 

sol les prive de leur sol. C’est leur terre qui disparaît avec ces morceaux de terre qu’on évacue 

chaque jour. C’est leur sol qui s’en va, qui devient à jamais un espace en creux, une surface 

tourmentée par l’extraction et qui renvoie toujours davantage la terrible image de la perte et 

du manque. S’il est un pays qui avant tout autre est venu nous dire le risque de notre 

destruction par nos propres œuvres, c’est bien Nauru, emblème d’une terre qui devient lune.  

 

Autopsie d’une faillite 
 

Cette version cauchemardesque de la croissance tant vénérée se lit désormais dans les traits de 

l’île plaisante défigurée. Car Nauru est l’emblème hautement instructif de l’impossibilité de 

réparer par de l’argent les dommages causés par l’argent. Dans le procès pour destruction du 

sol, l’Australie accepte une négociation hors tribunal : elle versera à Nauru 107 millions de 

dollars australiens, plus 2,5 millions sur 20 ans au titre de la restauration du centre de l’île. En 

1993, la Nouvelle Zélande versera de son côté 12 millions de dollars au titre des terrains 

agricoles qui ont été perdus. Mais pour reconstituer le sol, il faudrait importer de la terre dans 

des quantités considérables et la tâche semble tellement démesurée que le plan est abandonné. 

Les sommes versées serviront à la modernisation des infrastructures, ce qui, paradoxalement  

dans un dossier de réparation, permettra de prolonger encore un peu les activités et les modes 

de prospérité qui sont ceux qui ont échoué
32

. Du moins a-t-on compris que la situation de 

Nauru renvoie à des problématiques environnementales. En 1992, Nauru accueille le 24
ème

 

Forum du Pacifique Sud largement consacré à ce thème et en 1994 la réhabilitation de Nauru 

sera étudiée par la Conférence des Petits États Insulaires sur le Développement Durable.  

      D’autre part, les signes de dégradation de la situation financière étaient apparus assez tôt. 

La baisse du cours du phosphate à la fin des années 70 avait été le premier de ces signes, 

bientôt suivi par la baisse de la quantité extraite annuellement. La politique d’investissements 

à l’étranger pouvait encore rassurer, même si le rapport de ces placements restait impercep-

tible - mais la réalité de la situation n’était pas divulguée par les autorités. La crise s’aggrave 

réellement au fil des années 90, lorsque les coûts de production de phosphate augmentent en 

raison de l’épuisement des principaux gisements et qu’en même temps le cours du dollar 

américain rend encore plus onéreuses les importations. Surtout, le déclin de la production de 

phosphate s’accentue : on passe de 1,67 millions de tonnes en 1986 à 162.000 tonnes en 2002 

et en 2003 la production s’arrête
33

. En même temps, les investissements à l’étranger se 

révèlent tragiquement improductifs, suite à une gestion incertaine et à des chaînes d’erreurs et 

de corruptions qu’on commence peu à peu à découvrir. Les caisses de l’État ne sont pas vides 

mais on s’aperçoit qu’elles ne contiennent que 30 millions de dollars australiens et non pas 8 

milliards comme on le croyait. Alors les créanciers de l’État se réveillent tous. Et un beau 

matin, les clients qui se présentent à leur banque s’aperçoivent que le solde de leur compte, 

qui est parfois créditeur d’un ou deux millions de dollars, n’a plus guère d’importance : de 

toute manière, il n’y a plus d’argent, la Bank of Nauru ne dispose plus d’aucune liquidité. 

      Il en résulte une instabilité politique qui va durer plus de dix ans et qui traduit bien la 

situation d’un pays aux abois. D’abord, on va lutter contre le déficit en réduisant toutes les 

dépenses. Air Nauru vend ses avions - le dernier sera saisi en paiement de dettes de l’État - 

puis on retarde le versement des salaires des fonctionnaires et on décide quantité de restric-

tions budgétaires. Ensuite, l’État va tenter, pour la première fois, de diversifier les sources de 

revenus, avec des essais de développement du tourisme et de la pêche hauturière qui s’avère-

ront peu concluants. On reconnaît ici les deux temps du schéma classique qui nous semblent 
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hélas familiers : rigueur et relance. L’État emprunte et il va emprunter toujours davantage 

pour rembourser les intérêts des emprunts déjà faits. Il sacrifie pour cela des pans entiers de 

l’empire extérieur, de la symbolique tour de Melbourne à la totalité des biens en Australie. Ce 

qui n’est pas vendu est saisi et vice-versa. Les derniers emprunts ne seront jamais remboursés. 

Nauru est devenue totalement dépendante et se trouve placée sous assistance étrangère dans 

les pires conditions
34

. Elle a réalisé cet idéal inavoué du monde néolibéral de transformer la 

ressource en dette. Non pas la dette comme simple conséquence normale de l’emprunt, mais 

comme structure fondamentale d’un système de pouvoir fait pour s’approprier des biens en 

s’appuyant sur la relation asymétrique créancier-débiteur, la dette fabriquée
35

 - et nous savons 

aujourd’hui qu’il existe bien un art de la fabrication de la dette.  

      En 2004, la faillite est totale. Déchus de leur rang de second PIB par tête d’habitant les 

Nauruans se rapprochent maintenant du seuil de pauvreté. Les banques saisissent des biens en 

cours de crédit, les liaisons téléphoniques sont coupées, beaucoup de services sont interrom-

pus. Le pays doit absolument tout importer alors qu’il a perdu sa flotte et qu’il dépend de 

l’arrivée problématique d’un bateau toutes les six semaines. Nauru devient l’emblème d’une 

pauvreté qui conduit inexorablement, en termes de comportement économique et politique, à 

une longue descente aux enfers. Le souci de survivre, de se procurer toujours et encore de 

quoi dépenser, a fait du pays ce qu’on appelle un paradis fiscal et un vaste terrain d’activités 

illicites : transit incontrôlé de capitaux suspects, dont par exemple 70 milliards de dollars 

provenant de la mafia russe, blanchiment d’argent sale de toute origine à travers 400 banques 

offshore plus que douteuses, vente de passeports de complaisance à des milieux terroristes ou 

mafieux, marchandage des votes dans des organisations internationales
36

, par exemple pour 

faire admettre Taïwan à l’ONU moyennant une aide financière.  

      Le pire de ces  scandales, parfois utilisés un peu trop facilement pour justifier les malheurs 

du pays par une prétendue immoralité de sa conduite
37

, sera la solution pacifique (Pacific 

Solution) : pour faire face à un afflux de réfugiés afghans et irakiens, l’Australie va accorder, 

au début des années 2000, des avantages à Nauru en échange de l’installation sur son territoire 

de deux centres de rétention. Le dos au mur, le petit pays se vend pour une subvention 

annuelle de 30 millions de dollars, quelques bourses d’études et un peu de carburant. Toute 

une activité de construction, de maintenance, de gardiennage, est générée par ces camps pour 

boat-people. Selon le président de l’époque, René Harris, Nauru n’aurait pas pu survivre sans 

l’accueil de ces malheureux réfugiés : No refugees, no Nauru, disait-il. Ils seront plus de 

1200, entassés dans les camps d’internement. Leurs sorties dans l’île – quand elles sont 

autorisées – sont accompagnées par des Nauruans payés pour cette tâche, faute d’un meilleur 

emploi. Devant l’impopularité croissante de ce système et les protestations de l’opinion 

publique en Australie, invoquant à juste titre les droits de l’homme et la Convention de Genè-

ve sur les Réfugiés, la solution pacifique sera abandonnée au bout de cinq ans
38

.       

      Pendant tout ce temps, Nauru aura été une étrange prison au soleil, dont les murailles 

étaient l’immensité bleue et les gardiens les compagnons d’infortune des prisonniers. Les 

camps de rétention sont l’ultime chute de Nauru
39

, de la précarité dans l’exclusion, puis dans 

le rejet et dans la honte. Cet épisode ne concerne pourtant que l’État, la politique, la nécessité 

économique. La légendaire hospitalité de Nauru n’en a pas été affectée et on peut même dire 

que contre toute attente l’humanité a survécu : à l’arrivée du bateau, les Nauruans sont venus 

accueillir ces afghans et irakiens qui n’avaient plus rien, et bien qu’ils aient su leur qualité de 

prisonniers, ils leur ont offert des fleurs, ils ont chanté pour eux
40

, puis voyant que beaucoup 

débarquaient pieds nus, ils leur ont, avec un sourire, donné leurs propres chaussures
41

.  
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Sommes-nous tous des Nauruans ? 
 

Ce n’est donc pas, comme on le voit, l’âme du pays qui s’est perdue, c’est le support matériel 

de la vie des hommes qui a été mis à mal. Non seulement Nauru a pratiquement perdu ses 

terres cultivables mais toute sa végétation a reculé. La destruction des milieux par l’exploi-

tation minière, ses nuisances et ses pollutions diverses, compromet la survie des espèces végé-

tales endémiques. L’environnement marin, et tout particulièrement la ceinture de corail, ont 

été gravement affectés par les rejets industriels et par l’urbanisation désordonnée.  

      D’autre part, c’est l’habitation même de l’île qui se trouve compromise. Les aléas de la 

fourniture d’énergie ont affecté la production d’eau par désalinisation et le fonctionnement de 

la centrale électrique, c’est-à-dire en fait toute activité. Par endroits, le pays est devenu une 

sorte de décharge, un casse où s’entassent des véhicules fantomatiques. Partout la rouille a élu 

domicile, nous rappelant la belle formule de Zygmunt Bauman : « le rebut est le secret sombre 

et honteux de toute production »
42

. Des maisons détruites par un incendie sont parfois restées 

dans l’état où le sinistre les a laissées, faute de moyens matériels et financiers pour les réparer. 

On trouvait de tout et on ne trouve plus rien. Un peu partout des signes d’interruption de la 

vie sont apparus. L’ile est devenue un cimetière de vieux métaux. 

      Quant aux habitants, c’est sur leur santé que la richesse a eu ses pires effets. Le passage de 

l’économie de subsistance à l’hyperconsommation moderne a gravement endommagé la santé 

publique. La sédentarité, les boissons et les aliments industriels, l’abus des produits en conser-

ve, la mauvaise hygiène de vie, ont placé le pays en tête des records mondiaux pour le taux de 

diabète et en position très peu enviable dans les classements internationaux pour l’alcoolisme, 

l’obésité, l’hypertension, les insuffisances rénales et les maladies cardiaques. D’après des 

enquêtes commencées dans les années 1990, le diabète de type 2 touche 40 % de la population 

et même 66% des plus de 55 ans. 30% des moins de 25 ans et 50% des personnes âgées sont 

obèses. L’espérance de vie est tombée à 55 ans et même à moins de 50 ans pour les hommes. 

La génétique joue un rôle important, car le diabète est très présent dans les pays du Pacifique 

et les populations polynésiennes et mélanésiennes y sont prédisposées : mais surtout les 

Nauruans ont eu longtemps un mode de vie à risque. On peut même craindre qu’un jour le 

renouvellement de la population ne soit plus assuré et que le seuil de survie fêté lors de 

l’Angam Day redevienne une menace. Un recensement est en cours mais entre celui de 2002 

et celui de 2007, l’île avait perdu mille habitants. Nauru est là aussi l’emblème non seulement 

du caractère éphémère de toute opulence, mais des excès même qui la rendent fatale. 

      Pour ce qui est enfin les dommages psychologiques et moraux, ils se manifestent principa-

lement par le sentiment de la perte. D’abord de la perte de statut financier qui entraîne avec 

elle celle du statut personnel
43

. Les plus riches, dont les comptes étaient créditeur des sommes 

les plus importantes, sont logiquement, mais aussi, paradoxalement, plus ruinés encore, si on 

peut dire. Mais à Nauru, on se montre réservé, on ne dit presque rien des causes de la faillite, 

même si on aime à évoquer le temps de la grandeur. La désignation de responsables n’est pas 

dans la tradition et une certaine sagesse, aussi, détourne de la polémique.  

      Cependant on sait qu’il reste encore quelques atouts qui tiennent à l’humain, peut-être 

plus persistant dans une petite île qui vit sur un mode intime. Un ancien ministre disait : « si 

on était dans un grand pays on s’entretuerait ». Je me souviens que sur l’aéroport de Nauru, au 

temps de l’époque faste, on stationnait les Boeing 737 pour la nuit en bordure de la piste, 

partiellement à l’abri de grands arbres et sans aucune surveillance. Le secrétaire d’État 

nauruan à la santé et à l’éducation, auprès de qui je m’étais étonné de cette pratique, m’avait 

répondu en faisant ce commentaire attendri : « connaissez-vous beaucoup de pays où on peut 

avoir une telle confiance ? », m’avait-il dit. Un ancien ministre des finances qui à présent s’est 

mis à la cuisine au bois rappelle aussi que le mode de vie occidental a été une acquisition 

tardive et que les Nauruans reviennent, contraints et forcés aux techniques et aux traditions 
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anciennes, à une culture qui a été bouleversée à au moins trois reprises, par l’évangélisation, 

puis par l’industrialisation, enfin par des pratiques déréglées de consommation. Aujourd’hui, 

on ne sait plus se procurer sa nourriture dans le lagon comme le faisaient les ancêtres, ni 

même peut-être, faire l’élevage de poissons dans Buada Lagoon selon la tradition. 

     Les plus jeunes, qui n’ont pas connu l’époque de la grandeur, en relaient la légende. Ils 

prennent part à cette espèce de tissage d’un paradis perdu dont l’humanité a eu de tout temps 

besoin. L’île désolée pleure, et en même temps elle sourit à des lendemains auxquels elle se 

prend à rêver. Faisant de nécessité vertu, elle mange plus sainement et elle tente de conjurer la 

malédiction du diabète. Elle fait des projets pour ce qui reste de terre, pour l’océan plein de 

richesses et bien entendu - encore et toujours - pour le phosphate : il reste à terminer un peu 

d’extraction primaire et à entreprendre une extraction secondaire, plus difficile et donc plus 

coûteuse, en dessous des pitons rocheux actuels qu’il faudra faire sauter. Plusieurs années ou 

même dizaines d’années de production devraient être alors possibles. Et ensuite - on ne sait 

jamais - on pourrait imaginer, avec les revenus de ce nouveau phosphate, de faire de bons 

placements, de réaliser des investissements qui garantiraient l’avenir. Pourtant on aurait pu 

penser que les Nauruans avaient appris à leurs dépens à ne plus rien espérer d’inépuisable.  

 

Mythos et logos 

 
Exposant le mythe de l’Atlantide dans le Timée, Platon fait remarquer à propos de cette fable 

qui en toute hypothèse a été largement façonnée par lui qu'il « ne s'agit pas d'une fiction, mais 

d'une histoire véritable et d'un intérêt capital »
44

. Sans doute craint-il qu’un récit à la fois 

d’une telle ampleur et aussi redevable à l’imaginaire ne soit pas suffisamment pris au sérieux. 

C’est un risque qu’assurément on ne court pas avec une aventure comme celle de Nauru, qui 

n’est que trop vraie. On pourrait même, en ce sens, retourner entièrement l’injonction du 

Timée et dire que l’histoire de Nauru ne prend son véritable sens que par ce qu’elle contient, 

aussi, au-delà de sa réalité, d’irréductible source de fiction infiniment transposable, qui envoie 

une vive lumière sur la vanité de la course au profit dans laquelle s’épuise l’activité du 

monde. À l’heure du « réchauffement climatique », marque parfaite d’un déclin tapi dans une 

apogée, de l’incertitude vertigineuse de la mondialisation, du théâtre d’ombres de la 

croissance et de la crise, des cataclysmes financiers qui font de la planète un château de 

cartes, des saisies massives de biens immobiliers au cœur même du pays natal de la richesse 

moderne, des failli-tes qui menacent des États, la petite île nous apparaît dans toute la vérité 

de son destin : Nauru est l’île aux présages, qui désespérément nous fait signe et nous crie : 

attention, je suis vous. 

      La fonction du mythe, en effet, est de condenser et de révéler ce que la communauté des 

hommes doit conserver en mémoire pour comprendre le fonctionnement des choses, pour se 

représenter sa propre existence et pour élaborer les principes auxquels conformer sa conduite. 

Cette fonction paradigmatique demeure actuelle parce que le passage du mythos au logos, du 

récit au discours, ne finit jamais de s’accomplir : le mythe est resté l’« indispensable témoin » 

dont « le philosophe a besoin pour pouvoir accéder à des réalités passées ou lointaines ». Le 

mythe est en permanence l’autre de la rationalité philosophique, l’indispensable réservoir où 

s’alimente la pensée
45

. L’aventure de Nauru nous permet de voir de près les lointains, de 

croire enfin ce que nous savons, de saisir comme dans un miroir le fugitif mais inquiétant 

reflet de tout effondrement futur, la prophétie globale de ce que j’ai appelé les malheurs du 

monde. 

       J’en énumère simplement, comme des têtes de chapitre, les principaux aspects en vue 

d’une réflexion ultérieure. Aspect philosophique, d’abord, car Nauru apporte des éléments 

pour répondre à la question que posait Jean Baudrillard : Pourquoi tout n’a-t-il pas disparu ? 

Leibniz se demandait « pourquoi y-a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », et cette interroga-
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tion peut se renverser en une autre tout aussi troublante : comment peut-il y avoir rien plutôt 

que quelque chose ? C’est d’une certaine façon la question que pose Nauru. 

      De la même façon, Nauru ajoute un chapitre à l’histoire de l’idée de progrès en mettant en 

évidence sa détermination négative, la réversibilité, qui révèle à quel point le désastre peut se 

présenter avec un air innocent, ce qui fait qu’on ne le voit qu’au dernier moment. L’exemple 

de Nauru nous enseigne « la danse au bord de l’abîme », l’art du « naufrage annoncé »
46

. Et il 

nous renvoie à une question essentielle de la philosophie antique, celle du bonheur, telle 

qu’elle apparaît dans le dialogue de Platon qui s’appelle l’Euthydème. Nous sommes conve-

nus, rappelle Socrate à un moment crucial de ce texte
47

, que s’il nous était donné des biens en 

abondance, nous réussirons dans nos entreprises et nous serions heureux. Mais pour que ces 

biens fassent notre bonheur, il y a une condition : il faut qu’ils nous procurent des avantages
48

.  

Or ils ne nous procurent pas ces avantages par leur seule présence mais par la manière dont 

nous les utilisons. Il n’existe pas de bonheur qui tienne à la seule possession des biens. Il faut 

aussi savoir faire usage des biens, il faut, au sens plein du terme, les mettre en œuvre, s’en 

servir avec rectitude. C’est pour cette raison que la politique, qui a pour fin de faire le bonheur 

de la cité est, aux yeux de Platon, un art royal.   

      Nauru nous parle en effet de politique et d’économie. Et d’abord en donnant un visage à 

ce que Virgile avait appelé dans l’Énéide « auri sacra fames », l’exécrable faim de l’or. Le 

néolibéralisme essaie de façonner l’existence, il définit et cherche à imposer à toute société, 

sous prétexte de modernité, une norme de compétition généralisée
49

. Il établit et il nous force 

insidieusement à partager une sorte d’équivalence stricte, d’identité parfaite, entre vivre et 

consommer. Il soumet toute existence, collective ou individuelle, à la seule raison économique 

et il fait en sorte que la culture, réduite peu à peu à la rhétorique publicitaire, ait pour unique 

fin de créer une complète soumission à ce monde absurde.  

      Nous avons vu aussi comment Nauru, initialement source considérable de richesses, a été 

entièrement transformée en dette. Le problème est bien entendu d’ordre politique. Platon a 

analysé dans la République « le désir d’avoir et ses manifestations économiques dans la 

succession des mauvaises cités »
50

. Il a montré comment l’économie est ambivalente parce 

que tout à la fois elle fait et elle défait la cité. Un objectif de prospérité pousse les hommes à 

s’unir mais en même temps il contient les germes de la démesure : de ce que l’économie est à 

l’origine de la cité, ceux qui font des affaires déduisent qu’elle la constitue entièrement
51

. 

Seule la politique peut réaliser et équilibrer une véritable communauté d’intérêts. Mais si elle 

ne le fait pas, c’est-à-dire si elle n’impose pas l’ordre qu’elle est seule à pouvoir déterminer, 

un appétit insatiable de richesse fera courir la cité à sa perte car, à partir d’un certain seuil, le 

désir de profit et l’extase de la dépense créent des addictions destructrices.  

      Enfin, la problématique de Nauru a de toute évidence une extraordinaire dimension écolo-

gique. Nauru est un anti-modèle absolu du développement, un avertissement à l’humanité tout 

entière. Marcus Stephen, président de Nauru
52

, dont je citais tout à l’heure la première phrase 

d’un texte paru dans le New York Times, voulait dans son message attirer l’attention sur la 

pollution de la planète, sur le réchauffement climatique, sur le niveau des océans, notamment 

pour les petits pays du Pacifique, sur la menace climatique au moins aussi grande que la 

prolifération nucléaire ou le terrorisme international. « Je vous pardonne », disait-il dans cette 

première phrase, « si vous n’avez jamais entendu parler de mon pays ». Et voici maintenant la 

dernière, qui la reprend et lui fait écho, et qui pour le moins nous donne à penser : « Oui, je 

vous pardonne si vous n’avez jamais entendu parler de mon pays mais vous-même vous ne 

vous pardonnerez-pas si vous ne tenez pas compte de ce qui nous est arrivé ».  
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1 Jean Lombard est philosophe et il a assuré de nombreuses missions d’expertise et de conseil en éducation sur les cinq 

continents. Vice-Recteur de Nouvelle Calédonie au lendemain des premiers Accords de Matignon (1988), il avait été chargé 

d’une mission d’étude du système éducatif et de l’appareil de formation de la République de Nauru vers la fin de l’ « âge 

d’or » de ce pays, à l’horizon de son déclin (étude de J. Lombard et F. Bourget publiée en 1992, voir plus loin, p. 5, note 2). 
2 Günther Anders, élève de Husserl et de Heidegger, époux de Hannah Arendt, dit le « semeur de panique », a été notamment 

le penseur de la destruction de l’humanité.   
3 La catastrophe, c’est toute la représentation du monde qui s’écroule. Et cela est un trait constant. Dès 1755, au lendemain du 

terrible tremblement de terre de Lisbonne, Rousseau, Kant et Voltaire s’affrontent au plus haut niveau. Voltaire critique avec 

force l’optimisme ambiant : " Si c’est ici le meilleur des mondes possibles, fait-il dire à son Candide contemplant Lisbonne 

ravagée, que sont donc les autres ? " Le monde créé par Dieu n’est ni bon ni parfait. Kant cherche les bons côtés possibles de 

ce désastre : un tremblement de terre, dit-il, peut faire découvrir des gisements de minéraux intéressants à exploiter ou bien 

de nouvelles sources thermales. Pourtant l’avantage est bien mince comparé aux destructions et aux milliers de morts. Quant 

à Rousseau, il juge, comme nous l’avons vu, que la responsabilité du désastre est imputable à l’imprévoyance de hommes : si 

les Portugais avaient construit leur capitale un plus loin, rien ne serait arrivé et s’ils n’avaient pas vécu dans des maisons mais 

dans les bois, comme à l’état de nature, ils n’auraient pas été écrasés par leurs propres toits. Autant d’arguments qui montrent 

que la raison humaine peut vaciller au moins autant que les édifices de Lisbonne ou d’ailleurs… 

4 Il n’y a plus guère de frontière entre catastrophe naturelle ou non. L’argument de Rousseau au sujet du désastre de 

Lisbonne - si on avait construit la ville ailleurs, elle n’aurait pas été détruite - avait quelque chose de prophétique et il trouve 

aujourd’hui une application nouvelle : si on n’avait pas construit de centrales nucléaires à tel et tel endroit, le séisme et le 

tsunami de mars 2011 au Japon n’auraient pas eu les mêmes conséquences. En réalité, la catastrophe est ce contre quoi, 

précisément, on ne peut se prémunir. Pour prendre un exemple où la liberté humaine devrait en principe permettre d’agir 

efficacement, celui de la catastrophe financière, rien ne semble s’opposer à ce qu’on tire les leçons de ce qui s’est passé, par 

exemple lors des précédents séismes boursiers ou bancaires, ou à l’occasion des nombreuses « crises » dont nous menace ou 

dont on nous berce. Or, on voit bien que les marchés financiers n’arrivent jamais à tirer les leçons de leur propre histoire, 

pourtant si riche en alertes et en désastres. L’euphorie en période positive (celle où se produisent croissance et profit) semble 

anesthésier toute projection vers l’avenir, et c’est avec une stupeur toujours nouvelle qu’on accueille la crise suivante. Entre 

les crises, il s’agit non pas d’être prudent, mais de profiter du gain rapide (profiter au double sens du mot), de justifier la 

spéculation et le modèle d’existence et la conception du monde qu’elle suppose et illustre. 
5
 Sans doute faut-il noter au passage que c’est surtout par l’extraction minière que ce luxe était obtenu par les Atlantes, à 

partir notamment du précieux et mystérieux métal qu’était l’orichalque, comme le phosphate merveilleusement pur de Nauru. 
6 Cf. sur ce point Norman Boiron, Errance et méthode, interpréter le déplacement d’Ulysse à Socrate, Québec-Paris, Presses 

de l’Université Laval - Librairie philosophique Vrin, 2011. 
7 Paris, éditions de Minuit, 2002, p. 11. Dès les premières lignes, Deleuze distingue les «  iles continentales », c’est-à-dire 

séparées d’un continent, nées d’une fracture et « qui ont survécu à l’engloutissement de ce qui les retenait », et d’autre part 

les îles océaniques, « originaires, essentielles », tantôt volcaniques - comme la Réunion - qui nous rappellent que « la terre est 

sous la mer », tantôt coralliennes, donc filles d’organismes vivants et qui nous rappellent, au contraire, que « la mer est sous 

la terre », comme l’île de Nauru. 
8
 L’excellent ouvrage de Luc Folliet Nauru, l’île dévastée, Paris, La Découverte, 2009, a justement pour sous-titre Comment 

la civilisation capitaliste a anéanti le pays le plus riche du monde.  
9 Le document Nauru, une île à la dérive réalisé par Juliano Salgado, diffusé sur Arte le 14 mars 2009, réunit nombre de 

témoignages éclairants et émouvants de la si attachante population de Nauru, ayant ou non connu l’« âge d’or » et 

réfléchissant sur son sort avec une sagesse qui résonne comme celle de l’humanité tout entière au lendemain de ses plus 

grands malheurs. Voir notamment, vers la fin du document, les déclarations d’une femme malade qui analyse « ce que 

l’argent permet et ce qu’il ne permet pas », le chœur qui chante comme aux plus beaux jours « Nauru, île des rêves, nous 

mourrons pour toi » et la belle confession de la jeune Candy parlant de son avenir : « on trébuche souvent sur le chemin vers 

les sommets ». 
10 Voir par exemple dans Brèves du Pacifique du 28/10/2010 l’accusation portée contre une société australienne qui aurait 

récemment tenté de déstabiliser le parlement pour s’assurer un accès au phosphate nauruan.  
11 Dans un article du Monde du 21 septembre 2006, « Un conte écologique en plein Pacifique », D. Dhombres évoquait 

incidemment le langage du conte en désignant le phosphate comme ayant été pour Nauru la bonne fée puis la mauvaise.  
12 Cf. par exemple dans l’ouvrage déjà cité de Luc Folliet, pp. 11-15, le récit des difficultés rencontrées pour se rendre à 

l’aéroport international de Nadi (Fidji) et de toutes les autres circonstances du voyage évoquées alors qu’elles n’ont pas de 

lien direct avec le vol pour Nauru. Le sentiment d’aller vers l’inconnu est en ce sens fort bien rendu. On sait par ailleurs que 

le destin de Nauru a été souvent commenté par des gens qui n’y sont jamais allés : un pays de nulle part est très logiquement 

le bien commun de tous ceux qui ne s’y rendent pas. 
13 Sur le développement d’Air Nauru et sur certains aspects « pharaoniques » de la gestion de la compagnie, cf. Nauru, l’île 

dévastée, op. cit., pp. 101-104. Le lien avec cet outil national était aussi, de toute évidence, de nature affective. La compagnie 

qui a succédé à Air Nauru s’appelle Our Airline, mais la desserte assurée et la densité du trafic n’ont plus la grandeur d’antan 

et ne soulèvent plus la même ferveur. « Ah ! Air Nauru, Air Nauru ! » criait avec enthousiasme un petit garçon nauruan en 

montrant du doigt le Boeing 737 qui approchait dans le ciel clair de l’aéroport de Suva (Fidji), où nous devions embarquer en 

1991.  
14 Certaines vagues sont venues de Chine et des Philippines aux alentours de 1200 av. J.-C., d’autres sont récentes, comme 

l’arrivée des Gilbertins, par exemple. Les douze tribus originelles sont symbolisées par les branches de l’étoile sur le drapeau 

national.  
15 Un Nauruan Language Bureau a été chargé de la défense des intérêts de cette culture et de la langue nauruane, qui, parlée 

par quelques milliers de personnes, peut difficilement être une langue d’enseignement et se trouve globalement remplacée par 
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l’anglais à ce titre, comme dans la vie courante. La distance pleine d’un humour nostalgique prise par les « académiciens » de 

Nauru mérite d’être évoquée. Sur cette problématique et sur l’état du système scolaire de Nauru au début des années 1990, 

c’est-à-dire pendant l’intéressante période où l’horizon du déclin est déjà perceptible, cf. Jean Lombard et François Bourget, 

Le système éducatif de la République de Nauru: description, analyse, propositions, Nouméa, C.T.R.D.P. Cette étude fait suite 

à une mission organisée par le Service des relations internationales et de la coopération régionale en éducation (S.R.I.C.) du 

Vice-Rectorat de Nouvelle-Calédonie, à la demande de l’Ambassadeur de France à Nauru en résidence à Suva (Fidji). Le 

diagnostic qu’il comporte, établi à partir d’une analyse du réseau scolaire et de l’appareil de formation professionnelle de 

Nauru et les orientations proposées avaient été élaborés dans la perspective – déjà préoccupante alors – de l’après phosphate. 

Cette question retenait l’attention des autorités, ce qui montre que le désastre survenu par la suite n’est pas la conséquence 

d’une imprévision à mettre sur le compte d’une espèce d’insouciance équatoriale – comme on a trop souvent tenté de le faire.  
16 Buada Lagoon n'est pas une lagune et ne communique pas avec la mer. Il est la seule réserve d'eau douce. Il a servi de 

bassin de pisciculture de poisson-laits durant des siècles. Malgré son abandon à partir des années 1960, cette activité a 

bénéficié d'efforts récents pour la relancer. 
17 Norfolk, aperçue par Cook en 1774, peuplée à l’origine par des Polynésiens débarqués aux 15ème et 16ème siècles (et dont la 

civilisation disparaîtra avant l’arrivée des européens) est située entre l’Australie, la Nouvelle Zélande et la Nouvelle Calé-

donie. Territoire autogouverné associé à l’Australie, elle compte aujourd’hui 2000 habitants (capitale Kingston).  
18 On pense, dans la période précédente, au régime tyrannique établi par John Jones, un irlandais venu en 1830 et qui sera 

finalement exilé. En 1852, un navire américain est pris d’assaut et il y aura plusieurs tués dans l’équipage, ce qui détourne 

pour quelques temps les bateaux des rivages de Nauru. La piraterie a en quelque sorte été elle aussi importée. En revanche, 

un autre évadé de Norfolk, William Harris, s’intègrera à la population et fondera une famille : il aura sept enfants avec une 

femme de Nauru et il servira d’intermédiaire avec les européens.  
19 Une mission chrétienne et un désarmement total avaient été envisagés comme seule solution pour pacifier l’île, les 

habitants souhaitant mettre un terme à la situation sans qu’une tribu fasse assez confiance aux autres pour déposer les armes. 

L’annexion de Nauru correspond en fait à un partage d’influence entre les allemands et les britanniques dans la zone à un 

instant donné.   
20 La Bible est traduite en nauruan à la fin du siècle, un premier dictionnaire nauruan-allemand sera publié en 1907. Les 

missions catholiques arriveront un peu plus tard, au début du 20ème siècle. L’action plus proprement culturelle sera assurée 

aussi par les missions beaucoup plus que par l’administration. Comme dans d’autres îles du Pacifique, le mariage chrétien va 

se substituer à la polygamie, les pagnes seront remplacés par des vêtements jugés plus « adaptés », certaines danses tradition- 

nelles seront interdites.  
21 C’est en 1920 que l’Allemagne, par un article du Traité de Versailles, renonce à sa souveraineté sur Nauru. La Société des 

Nations place Nauru sous mandat britannique. En 1923, le Royaume Uni, la Nouvelle Zélande  et l’Australie s’engagent par 

le Nauru Island Agreement à gérer conjointement Nauru, qui est devenue une colonie du Commonwealth. En pratique, il 

s’agit d’un partage à trois du phosphate et c’est l’Australie qui administre Nauru. 
22 En fait la démographie de Nauru évoluera selon des règles propres mais sera surtout influencée par l’apport de travailleurs 

du phosphate. Un décompte du CIA World Factbook donnera jusqu’à 13.528 habitants, dont 58 % de Nauruans, 26 % 

d’océaniens divers, 8 % de chinois et 8 % d’occidentaux. On estime que la population est tombée à moins de 10.000 en 2002 

et même à moins de 8000 en 2007, suite au départ en 2006 de travailleurs de Tuvalu et Kiribati rentrés chez eux. 
23 Les îles Gilbert et Ellis forment depuis la fin des années 1970 deux États, Kiribati (Gilbert) et Tuvalu (Ellis). 
24 Il y aura quatre morts et une dizaine de blessés. Les ouvriers chinois, suspectés de vouloir « importer » la révolution 

communiste, sont surveillés étroitement et il s’ensuivra un renforcement notable des équipements de la police.  
25 Le président de la République est à la fois le chef de l’État et le chef du gouvernement. Le système du bipartisme est 

adopté. Nombreux seront, à partir de là, les votes de défiance et les renversements d’alliance. Nous en verrons plus loin un 

certain nombre d’exemples, dont certains très récents. 
26 La société de consommation, ses mythes et ses structures, Paris, 1970. 
27 Op. cit. p. 46. Sur la transformation de la vie des Nauruans, cf.  pp. 41-53. 
28 « Le consumérisme a atteint ses limites », entretien paru dans La Tribune, 23 juillet 2009. 
29 En annonçant la parution du livre de Luc Folliet, Le Canard enchaîné avait comparé ces comportements de surconsomma-

tion à la « frénésie d’un séminariste lâché dans Pigalle ».  
30 Nauru, qui avait pratiqué pendant la guerre froide une politique de neutralité et de non-alignement, a appartenu néanmoins 

de façon continue au Commonwealth. 
31 Cette tour de 183 m. est alors la plus haute d’Australie. 
32 Le rapprochement avec Taïwan permettra en 1991 de financer une relance de l’élevage de poissons-lait.  
33 Elle reprendra en 2006 après une intervention sur les infrastructures par une société australienne partenaire. 
34 Une période difficile et agitée a commencé après 1992, année de la mort de Hammer Deroburt. En 1993, une révolte, 

menée par des femmes, éclate à l’aéroport en réponse à l’inertie des gouvernants et à leurs dépenses inconsidérées. Entre 

1999 et 2003, René Harris et Bernard Dowiyogo vont diriger le pays en alternance. En 2003, Ludwig Scotty est élu et la 

stabilité semble à nouveau possible. Mais suite à un vote de défiance, Ludwig Scotty est démis et René Harris redevient 

président. Il sera mis en minorité en 2004 au soir de la faillite complète et remplacé encore une fois par Ludwig Scotty, à qui 

succèdera Marcus Stephen fin 2007. Il convient de rappeler la naissance au début des années 2000 du mouvement Naoero 

Amo, « Nauru en premier », par de jeunes politiciens sincèrement désireux de transparence et de changement. On consultera 

sur ce point Luc Folliet, op. cit., p. 96 et suivantes. Les principaux membres de ce parti entreront plus tard au gouvernement 

du Président Scotty.    
35 Cf. Maurizio Lazzarato, La fabrique de l’homme endetté, essai sur la condition néolibérale, éd. Amsterdam, Paris, 2011. 
36 Nauru est membre de l’O.N.U depuis 1999.  
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37 Le schéma inverse serait évidemment beaucoup plus acceptable, car la moralité a été de tout temps menacée par la 

pauvreté, surtout quand elle fait suite à une opulence : il est toujours plus tentant de faire en sorte d’avoir de l’argent de 

n’importe quelle manière que d’apprendre comment, dans certaines limites, on peut s’en passer. 
38

 En 2007, un rapport australien la dénonce pour son coût exorbitant : un milliard de dollars australiens en cinq ans, cinq fois 

plus que si les demandeurs d'asile avaient été maintenus sur le territoire australien. 
39 Ce système pourrait être réactualisé. On lit dans 24 heures dans le Pacifique du 13 juin 2011 que le chef de l’opposition 

australienne est à Nauru et « a redit son soutien à la réouverture du centre de rétention des immigrés clandestins ». Voir plus 

loin, p. 17, note 4. Plus récemment, trois États océaniens (États Fédérés de Micronésie, Vanuatu et Nauru) ont rejoint l’OIM 

(Office international pour les migrations) à l’occasion de la conférence de cette organisation de l’ONU qui a fêté en 2011 son 

soixantième anniversaire. Selon Tahiti Info du 8 décembre 2011, Nauru « multiplie les appels du pied afin de reprendre ce 

type d’hébergement, pour le compte de Canberra ». Le gouvernement australien, confronté à une saturation de ses propres 

camps de rétention pour clandestins, a multiplié ces derniers mois les tentatives en vue d’externaliser à nouveau la rétention 

de ces clandestins demandeurs d’asile. Un projet de camp évoqué en juillet 2010 avec le Timor oriental n’a jamais abouti. En 

août 2011, à la faveur de l’arrivée au pouvoir d’un nouveau Premier ministre papou, Canberra a signé un accord en vue de 

ressusciter le camp de Manus. Sprent Dabwido, président de Nauru, a fait savoir que si le gouvernement australien le lui 

demandait, Nauru pourrait accueillir de nouveau des demandeurs d’asile mais que ceux-ci ne seraient pas incarcérés et reste-

raient libres de leurs mouvements, libres de travailler, d’envoyer leurs enfants à l’école, etc. Il a précisé : « Nous ne voulons 

pas enfermer des personnes innocentes. Elles ont besoin d’aide, elles sont à la recherche d’une vie meilleure » (source : 24 

heures dans le Pacifique du 22 novembre 2011). Par la suite, le Président Dabwido a reconnu que la réouverture des centres à 

Nauru poserait quelques problèmes. L’un d’eux, Topside, héberge maintenant la Corporation de Réhabilitation de Nauru, une 

administration chargée de réparer l’île détruite par l’exploitation du phosphate. Le second, Stateside, a été transformé depuis 

en école primaire, selon la radio néo-zélandaise. Sprent Dabwido est néanmoins optimiste, ces problèmes pouvant être faci-

lement résolus (source : 24 heures dans le Pacifique du 28 décembre 2011). 
40 Ils ont entonné sans doute ce chant si émouvant, si plein d’amour du pays et d’amour des hommes, qui demande à être 

écouté en ayant à l’esprit tout ce que Nauru a vécu et à ce qu’elle est devenue : « on l’appelle ile plaisante, il n’y a pas de 

meilleur endroit, l’île des rêves, l’île de Nauru, elle est faite pour toi, si tu veux venir vivre ici, alors viens, nous t’appelons, 

nous t’accueillerons avec le drapeau jaune, bleu et blanc, île de Nauru nous mourrons pour toi ». 
41 Cf. Le Courrier ACP-UE, janvier - février 2002, pp. 21-22. Cet article très documenté mentionne que selon des observa-

teurs hautement qualifiés, l’Australie, « terre d’asile sans asile » selon la formule du quotidien français Libération, aurait 

dépensé pour la détention à Nauru des 450 premiers afghans recueillis par le bateau norvégien le Tampa une somme supé-

rieure à ce qu’aurait coûté la construction d’une maison pour chacun d’eux en Australie. 
42 Vies perdues, la modernité des exclus, Payot, Paris, 2006. 
43 « Je suis ruinée » dit une femme à qui la Banque n’a pu payer les 20.000 dollars qui restaient sur son compte Les propos 

tenus ici par des habitants sont retranscrits, comme le texte du chant « On l’appelle l’île plaisante », à partir du document de 

Juliano Salgado diffusé la chaîne Arte, déjà cité. 
44 Cf. Platon, Timée, 26 b-27 b. Sur ce qu’il faut voir de réel et de fictif dans le récit platonicien sur l’Atlantide dans le Timée 

et le Critias, on pourra consulter la mise au  point de Luc Brisson dans son édition de ces dialogues chez GF-Flammarion, 

Paris, 2001, pp. 314-325.  
45 Cf. Jean-François Pradeau,  Les mythes platoniciens, GF- Flammarion, Paris, 2004,  p. 9 et suiv. 
46 Jordi Vidal, Résistance au chaos, Paris, Allia, 2003, p. 89. 
47

 Voir Euthydème, 280 b. 
48 Le terme employé par Platon est ôpheleia, l’avantage (de ôphelein, être utile). 
49 Cf. Jean-François Billeter, Notes sur Tchouang Tseu et la philosophie, Paris, Allia, 2010, p. 42 et suivantes. 
50 Platon, République, VIII, 543 a-569c et IX, 571a-576b. 
51 Cf. Etienne Helmer, La part du bronze, Platon et l’économie, Paris, Vrin, 2010. 

52
 Le 10 novembre 2011, le président Stephen, accusé par ses adversaires politiques d'avoir voulu toucher des pots-de-vin 

pour des contrats de vente de phosphate - ce qu'il a nié - a démissionné plutôt que d’avoir à faire face à une motion de cen-

sure, pensant que le gouvernement serait mieux à même de poursuivre son travail avec un nouveau dirigeant. Son ancienne 

majorité choisit alors Frederick Pitcher, l'un de ses ministres, pour lui succéder. Pitcher est élu et déclarant qu'il ne croit pas 

aux accusations portées contre Stephen, le nomme ministre de son gouvernement (source : 24 heures dans le Pacifique du 22 

novembre 2011). Quatre jours plus tard, Sprent Dabwido quitte la majorité et rejoint l'opposition, lui donnant la voix néces-

saire pour destituer Pitcher. La nouvelle majorité élut Dabwido à la présidence de la République de Nauru le jour-même. 
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