Ulysse et Socrate : la philosophie comme aventure

Jean Lombard!

L’aventure a été¢ des 1’origine une sorte de point commun entre le voyage et la philosophie.
D’abord, voyage et philosophie renvoient évidemment 1’un a 1’autre. Philosopher, c’est tou-
jours d’une certaine fagcon voyager et inversement partir en voyage c’est, toujours creer les
conditions d’une rupture - avec un certain ordre des choses, avec un mode d’existence OU avec
un état anterieur de la pensée, et la rupture est le tout premier et le plus caractéristique des
gestes philosophiques. Philosopher, c’est accomplir un parcours mettant en jeu le mouvement,
la distance et /’inconnu, qui sont les trois éléments structurants de toute espece de voyage et
d’aventure. Pourtant, le voyage n’a pas existé en tant qu’activité spécifique dans la Grece ar-
chaique? et le mot voyage est étrangement absent de la langue d’Homére. Longtemps, il n’y a
eu que des termes qui nommaient un type particulier de déplacement, par la route (poreia), a
pied (odoiporia), par la mer (ploos, d’ou périple, de périplein, naviguer autour), sans que ja-
mais se forme un concept véritablement unitaire du voyage®. C’est ensemble que vont surgir
le voyage et la philosophie, lors de la premiere utilisation du mot philosophie par Héro-
dote, dans un passage ou Crésus recevant Solon le 1égislateur d’ Athénes souhaite le consulter
et lui dit : « étant philosophe (philosophedn, étant désireux du savoir), tu as certainement visi-
té beaucoup de pays a cause de ton désir de voir »*. Comment la philosophie est née entre
I’errance d’Ulysse a la méthode socratique et dans le transfert du lexique du déplacement au
champ de la rationalité tout entiére®, c’est ce que je vais ce soir tenter de montrer.

Petite philosophie du déplacement : voyage et pensée du monde

La parenté de 1’aventure et de la philosophie s’est construite trés tot, a partir de 1’Odyssée et
de toute la poésie homérique. L’aventure est étymologiquement ce qui advient, ce qui se pro-
duit, sous entendu lorsqu 'on se déplace®. Elle est évidemment liée & la fonction essentielle du
déplacement dans le processus de la pensée’. D’ailleurs, le déplacement peut étre joué ou or-
ganisé juste pour faciliter I’exercice intellectuel. L’école dite péripatéticienne, c’est-a-dire
celle d’Aristote, met en application ce principe : on a appelé peripatétikos, péripatéticien, ce-
lui qui « aime se promener en discutant », et non pas I’inverse, car discuter en se promenant
n’a plus rien qui soit spécifiquement philosophique et s’apparente a une simple déambulation
rendue agréable par I’échange de paroles. Le recours au mouvement a toujours accompagné
I’exercice de la philosophie dans 1’Antiquité. Les Dialogues de Platon en témoignent a de
nombreuses reprises. On connait la trés belle scéne de 1I’Euthydéme, ou entrent dans la piece
Euthydéme et Dionysodore, accompagnés par une foule d’éléves : « une fois entres, dit Pla-
ton, les voila aussitot faisant les cent pas dans le préau couvert et le parcourant deux ou trois

1 Ce texte est la retranscription accompagnée de notes et références d’une conférence donnée le jeudi 28 novembre 2019 a la
Bibliotheque Alain Lorraine de Saint-Denis (Réunion).

21l n’y a pas alors de voyage comme « réve nomade de sédentaire », selon la formule de F. Bonnardel dans son Petit diction-
naire de la vie nomade, Entrelacs, Paris, 2006.

3 Les Grecs de I’ Antiquité ont voyagé comme ethnographes, géographes, etc., a des fins d’exploration. On tient généralement
Montaigne pour un des premiers voyageurs modernes.

4 Histoires, 1, 30. Le contenu de sophia renvoie encore a une nébuleuse entre savoir et sagesse. Dans le Banquet, note Pierre
Hadot, la recherche de I’étymologie de philosophia devient le programme méme de la philosophie.

5 Sur la naissance du voyage, cf. J.-M. André et M.-F. Badez Voyager dans [’Antiquité, Paris, Fayard, 1993, oU sont notam-
ment.présentés les pelerinages et les déplacements « sacrés », premieres formes de « tourisme ».

6 Aventure vient du latin vulgaire adventura, ce qui doit arriver (du participe de advenire, advenir, se produire).

7 Cf. le paradoxe énoncé par Vilhelm Ekelund dans ses Aphorismes : « ceux qui méprisent la philosophie et la vie en chambre
n’ont aucun sens de ce qui est aventureux ».


http://fr.wiktionary.org/w/index.php?title=adventura&action=edit&redlink=1
http://fr.wiktionary.org/wiki/advenio
http://fr.wiktionary.org/wiki/produire
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fois en entier » - avant que n’arrive le personnage suivant. Socrate aussi arpentait constam-
ment 1’agora et les rues avoisinantes. Nous connaissons tous la commodité ou la facilité que
donnent le mouvement et le déplacement dans la mise en ceuvre de la pensée. Un de mes amis
m’a confié¢ qu’il ne pouvait écrire un texte d’une certaine importance sans procéder a un cer-
tain moment a un vrai déplacement physique : avant de livrer a 1’éditeur un article pour une
revue ou une contribution a un livre, il effectue un parcours en TGV d’une durée raisonnable,
toujours le méme - et toujours le matin. 1l travaille d’abord a sa place, dans ce lieu merveilleu-
sement mobile qu’est le train. Puis, a I’arrivée, il s’accorde une récompense, en allant, tou-
jours dans le méme restaurant, prendre un déjeuner au menu invariable, pendant lequel il lit,
relit et éventuellement corrige encore. Enfin, dans le train du retour, 1’aprés-midi méme, il
procéde a une lecture finale, a une lecture en apogée, pourrait-on dire, de sorte que son texte
arrive vraiment achevé a la gare Montparnasse, apreés cet ultime périple en compagnie de son
auteur : désormais il est écrit, alea jacta est, La plupart des rituels d’écriture que nous prati-
quons sont liés a ’espace et a I’accomplissement - aventureux ou standardisé - d’un par-
cours?. La marche elle-méme est devenue un sujet philosophique & succeés et les traités de la
marche se multiplient®. Bernard Stiegler, I’éminent philosophe que nous avons eu le plaisir
d’accueillir a la Réunion il n’y a pas si longtemps, nous disait qu’avant de rédiger un texte
important, un chapitre de livre par exemple, il avait besoin d’une dépense physique et qu’il
s’épuisait d’abord en montant des cotes en vélo, apres quoi, suant et soufflant, il commencgait
a dicter ou a écrire.

Mais le déplacement joue en philosophie un réle plus important que celui de support exté-
rieur de 1’étude, de déclencheur rituel de la réflexion ou d’adjuvant en vue de la production
d’idées. En fait, toute activité philosophique tient du voyage. Dans les Legons sur I’histoire de
la philosophie, Hegel annonce qu’écrire cette histoire consiste - je cite - & « raconter des ac-
tions, des voyages de découverte, une prise de possession du régne intelligible »*. Le ques-
tionnement de type socratique (qu’est-ce que la cité, qu’est-ce que la justice, qu’est-ce que le
bien ?) est bien déja une traversée, entreprise a partir du port d’attache de 1’ignorance®. On ne
sait ou aller, mais on se met en route, on affronte les vicissitudes d’un trajet en terre inconnue.
Il faudra peut-étre changer de route (encore le lexique du parcours), il faudra peut-étre méme
renoncer, ou prendre des voies qui se révéleront étre des impasses, des apories, comme dans
beaucoup de Dialogues : toujours le langage de I’itinéraire, car une aporie (aporia), c’est une
I’absence de passage, un embarras qui met fin, pour un temps, au voyage. Quand il veut dé-
crire la démarche philosophique comme étant une traversée, Platon dit ceci qui en un sens est
encore complétement homérique : « sans vagabondage, il nous est impossible de tomber sur
le vrai pour en avoir I’intelligence ». Je cite la le dialogue qui s’appelle le Parménide. On peut
remarquer que Tchouang Tseu, le plus philosophe des penseurs de la Chine antique que nous
avons déja évoqué en septembre a propos de 1’oubli, donnait a un de ses interlocuteurs cette
consigne : « sache divaguer en m’écoutant si tu veux saisir le sens de mes paroles »°, je le cite
dans la belle traduction de Jean Lévi. Or divaguer évoque I’errance et le milieu liquide - car

! Platon, Euthydeme, 273 a.

2 Nietzsche disait qu’« on ne peut penser qu’en marchant ».

3 On pourra lire notamment Marcher, une philosophie de Frédéric Gros, Paris, Flammarion, 2009 ou, du méme, Petite biblio-
théque du marcheur, Paris, Flammarion, 2011, anthologie allant de Marcel Mauss a Rebecca Solnit, ou encore Marcher et
Une promenade en hiver de Henry D. Thoreau, Paris, Le mot et le reste, 2013. Une réflexion magistrale de 1I’époque des
Lumieres est le beau texte de Karl Gottlob Schelle L ‘art de se promener (1802), d’inspiration kantienne, Paris, Payot, 1996.

4 Hegel, Lecons sur [’histoire de la philosophie, Gallimard, Paris, 1954, p. 405. Le Tao est aussi voie et raison (id., p. 326).

5 L’oracle de Delphes de 1’Apologie de Socrate (cf. 23 b) a voulu dire que « le plus savant (Socrate) est celui sait qu’il ne vaut
rien du point de vue du savoir ».

8 Les (Euvres de Maitre Tchouang, trad. de Jean Lévi, Paris, Ed. de I’Encyclopédie des nuisances, 2010, p. 7.
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divagor, en latin, c’est je flotte. Toujours I’idée de se mouvoir® donc, et dans tous les sens.
TantOt c’est le voyageur qui fait le voyage - c’est le cas de I’exploration - tantdt au contraire
c’est le voyage fait le voyageur - c’est le cas du pélerinage ou méme du circuit touristique? -
mais le plus souvent les deux schémas se mélent et se superposent. Qu’est-ce qui tient aux
lieux choisis et qu’est-ce qui tient a celui qui les fréquente ? Que se passe-t-il au juste quand
Hegel s’éprend des paysages alpestres en 1796, quand Nietzsche écrit le troisieme tome de
Zarathoustra dans la lumiére des hauteurs de Nice ou quand Wittgenstein arpente avec ardeur
la cabane qu’il s’est construite au fin fond des foréts de Norvége ?° Ou encore que se passe-t-
il quand un explorateur dit d’entrée « je hais les voyages et les explorateurs » - ce sont les
premiers mots de Tristes tropiques de Lévi-Strauss - puis effectue sous le nom d’expédition
un voyage qui sera 1’un des plus decisifs du siécle ?

Du voyage immobile a ses sources mouvantes : retour au commencement

On voit bien que ce qui compte dans le voyage, beaucoup plus que le trajet lui-méme, c’est la
nature du déplacement. L’exemple d’un voyage philosophique parfait effectué sans jamais
s’éloigner de chez soi est donné par Kant* que nous retrouvons la « encore. Il n’a jamais quit-
té sa ville de Koenigsberg et n’a accompli pour tout parcours qu’une immanquable promenade
quotidienne qui d’ailleurs a tout d’un rituel de déplacement puisque par tous les temps il mon-
tait et descendait huit fois de suite la méme allée de tilleuls baptisée depuis allée du philo-
sophe®. Pourtant, cette absence apparente de véritable déplacement correspond a une extréme
mobilité de la pensée : Kant enseigne avec grand talent la géographie, discipline de 1’espace
parcouru s’il en est, et il écrit méme un beau texte philosophique qui porte un titre de traité de
navigation : Qu est-ce que s orienter dans la pensée ? En fait, Kant parcourt le monde depuis
sa place, il s’en institue le centre, il se fait cosmopolite en usant seulement de la dialectique de
I’¢éloignement et de la proximité qui est au cceur de la philosophie, parce que philosopher c’est
savoir étre sans lieu délimité, c’est jouer pleinement du « droit de commune possession de la
surface de la terre », pour reprendre la formule du Projet de paix perpétuelle. Autrement dit,
Kant ne voyage pas au sens strict du terme, mais en méme temps il voyage au supréme degré,
en pensant les conditions de tout voyage. Car le voyage digne de ce nom est celui qui permet
une modification de soi par soi et non pas un dépaysement a bon marché et de pure forme.
Reprenant une phrase d’un personnage de Becket, Gilles Deleuze disait en ce sens : « je ne
suis pas assez con pour voyager pour le plaisir »°. Et, de fait, ce qu’on doit attendre d’un
voyage authentique, c’est une exploration au sens le plus aventureux du terme, a partir d’un
effet d’étrangeté que rien d’autre que ce genre de voyage ne peut procurer’. L’exercice philo-
sophique, qui est au fond le plus élaboré des voyages sur place, a pour premier et indispen-

L1l y a deux voyages, dit Lie Tseu, « celui ot on cherche 1’incomplétude dans les choses » et celui ol la perfection est a son
comble, « quand on trouve tout en soi ». On se reportera sur ce dialogue aux Legons sur Tchouang Tseu de J.-F. Billeter,
Paris, Allia, 2004, pp. 117-119.

2 Sur I’opposition voyage-tourisme et voyage-découverte, voir Marc Augé, L impossible voyage, Payot Rivages, 2013.

3 Sur ces exemples, cf. le n°3 de 2006 de Philosophie Magazine, auquel nous les empruntons, pp. 39-45.

4 D’une certaine fagon, Socrate, « le piéton d’Athénes », pour reprendre le titre de I’article de D. El Murr dans Socrate, Ma-
gazine Littéraire, Paris, 2013, pp. 55-58, ne quitte pas la ville mais il se porte a la rencontre des autres : 1’agora est le lieu
d’un échange a la fois discursif (agoreuein : parler), économique (agoreuzein : vendre et acheter, commercer) et spatial (site
de promenade). La palestre aussi est un temple du mouvement.

5 Cf. le récit de Heine dans De I’Allemagne, Paris, Les Presses d’aujourd’hui, 1979, p. 128 et suiv.

6 Deleuze a esquissé une typologie du voyage : voyage qui se nie, avec les nomades qui ne voyagent que pour pouvoir rester
chez eux, voyage forcé, avec les migrants, qui se déplacent contraints, etc.

7 Cf. Wittgenstein, Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, 1995. Wittgenstein disait : « les aspects des choses les
plus importants pour nous sont cachés a cause de leur simplicité et de leur banalité », de sorte que « ce qu’on ne peut remar-
quer, c’est ce qu’on a toujours sous les yeux ». Sur les limites de 1’'usage de 1’étrangeté et particulicrement sur le danger de
I’ « étrangeté artificielle », cf. I’analyse de J. F. Billeter dans Contre Francois Jullien, Allia, Paris, 2007, pp. 49-50.
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sable moment, justement, cette recherche d’étrangeté. C’est justement cette trajectoire, cet
avénement du logos a partir de 1’épos, de la rationalité a partir du récit Iégendaire, que nous
je voudrais maintenant évoquer avec 1’aventure d’Ulysse, en reprenant pas a pas 1’Odyssée, ce
poeme qui porte le nom de son héros devenu emblématique et qui est selon la formule de
Jean-Pierre Vernant, un « immense portail » par lequel est passée et par lequel passe encore
toute la culture de I’Occident.

Pour comprendre comment 1’Odyssée commence, il faut se replacer dans le moment
unique et extraordinaire qui en est le véritable point de départ. Ce n’est cependant pas le début
de I’ceuvre car la composition de 1’Odyssée exprime une temporalité emboitée et complexe?.
D’abord, les chants | & IV sont surtout consacrés aux voyages de Télémaque, le fils d’Ulysse
parti sur les traces de son pére, de telle sorte que 1’Odyssée commence par 1’absence d’Ulysse
et que les premiers chants ne sont pas le début de son voyage. Ensuite, pendant le chant I,
Ulysse est retenu captif depuis des années chez la nymphe Calypso. Calypso voudrait bien
faire d’Ulysse son époux, mais il va refuser I’offre pourtant mirifique qu’elle lui fait, nous
allons revenir tout a 1’heure sur ce refus. Au méme moment, Pénélope attend Ulysse dans son
palais a Ithaque, cernée par les prétendants, issus de nobles familles de 1’ile qui voudraient
prendre place de ce roi et mari absent et dont on est depuis si longtemps sans nouvelles. Ils
voudraient non seulement épouser sa femme mais s’emparer de son pouvoir de roi et de ses
biens, qu’ils dilapident déja en menant grand train a ses frais. Mais Pénélope différe sans
cesse le moment de choisir celui d’entre eux qu’elle prendra pour époux et il y a la un des
grands ressorts du suspense de 1’Odyssee. Pénélope, qui posséde comme Ulysse ce qui
s’appelle en grec la métis, I’astuce, I’intelligence rusée, déclare qu’elle ne pourra choisir un
nouveau mari qu’une fois son ouvrage acheve : elle tisse, en effet, un linceul pour Laérte, le
pere d’Ulysse, qui n’est d’ailleurs pas mort. Et comme chacun le sait, elle defait la nuit ce
qu’elle a tissé le jour du moins jusqu’au moment ou Son manege est découvert.

Mais il n’est guere possible de parler du début de I’histoire sans évoquer la fin, bien que
vingt ans séparent ces deux moments : Ulysse a combattu dix ans sous les murs de Troie puis
il a connu pres de dix ans d’errance avant de rentrer chez lui. Mais 1’Odyssée est I’histoire
d’un retour qui en quelque sorte n’a pas d’aller. C’est un retour avec tous les tourments d’une
espérance sans cesse différée. Ulysse a le mal du pays, il est nostalgique, il est méme sans
doute le premier et le plus célébre nostalgique de 1’Occident. Etymologiquement, c’est nostos,
le mot signifiant le retour qui, composé avec algos, la douleur, donne nostalgie®. La nostalgie
est a la fois le manque qu’on ressent du pays d’ou 1’on vient et la souffrance due a I’attente et
aux épreuves rencontrées pour y retourner. Mais 1’aller d’Ulysse, si on peut dire, est loin en
arriére, loin dans le temps et surtout il remonte a un ailleurs. Il faut pour le saisir remonter a la

1« L'Odyssée est un grand portail ou, sans le savoir, nous apprenons que I'nomme est histoire, civilisation, société, culture,
fabrication, ouverture, invention, transformation, autant que malheurs et bonheurs personnels, soi et les autres », disait Jean-
Pierre Vernant en octobre 2006, dans sa célebre derniére conférence a Aubervilliers. On ne peut que recommander le vision-
nement de vidéos des exposés ou conférences de J.-P. Vernant (sur la bofte de Pandore, par exemple).

2 Barbara Cassin fait justement remarquer que dans 1’Odyssée, « il se passe d’étranges choses avec le temps » et qu’Ulysse
«n’en finit pas de ne pas revenir » : cf. La nostalgie, Autrement, Paris, 2013, p. 48. La derniére partie de I’ouvrage, « avoir sa
langue pour patrie », analyse la nostalgie de la langue a partir de ’exemple de Hannah Arendt. De son c6té, Riceeur insiste
sur « ’art du retardement » dans 1’Odyssée : cf. & ce sujet son Parcours de reconnaissance, Gallimard, Paris, 2009, p. 125 sq.
3 Le mot nostalgie n’apparait pas dans I’Odyssée, qui pourtant présente une analyse de la notion qui marquera a jamais la
culture occidentale, mais cette construction étant la premiére, il n’existait pas encore, en grec ancien, de terme adéquat. Le
mot a été inventé a partir du grec beaucoup plus tard, en 1678, par Harder, médecin suisse, a propos du mal du pays éprouvé
par les mercenaires suisses de Louis XIV. L’allemand a choisi Heimweh pour dire la nostalgie fermée, le cycle du retour chez
soi, mais il a préféré Sehnsucht pour dire la nostalgie ouverte, celle qui est appel de I’infini, qui s’inscrit dans 1’aién plus que
dans le chronos. Cf. B. Cassin, op. cit., pp. 16-20 et 58-61. la question fondamentale « quand donc est-on chez soi ? ». A
noter que la nostalgie joue un rdle essentiel dans la problématique de I’identité (cf. I’affirmation de Kundera dans L art du
roman : « est européen celui qui a la nostalgie de I’Europe »). Dans le texte homérique, ou le mot hémar (jour) tient une trés
grande place, on trouve fréquemment 1’expression nostimon hémar, le jour du retour, comme un repére essentiel au méme
titre que doulion hémar, le jour de la réduction en esclavage.
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guerre de Troie, c’est-a-dire a I’lliade. Rappelons le point de départ. Héléne, la belle Héléne,
reine de Sparte, a été enlevée par le prince troyen Paris!, qui I’a emmenée chez lui. A vrai
dire, on ne sait pas trop si elle a été vraiment enlevée ou si elle a été séduite par aussi sédui-
sant qu’elle, mais peu importe.

Ce qu’il faut garder a 1’esprit, c’est qu’Héléne a des origines divines : officiellement fille
de Léda et de Tyndare, elle est en réalité la fille de Zeus, qui s’était transformé en cygne pour
s’unir a sa mére Léda. Héléne est la plus belle femme du monde, elle a cette beauté que seule
selon les Grecs confére la divinité. Comme beaucoup de chefs grecs voulaient obtenir sa
main?, il avait été convenu par un serment solennel que quel que fit celui d’entre eux qui se-
rait choisi, ils promettaient tous de lui porter secours ensemble si quiconque tentait de lui ravir
son épouse. C’est ce qu’on appelle le Serment de Tyndare, bel exemple de mariage placé sous
haute protection pour cause de beauté dangereuse. En rétorsion a I’enlévement, qui effective-
ment se produit, Ménélas®, 1’époux bafoué, léve avec son frére Agamemnon, selon les termes
du Serment, une expédition contre Troie. Cette guerre va étre longue et cruelle et elle est le
sujet de I’lliade, autour de son héros Achille. L’Odyssée va montrer comment il y a d’Achille
a Ulysse un changement majeur avec le passage d’un idéal guerrier de courage viril (andreia)
que représente Achille a un idéal plus proche de I’endurance (tlémosune) - c’est le mot qui
revient constamment a propos d’Ulysse*. En ce sens, I’Odyssée est un récit pleinement centré
sur I’humain, par opposition a I’lliade ou la place du divin était prédominante. Ulysse, Péneé-
lope, Télémaque représentent I’humanité et rien que I’humanité. Quand la philosophie, a par-
tir du V*™ siécle av. J.-C., se tournera, avec Socrate, vers le questionnement sur 1’homme
plutdt que vers I’enquéte sur la nature et se consacrera a ce qu’Aristote dans I’Ethique & Ni-
comaque appelle « les affaires humaines », elle fera écho a cette réorientation fondamentale
qui se dessine dans 1’Odyssée par rapport a I’lliade. C’est la premiére fois qu’on va parler des
hommes plus que des dieux, et nous verrons que c’est méme la premiére fois qu’on va parler
d’un individu, qu’on va suivre une aventure qui a une signification existentielle. On a méme
pu parler d’un existentialisme d’Ulysse, au sens ou Ulysse se fait en quelque sorte exister et
fait exister le monde par ses propres choix.

Mais plagons-nous au début de 1’Odyssée, au moment ou va se produire une séparation
radicale, ou la condition des hommes va étre pleinement révélee, mise a 1’épreuve et surtout, a
travers Ulysse muni de sa seule intelligence, assumée. C’est fait : Troie est tombée, la ville est
en ruines, les Grecs sont vainqueurs. D’un c6té, ils triomphent, Ménélas est venge. Mais d’un
autre c6té, il va falloir que les Grecs paient pour ce qu’ils ont fait et rentrer chez eux. Cette
coalition un peu hétéroclite de grands et de petits rois est pour la premiere fois depuis dix ans,
en ordre dispersé : ils ne sont d’accord sur rien, ni sur le moment du retour, ni sur le trajet®.
Ulysse, lui, a pris sa décision sans hésiter et avec les douze vaisseaux qu’il avait fournis pour
cette guerre, il veut rentrer tout de suite chez lui : il fait donc route directement vers Ithaque.
Cependant, les moyens de navigation de I’époque sont sommaires : le gouvernail n’existe pas,
on se sert d’une rame manipulée a 1’arriére du bateau, on préfére la navigation cotiere (le mot
périple, de périplein, désigne I’action de faire le tour en longeant). Dans 1’Odyssée, la mer est

! Paris avait accordé un prix a Aphrodite, qui lui avait promis I’amour d’Héléne : cf. lliade, XXIV, 26-30.

2 Pénélope ayant été demandée en mariage par nombre de princes grecs de qualité, des jeux avaient été organisés, dont Ulysse
était sorti vainqueur : procédure plus « démocratique », en quelque sorte, de désignation.

3 Ménélas ayant dii se rendre en Créte, Héléne fut en son absence, alors qu’elle le remplacait comme hote, séduite par Paris,
fils de Priam et prince de Troie en visite a Sparte.

4 Cf. sur cette question Le courage chez les Grecs : d'Homére a Aristote, d’Etienne Smoes, Paris, Ousia, 1995.

511y a méme une dispute entre Ménélas et Agamemnon sur ce sujet, Agamemnon qui va étre tué a son retour chez lui par
Clytemnestre sa femme - demi-sceur d’Héléne - et par I’amant de celle-ci, Egisthe, d’ot1, beaucoup plus tard, nous le verrons,
les précautions prises par Athéna pour qu’Ulysse, a son retour chez lui & Ithaque, ne soit pas reconnu tout de suite, de peur
qu’il subisse un sort analogue. Apres tout, Pénélope pourrait avoir pris un amant.
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objet de crainte et d’aversion, ce que traduisent les fréquentes appellations négatives si éton-
nantes la mer violette ou la mer vineuse!.

Rupture et contre - monde : expériences de la limite

Et 13, tout va basculer : alors qu’Ulysse et ses compagnons passent au large du cap Malée, le
point le plus au sud de la Gréce continentale — donc celui a partir duquel inéluctablement on
s’éloigne de chez soi, celui ou pour les Grecs de ce temps commence 1’épouvante? - et alors
qu’ils se voient déja chez cux a Ithaque, qu’Ithaque est presque en vue - elle sera d’ailleurs
tout au long presque en vue, elle est une Tle asymptotique - les dieux provoquent en guise de
punition pour le massacre de Troie une tempéte gigantesque, qui va disperser les navires®.
Ulysse va étre isolé avec sa flottille, qui est happée et rejetée trés loin du cap Malée. Cela va
durer neuf jours. Ses navires ne sont pas juste malmenés, ils sont entrainés dans un autre
monde, un monde qui non seulement n’est plus grec mais n’est plus le monde des hommes, un
monde de nulle part, premiére grande utopie que Platon n’aurait pas reniée. Ulysse fait en ce
sens un voyage absolu : il passe sans s’en apercevoir les frontieres de 1’oikouméne, la terre
habitée, la terre des hommes. Qu’est-ce qu’étre un homme dans ce monde homérique ? C’est
trois ou quatre choses : manger du pain, boire du vin, faire des sacrifices aux dieux et at-
teindre un certain de gré de civilisation et notamment respecter les lois de 1’hospitalité. Le
monde dans lequel Ulysse arrive quand il passe le cap Malée est exactement le contraire :
¢’est un monde inhumain, barbare et, au sens littéral du terme, monstrueux. C’est un monde
fantasmagorique : on y trouve des étres de nature divine, qui se nourrissent d’ambroisie et de
nectar, comme Circé ou Calypso*, des cyclopes, des mangeurs de lotos (les Lotophages), des
cannibales comme les Lestrygons, des Sirenes qui chantent des mélodies mortelles, des
monstres marins comme Charybde et Scylla®. Ces noms résonnent encore en nous. lls repré-
sentent une incursion dans les confins, une sorte de contre monde nécessaire a toute pensée de
I’existence humaine car I’humanité n’est vraiment saisissable que par 1’idée d’une transgres-
sion ou par I’expérience d’une limite : expérience est un mot construit sur le latin experiri, qui
lui-méme contient le grec peras, la limite. La véritable fonction d’une telle aventure est d’étre
un voyage de rupture par lequel on peut accéder a soi®. Si | 'Iliade est le poéme de la vie et de
la mort, la vocation de 1’Odyssée est d’étre le poéme de la conscience, du savoir et de la véri-
té. Et c’est ce qui lui donne déja une dimension présocratique. A travers les épreuves qu’il
traverse, Ulysse tente désespérément de sauver sa rectitude de jugement et de demeurer ce
qu’il est, parce que pour garder ses chances de revoir Ithaque, il doit conserver un savoir fon-
damental qui est celui de sa propre identité et de son statut de mortel.

Une fois calmée cette énorme tempéte de neuf jours, Ulysse et ses compagnons abordent
une ile qu’ils ne connaissent pas du tout. Les marins envoyes en émissaires recoivent un ac-
cueil charmant des habitants, qui leur offrent méme de partager leur nourriture. Or ces gens si
sympathiques ne sont pas des humains (mangeant du pain, buvant du vin et faisant des sacri-

L Pour une interprétation de ces dénominations, voir 1’étude de Jacqueline Goy « La mer dans 1’Odyssée », in Gaia, revue sur
la Gréce archaique, n° 7, 2003, pp. 225-231. La dimension scientifique de la description homérique de la mer (les courants,
la houle, les vents, les climats) est parfaitement démontrée.

2 Sur la crainte de la mer en Gréce ancienne, cf. J.N. Corvisier, Les Grecs et la mer, Paris, Belles Lettres, 2008.

3 Odyssée, 111, 290. Homére n’ignore donc pas I’aggravation des tempétes lors du passage en face des caps. C’est une tempéte
surnaturelle : « Zeus lacha les rafales sifflantes et le flot géant dressa ses montagnes gonflées », dit le texte.

4 On sait que Calypso, en tant que déesse, se nourrit ainsi, mais qu’elle réserve a Ulysse une délicieuse alimentation hu-
maine : I’humain prend ici le pas sur le divin et Calypso s’acquitte du devoir humain d’hospitalité.

5 Ces figures sont une métaphore des dangers qui guettent les marins lors du franchissement d'un détroit considéré comme
étant celui de Messine. Un tourbillon particulier y est causé par une confluence de courants.

6 Telle sera aussi la fonction de I’éphébie : I’éphébe est peripolos, il « tourne autour » de la cité. Cf. sur I’éphébie Le chasseur
noir, formes de pensée et formes de société de P. Vidal-Naquet, Paris, La Découverte, 2005.
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fices) mais des lotophages, des mangeurs de lotos, une plante délicieuse mais qui a la proprié-
té, lorsque des hommes la consomment, de provoquer chez eux un oubli total : ils ne savent
plus qui ils sont, ils n’ont plus de passé, plus d’attaches, plus de projets non plus. Ils ne pen-
sent méme plus a rentrer chez eux?, ils ne veulent que rester ou ils sont, comme ils sont.
Ulysse retrouve ses compagnons, qui ont golté a cette herbe en proie a la « bienheureuse
ivresse de 1’oubli », il doit les enchainer pour qu’ils n’y touchent plus et finalement les em-
barquer de force (il les raméne « pleurants » aux navires) puis filer en vitesse pour échapper
au plus grand danger qui soit, la perte du désir du retour. Derriére ce lotos? se cache la pire
épreuve existentielle, celle de la défaillance de la mémoire, de 1’oubli. Etre un homme, étre
quelqu 'un, ¢’est d’abord se souvenir de soi° et ensuite étre reconnu des autres, ce second point
sera surtout le sujet des derniers chants, qui se dérouleront a Ithaque. Dans 1’Odyssee, la
crainte est que si I’oubli triomphe, la brume de la nuit cache aux navigateurs le chemin du
retour et cet avertissement sonne comme une sorte de premier connais-toi toi-méme.

L’épisode du Cyclope, peu aprés, va le confirmer. La terre des Cyclopes sur laquelle
aborde Ulysse est une antithese compléte du monde humain, un contre-monde plus complexe
encore que celui des Lotophages*. Non seulement les Cyclopes ne se nourrissent que de lait,
de produits laitiers et de chair humaine, mais leur monde est sans lois, sans cités, sans maisons
et sans navires. Il est aussi sans agriculture, ce qui est dans 1’univers homérique le signe le
plus parfait de la barbarie. De n’avoir jamais labouré de leurs propres mains fait des Cyclopes
des « scélérats sans loi »°, dit ce texte d’une grande puissance imaginaire et symbolique qui
pose la question de savoir ce qu’est une société humaine. Un cyclope est doté d’un ceil rond
unique qui fait ressembler les visages a des cratéres de volcan vus d’en haut. C’est, pense-t-
on, I’Etna qui aurait servi de modeéle. Et Ia, pour une fois, les compagnons d’Ulysse ne vou-
draient pas rester, ils préféreraient voler quelques fromages et prendre aussitot la fuite. Ulysse
au contraire, veut absolument voir, observer, comprendre. Ce qui signifie qu’il ne faut pas
seulement étre soi, qu’il faut prendre aussi connaissance de ce qui n’est pas soi, qu’il faut se
confronter au monde et a la diversité du visible. Il n’y a pas d’existence humaine sans un sa-
voir et pas de savoir sans expérience des choses ou sans curiosité, c’est en tout cas la base de
I’épistémologie homérique.

Donc, avec ses compagnons, dont beaucoup vont périr, Ulysse choisit d’entrer dans la
grotte de I’énorme cyclope Polyphéme. Ce cyclope anthropophage va tenir les Grecs prison-
niers dans son antre, dont il barre I’entrée. Et il mange deux grecs le matin et deux le soir. Il
les attrape par les pieds, leur fracasse le crane contre les parois de la caverne et les avale tout
crus. Mais on connait la suite : Polypheme demande a Ulysse de lui dire qui il est, lui promet-
tant un cadeau s’il décline son identité. Ulysse, usant de sa métis, sa ruse, lui fait la célebre
réponse je m appelle Outis, ¢’est-a-dire mon nom est personne (tis, c’est quelqu 'un et précédé
de la négation ou c’est donc personne). Et en méme temps, il y a la un jeu de mots car ou-tis
peut se dire me-tis, mé étant une autre négation, mais le mot métis veut dire aussi la ruse de
sorte qu’Ulysse dit a la fois je suis personne et je suis le roi des malins. Et a son tour il pro-

L Cf. Odyssée, chant IX, 87-97. Au contraire, Ulysse constitue le modéle emblématique du retour chez soi et du retour a soi,
par rapport auquel se définit toute destinée humaine.

2 11 pourrait s’agir de jujubier sauvage, Zizyphus lotus, arbuste des pays arides dont le fruit a un goQt de datte. En Tunisie,
cette plante est appelée aujourd'hui sedra. Ses principes actifs sont deux alcaloides aux propriétés narcotiques. Selon cer-
taines hypotheses, I’épisode des Lotophages pourrait s’étre passé a Djerba.

3 Voir comment ce modéle est utilisé de maniére inversée & propos de la vie du Caravage dans D’interprétation d’Andrea
Pomella, Le Caravage, ATS ltalia, 2004, p. 3 : le but poursuivi par Ulysse serait en quelque sorte fui par Caravage dans « un
dédoublement outrageant du héros d’Homeére », dans une vie vouée a se quitter soi-méme. Une inversion de ce type est déja
illustrée par le chasseur noir, « jeune homme qui part & l'aventure pour subir l'initiation, qui s'emploie aux techniques de la
ruse, mais qui disparait pour ne plus revenir ».

4 Cf. Odyssée, chant 1X, 380-390.

5 Odyssée, chant IX, 106.
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pose un cadeau au cyclope : il lui donne a boire un délicieux vin qui va I’endormir, car Poly-
phéme n’y est pas habitué!. Ulysse réussit alors a faire rougir au feu un pieu d’olivier taillé en
pointe et a crever ’ceil de Polyphéme pendant son sommeil, le livrant subitement a la nuit. Le
cyclope hurle de douleur, appelle au secours les autres cyclopes, qui lui demandent « mais qui
t’a fait ¢a ? » et il répond évidemment : « c’est Outis », ¢’est-a-dire c’est personne. Alors, ne
nous casse pas les oreilles avec tes cris?, lui disent les autres. Et ils I’abandonnent. Mais pen-
dant que le Cyclope envoie au jugé, puisqu’il ne voit plus rien, de grosses pierres sur la mi-
nuscule flotte des Grecs qui tentent de fuir, Ulysse ne résiste pas a la tentation de lui dire qui
il est vraiment. De loin, il crie a Polypheme : eh, cyclope, si on te demande qui t’a fait ¢a, tu
diras que c’est Ulysse, roi d’Ithaque, le fils de Laérte, le vainqueur de Troie, dont la gloire
monte jusqu’au ciel. 11 faut bien qu’il dise qui il est, ne serait-ce que pour ne pas 1’oublier lui-
méme>. Polyphéme le dénonce aussitot a son pére Poséidon et il lui dit : il m’a eu, ce gringa-
let, et en plus il m’a eu par la ruse et en me sodlant, alors ne lui laisse pas de répit. Il
s appelle Ulysse, il est le roi d’Ithaque, empéche-le de rentrer chez lui.

Ce que Poséidon va faire, bien sdr, rendant la suite du voyage encore plus dure et Ulysse
de plus en plus malheureux et solitaire. C’est pourquoi il y a en réalité plusieurs voyages dans
le voyage. Longtemps 1’Odyssée va étre 1’épopée de 1’absence et du dénuement. En arrivant
chez les Phéaciens, derniere étape de son retour, Ulysse n’a plus rien et il n’est plus rien. Il a
tout perdu et il est perdu. Il va se retrouver, se remettre en perspective, a partir des chants de
I’aede phéacien Démodocos. Son voyage apparait alors comme une recherche des limites de
I’humain, une errance sur un territoire que seul le discours, le logos, permettra de construire.
L’Odyssée est en ce sens une des premieres manifestations du pouvoir du logos que Socrate
va plus tard explorer mais dont la poésie homérique exprime le pressentiment. Tout en dénon-
cant avec force les risques que les poétes font si on peut dire courir a la vérité et par suite a la
cité, Platon, ne peut pas se passer d’Homere qui est, a I’dge classique, ’incontestable éduca-
teur de la Grece. Pour les petits Athéniens qui allaient a 1’école, Ulysse était un personnage
familier, un complice, une sorte de grand frere. Aujourd’hui encore nous ressentons 1’Odyssée
comme quelque chose qui nous parle, nous concerne, et en un sens nous appartient toujours

Au fil des Dialogues, Platon fait allusion aux textes homériques 164 fois* et il fait 40 cita-
tions littérales de 1’Odyssee. Ulysse est donc fréquemment évoqué. Pour ne prendre que quel-
ques exemples, dans 1I’Alcibiade, Socrate prend Ulysse pour référence au moment ou il veut
lancer un débat sur le juste et I’injuste® ; dans Hippias mineur, la querelle entre Ulysse et
Agamemnon sert de point de départ a la réflexion qui va conduire au nul n’est méchant volon-
tairement®. Hippias prétend connaitre Homére et Socrate demande qui, d’Achille et d’Ulysse,
est le plus capable de mentir et de tromper. Dans lon, Socrate se demande ce qu’il y a d’hu-
main ou au contraire de divin dans la perfection du tir par lequel Ulysse a su, le jour venu,
« se faire connaitre des prétendants en répandant ses fléches »”. Au livre IV des Lois, Ulysse
est présenté en stratéege qui conteste avec finesse les décisions d’Agamemnon en matiére
d’utilisation de la flotte®. Et surtout, texte majeur, c’est I’ame d’Ulysse qui joue un role essen-

L« Prends, Cyclope, et bois ; le vin est bon avec la chair humaine » lui dit Ulysse (v. 347). La méconnaissance du vin montre
bien le caractere non humain des Cyclopes, animaux sans société (v. 122 et suiv.).

2 Les formulations en italique ne sont pas des citations exactes du texte homérique mais des raccourcis ou des interprétations.
3 On notera, en outre, la maniére dont Ulysse s’identifie encore comme membre d’une société traditionnelle, par sa généalo-
gie, sa place et son statut au sein d’un systéme social, d’un univers collectif. Il se désigne comme étant un « nceud de com-
plémentarités ». Il ne se pense pas de maniére subjective et individuelle. Cf. sur ce point les analyses de Vincent Descombes
dans Les embarras de l'identité, Gallimard, Paris, 2013, pp. 136-140.

4 Cf. le World Index to Plato de L. Brandwood, W. S. Maney and Son Ltd, Leeds, 1976, pp. 997-1001.

5 Alcibiade, 112 b.

6 Hippias mineur, 369-370.

7lon, 535 b.

8 Lais, IV, 706.
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tiel dans le défilé des @mes évoqué a la fin du livre X de la République, dans ce qu’on appelle
le mythe d’Er le Pamphylien — nous 1’avons évoqué récemment a propos de I’oubli. Les dmes
en instance de réincarnation vont, chacune au rang qui lui a été assigné, choisir une nouvelle
vie : Ulysse représente celui dont le choix de vie est éclairé et joyeux parce qu’il s’appuie sur
I’expérience de I’errance, il est celui qui, faisant bon usage du logos, sait poser la question
cruciale, la seule question qui vaille, et aussi, avec un peu d’avance, la plus philosophique :
« quelle vie voulons-nous vivre ? »*.

L’Odyssée est une aventure ou le déplacement s’opére non pas seulement dans 1’espace
mais aussi dans la rationalité?. Traverser, aller d’un bout a [’autre est sans doute en effet la
toute premiere forme de I’expérience, et la traversée réussie et donc créatrice a pour contraire
I’errance. Tous ces termes déja présents chez Homere se retrouveront, métamorphosés, dans
la bouche du Socrate platonicien puis dans toute la philosophie. Le déplacement dans 1’espace
va servir de modele au cheminement vers 1’abstraction. Nous savons bien, je 1’évoquais en
commencant, que parcourir un texte est une expérience de méme nature que parcourir le
monde. Dans I’aventure d’Ulysse, il y a d’abord, avec I’errance, I’avancée dans un chemin
(hodos) mais on sait que c’est une propriété des routes maritimes de n’étre pas tracées
d’avance : en mer, le chemin s’invente a chaque fois car le passage dans les flots ne laisse
aucune trace. Un navigateur ne suit pas une route matériellement tracée, il la construit au fur
et a mesure et elle sera toujours a refaire. Mais dans une seconde phase, hodos le chemin, va
devenir méthodos, la méthode, le chemin qu’on doit suivre, le chemin modele, en quelque
sorte : la méthode résulte en somme d’une trace laissée par les parcours accomplis®.

Aprés ’affaire du Cyclope, il y a celle de I’ile d’Eole, une citadelle isolée sans contact
avec ’extérieur dont les habitants se reproduisent par inceste, puisque Eole qui a eu six fils et
six filles les a mariés entre eux - endogamie extréme qui illustre le contre-monde ou évolue
Ulysse. Eole a trés gentiment recu Ulysse, en qui il a vu un glorieux guerrier de Troie qui lui
apportait quelgues nouvelles de la région, remeédes passagers a son enfermement. Il lui a don-
né une outre pleine de vents - il n’a de pouvoir sur rien d’autre que les vents - avec laquelle il
pourra rejoindre Ithaque, les vents favorables ayant été seuls activés et 1’outre parfaitement
fermée, avec la ferme consigne de ne surtout pas I’ouvrir. Mais alors que le navire est en vue
d’Ithaque, alors qu’une fois de plus on se croit arrivé, Ulysse s’endort, commettant la méme
erreur que le Cyclope. Pendant son sommeil, ses marins ne résistent pas a la tentation de voir
quel trésor peut bien étre dans 1’outre. Ils ’ouvrent, ce qui libere et active tous les vents. La
mer se déchaine et le bateau, devenu ingouvernable, refait toute la route a 1’envers et se re-
trouve a son point de départ. Mais Eole se montre moins hospitalier cette fois-ci et il refuse de
donner & Ulysse une seconde chance. Echec cuisant, li¢ a un défaut de vigilance et qui sera
suivi d’un autre épisode dramatique chez les Lestrygons, des géants cannibales. Puis Ulysse

! Sans doute y a-t-il 1a une des plus anciennes indications philosophiques sur I’usage individuel de la liberté.

2 Le point de départ est I’errance, qui mobilise le vocabulaire du trajet, si important dans la philosophie antique : le verbe
pérao, traverser, et toute sa famille, apeiron, ’infini, poros, le passage, d’ou la ressource - comme dans 1’union de Poros et
de Pénia dans le Banquet de Platon - aporia, ’absence de passage, la difficulté, I’obstacle. Un verbe voisin, peirao, veut dire
essayer, tenter, faire une expérience

3 Cette évolution, de I’errance d’Ulysse a la méthode socratique, puis a la dialectique, est de méme nature que celle qui con-
duit de I’erreur dans le monde sensible a la vérité dans le ciel intelligible. Le mérite d’Ulysse, c’est d’aller a !'aventure, de
savoir affronter les aléas du monde, de faire face a tout ce qui lui arrive et de s’intégrer au réseau qui se constitue a travers
I’errance : la rencontre des errants est en un sens le principe des conversations auxquelles se prétera Socrate sur 1’agora.
Ulysse est en un sens un véritable faiseur de mythes qui conte des histoires a la fois incroyables et réelles et véridiques,
puisqu’elles lui sont arrivées et qu’en les contant lui-méme, en méme temps il en témoigne. Héros d’endurance, il sait résister
a la « torture de ’espace sans repére », selon le mot de N. Doiron, Errance et méthode, interpréter le déplacement d’'Ulysse a
Socrate, Pagris, Vrin, 2011, p. 6. Plusieurs épisodes illustrent cette torture, liée a ce qui est le ceur méme de 1’errance,
le déficit de savoir ou de savoir-faire.
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passera un an chez Circé, a se reposer, a festoyer et a vivre avec Circé un duo amoureux qui
se réveélera trés heureux - la 1égende leur préte méme des enfants communs.

Circe, fille d’Hélios et petite-fille d’Océanos, issue par conséquent du feu et de 1’eau, est
ambigué par nature. Elle va donc se montrer a la fois corruptrice et bienfaitrice. Elle est une
magicienne hospitaliére, qui vit sans homme, entourée d’animaux sauvages (des lions et des
loups) mais qui ont un comportement domestique, et qu’elle drogue tous ses visiteurs humains
et les transforme en porcs afin qu’ils oublient d’étre des hommes et de vouloir rentrer chez
eux, ce qui est d’une certaine fagon assure leur bonheur et en méme temps les dépouille de
leur liberté, programme éminemment moderne. Ulysse va étre protégé de cette métamorphose
par un contrepoison que lui a donné Hermes, le moly!, antithése du lotos des Lotophages et
qui symbolise finalement la raison. L’ile de Circé est le seul lieu ou Ulysse va par moments
oublier Ithaque : pour une fois ce sont ses compagnons faits cochons puis redevenus hommes
grace a son intervention aupres de Circé, qui vont lui rappeler qu’il est temps de partir. Fina-
lement, la sagesse d’Ulysse I’emportera sur le désir et sur la sensualité et il quittera le coeur
lourd sa bien-aimée.

Errance et méthode : linfinie diversité de I’approche du vrai

Jusque-la, ’errance d’Ulysse a donc été une sorte de « dessaisissement »2. 1l a su faire face
mais n’a pas pu se fixer, méme lorsqu’il était bien accueilli et heureux. Chaque épisode a re-
présenté un monde qui semblait possible mais qui s’est chaque fois révélé étre une difficulté
insurmontable, une aporie. Cette déchéance répétée de I’individu désespérément isolé est
I’image de la préhistoire de 1’existence sociale des hommes avant la vie réglée dans la cite.
Mais 1’état final d’une Ithaque de paix et de justice n’interviendra que lorsque Ulysse aura
triomphé de I’errance et que méthodos aura pris completement la place de hodos. La aussi
peut étre fait le paralléle avec Socrate, qui ne devient plus savant que ses contemporains, et de
facon tres relative et trés réversible, qu’aprés avoir compris et intégré sa propre ignorance,
dont il fait déclaration si souvent qu’elle devient vite un véritable leitmotiv®. D’ailleurs, la
double feinte qui constitue la fameuse ironie socratique - a la fois aveu d’ignorance et accep-
tation apparente du savoir illusoire que croit détenir I’interlocuteur - a tout d’une ruse a la
maniére d’Ulysse*. Ce qui va mettre fin a 1’errance, c’est de la part d’Ulysse un rebond sur
’adversité®, une maitrise patiemment construite de la pensée et de 1’action, une premiére phi-
losophie en somme, dont témoignent déja plusieurs épisodes de 1’errance qui sont aussi les
plus intéressants et les plus délicieux®. La ruse d’Ulysse est en tout cas la premiére phase de la
« dialectique de la raison », le moyen rationnel « de se perdre pour mieux se préserver ».

A plusieurs reprises cette ruse d’Ulysse atteindra des sommets. C’est le cas notamment
dans 1’épisode des Sirénes. Apres la visite aux morts, Ulysse doit affronter Charybde, un
gouffre qui engloutit, et Scylla, un rocher sur lequel est juché un monstre dévorant a six tétes,
tout cela avec un danger supplémentaire qui est que tout navire qui passe par la entend les
Sirenes, femmes-oiseaux ou oiseaux-femmes de 1’ile du Soleil. Et les marins ne résistent pas

L Cf. J. Cuisinier « Lotus et moly : deux plantes énigmatiques chez Homére », dans Cahiers de littérature orale, 2003. On
notera le role de pharmakon ariston que joue le vin en matiére d’oubli : en Gréce ancienne le vin est un don des Dieux.

2 Cf. la belle analyse de P. Judet de la Combe « Le pays de 1’abondance et de 1’oubli » dans le numéro hors-série de Philoso-
phie Magazine consacré a L Iliade et I’Odyssée, aolt-septembre 2011, pp. 65-68.

3 Voir par exemple comment Socrate se défend si vivement d’enseigner dans 1’ Apologie, 19 d, 33 a-b.

4 Cf. les analyses de Pierre Hadot dans Qu’est-ce que la philosophie antique ? Paris, Allia, 1995, et la synthése de Louis-
André Dorion dans son Socrate de la collection Que-sais-je ?, Paris, PUF, 2004.

5 Ulysse met en ceuvre une techne, au sens ou celle-ci constitue une capacité a « échapper au hasard ». C’est la définition
d’Aristote. Cf. le Dictionnaire Aristote de P. Pellegrin, Paris, Ellipses, 2007, p. 40.

6 Alain, Les Dieux, Gallimard, livre 111, p. 98. C’est en pensant & eux qu’Alain peut dire que « les dieux sont des moments de
I’homme » et que « cette pensée est écrite dans les navigations d’Ulysse ».
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au charme de leur chant ensorceleur, ce qui les précipite sur les écueils®. Le texte dit que « les
belles Sirénes au chant clair sont assises dans un pré, entourees des os et des corps décompo-
sés », en fait les restes des marins qu’elles ont détournés et privés de retour. La ruse d’Ulysse
traduit une prudence par rapport a la séduction du sensible, puisqu’il fait boucher les oreilles
de ses compagnons avec de la cire. Cependant il sait qu’on ne peut pas ignorer tout a fait le
sensible. Ulysse veut & la fois entendre le chant et échapper a ses dangers. Il se fait solidement
attacher au mat par des cordages. Les compagnons auront la sagesse de ne pas retirer la cire
de leurs oreilles et de ne pas céder quand Ulysse leur demandera de desserrer ses propres
liens. Selon la tradition, la cire représente les lecons du maitre qui permettent au disciple
d’acquérir une ame forte et de ne pas succomber aux sollicitations du monde. Les cordages
figurent les liens du philosophe avec la sagesse. Les Sirénes, dit Vernant, « révélent la vérité
avec un grand V, [...] elles sont a la fois ’appel du désir de savoir, 1’attirance érotique, la
séduction méme et la mort »2. Le travail de la raison contre la déraison est essentiel dans cet
épisode qui semble annoncer toute la problématique platonicienne des rapports du sensible et
de I'intelligible.

Un autre épisode important, postérieur a celui-ci et qui anticipe également sur le passage
de 1’hodos au méthodos, est celui du s€jour chez Calypso. Le nom méme de Calypso renvoie a
la fois a ce qui cache et a ce qui est cacheé : kaluptein, c’est envelopper, couvrir, dissimuler. La
déesse Calypso est a la fois celle qui cache (elle cache Ulysse) et celle qui est cachée, car elle
vit toute seule, au bout du monde et personne ne la visite jamais. Ulysse va rester la six ou
sept ans et pendant ce temps il méne la belle vie. Mais étre caché signifie pour lui renoncer au
moins pour un certain temps au nostos, au retour, c¢’est-a-dire renoncer a étre lui. Il est arrivé
seul dans cette ile, qui est un vrai paradis en miniature, rempli des fleurs, de bois, de jardins,
de grottes magnifiguement meublées, ou Calypso file et chante pour Ulysse et fait I’amour
avec lui. Ce séjour pourrait, dans le voyage terrible qu’est 1’Odyssée, étre une parenthése di-
vine, mais justement ce qui est divin ne convient pas aux mortels. Calypso voudrait garder
Ulysse et en faire son époux - et elle ne Iésine pas sur les moyens, dans tous les domaines et
lui au contraire va se lasser d’elle et de ses charmes. Ce qui se passe chaque soir dans leur
chambre est révélateur : « elle qui voulait et lui qui ne voulait pas », dit sobrement le texte®.

Les dieux comprennent qu’Ulysse vit mal cette situation. 1ls tiennent un conseil ou Athéna
fait remarquer que cet homme, apreés tout, ne leur a rien fait et qu’on ne peut pas 1’abandonner
14, comme dans des oubliettes, pour I’éternité. Ils dépéchent donc Hermes pour demander a
Calypso de laisser partir Ulysse. Par ordre de Zeus. Et Calypso se met en colére : vous étes de
grands malades, vous étes des jaloux pathologiques qui ne supportent pas qu’une déesse
comme moi soit heureuse avec un simple mortel. J’interpréte, 1a, je ne cite pas littéralement.
Mais Hermés ne peut pas revenir sur un ordre donné par Zeus. Ulysse sera libéré, I’affaire est
entendue. Dans une scene sublime, Calypso est prise de compassion en voyant Ulysse assis
sur un rocher, avec la mer a ses pieds, pleurant a chaudes larmes - des larmes de douleur, de
cette douleur particuliére qui s’appelle nostalgie. Elle va vers lui et lui dit doucement : « Je ne
veux plus qu’ici, mon pauvre ami, tu consumes tes jours »*. Et elle lui promet de I’aider de
son mieux a prendre le large, a rentrer chez lui par la mer vineuse. Alors que le soleil se
couche, ils entrent une derniére fois dans la grotte «dans les bras 1’un de I’autre pour

1 Odysseée, chant X1, 39-46.Ulysse a été prévenu par Circé du danger que représentent les Sirénes.

2 Jean-Pierre Vernant, Euvres, Paris, Seuil, 2007, p. 87. Selon les Pythagoriciens, les Sirénes guident les ames vers leur
séjour ultime apres leur séparation d’avec le corps. La tradition assimile les tribulations d’Ulysse a celles de 1’ame humaine.
Le nom de Circé renvoie étymologiquement au cercle, donc a la roue des réincarnations. Selon Dante, Ulysse a payé pour
avoir recherché la connaissance, pour avoir été philosophe.

3 Odyssée, chant V, 155-160 : « la nymphe ne lui plaisait plus ».

4 Odyssée, chant XII, 160-162.
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s’aimer »* - je cite 1a les vers 225-227 du chant XII, pour ceux qui voudraient revenir plus tard
a ce scénario bouleversant aux accents complétement hollywoodiens.

Calypso avait en fait proposé a Ulysse un marché : s’il acceptait de rester auprés d’elle, il
demeurerait éternellement jeune et deviendrait immortel, il aurait un statut divin. Et contre
toute attente, Ulysse a refusé. Il y a la encore une premiére : c’est le premier grand refus indi-
viduel, le premier grand refus existentiel de I’Occident. Par parenthese, un autre refus qui va
compter en Grece ancienne, un magnifique refus en forme de rébellion, un refus éthique et
politique, cette fois, sera celui d’Antigone. Mais je reviens a Ulysse et aux motifs de son re-
fus. D’abord, Calypso est une trés belle femme, mais il préfere la sienne. Ensuite Ulysse ne
veut pas devenir un dieu parce que dans I’éternité des dieux, rien ne se passe : alors mieux
vaut le temps qui s 'écoule, la bonne vieille durée humaine, d’autant plus précieuse qu’elle est
appelée a prendre fin. Ce texte préfigure la thématique de la philosophie occidentale du temps
mais il anticipe aussi sur toute la tradition de la sagesse antique, car Ulysse, qui a pourtant vu
beaucoup de morts et de trés pres, veut juste étre lui, un homme, un simple mortel : il préféere
I’humanité a la divinité. La gloire éternelle qu’il pourrait avoir s’il restait serait une gloire en
quelque sorte anonyme et la pour le coup il serait Outis, il ne serait vraiment personne. Dans
son refus, Ulysse confirme son souci du retour plus que de toute autre destinée et cet étonnant
renoncement & ce que beaucoup d’hommes considéreraient comme un avantage tout a fait
désirable est une attitude qui a déja quelque chose de complétement socratique. Autre aspect
préplatonicien ici, selon certaines lectures traditionnelles, Calypso retenant Ulysse symbolise-
rait le corps qui retient I’ame captive. Cependant elle échoue a faire oublier Ithaque a Ulysse,
a lui faire quitter la place qui lui a été assignée par le destin dans le cosmos, I’ordonnancement
du monde. Cet amour de son sort, I’amor fati dont parlait Nietzsche, est sans doute, comme
I’a soutenu Luc Ferry, le « premier message philosophique de 1’ Antiquité »?.

Passage chez les passeurs : retour a la finitude

Mais choisir Ithaque, c’est choisir la finitude, c’est choisir le monde des hommes. D’ailleurs,
les derniers épisodes n’expriment plus une trajectoire aussi tumultueuse que les premiers, ils
évoquent une existence plus stable, en quelque sorte. La symbolique des moyens de transport
le montre bien : Ulysse était parti sur un radeau rustique, fabriqué avec des branches d’arbres
que Calypso I’avait aidé a couper. Ce radeau a été foudroyé, bien entendu, par Poséidon, mais
Ulysse est arrivé malgré tout sain et sauf chez les Phéaciens et il rejoindra finalement Ithaque
par un vaisseau phéacien véloce et perfectionné, qui forme avec le radeau un contraste saisis-
sant. Car les Phéaciens sont un peuple de passeurs, ils sont des intermédiaires entre les dieux
et les hommes. lls possédent des bateaux magiques qui naviguent tout seuls, sans pilote et a
toute vitesse. Ils représentent une civilisation outillée et poétique a la fois. Par exemple ils
font garder les portes de leurs demeures par des chiens en métal plus efficaces encore que de
vrais chiens. Ulysse va rester la longtemps, il va faire chez les Phéaciens une espece de séjour
de transition. 1l s’était retrouvé épuise, sale, lamentable, sur une plage de cette Tle des Phéa-
ciens, et il y avait rencontré la fille du roi, la belle et pure Nausicaa, a qui il avait su parler
avec tant de charme, malgré son apparence repoussante, qu’elle 1’avait finalement conduit au
palais royal. C’est 1a, a la cour, lors d’un festin donné en son honneur, qu’Ulysse fait le récit
de tout ce qui précéde et que le roi, qui pourtant voit en lui un gendre idéal - et Nausicaa ne
demanderait pas mieux que de I’épouser - décide finalement de le faire reconduire chez lui, de
le faire repasser du monde de nulle part a sa trés chére patrie terrestre, Ithaque. Derniers
adieux a Nausicaa, qui aura été 1’ultime tentation d’Ulysse, apreés Circé et Calypso., et il faut

1 Odyssée, chant XII, vers 225-227.
2 Philosophie Magazine hors série sur L Iliade et I’Odyssée, op. Cit. p. 75.
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dire qu’Ulysse les a toutes les trois trompeées et abandonnées aprés beaucoup de belles pa-
roles. En tout cas, fin du séjour chez les Pheaciens et cap sur Ithaque en bateau automatique.

Voila enfin Ulysse de retour a Ithaque, sa patrie, I’endroit d’ou il était parti pour Troie, et
I’objet de sa nostalgie pendant vingt ans. Mais c’est le voyage qui est achevé, et non pas toute
I’aventure. Les chants X111 a XXIV ne sont plus une errance mais ils en sont en quelque sorte
la face sédentaire et ils représentent la premiére veéritable conversion du déplacement en un
systeme de catégories. Dans I’Hippias mineur de Platon, Socrate met en avant la parenté entre
I’errance et I’opinion et il montre que la recherche de la vérité est la poursuite d’un équilibre
dans I’océan des concepts, qu’il faut savoir aller, je cite, d’un coté et de [’autre, exactement
comme faisait Ulysse avec son radeau. L’errance est I’expérience ou la raison peut se cons-
truire, un peu comme une excursion a la Roche écrite peut faire naitre des idées. Penser, en
effet, c’est prendre ses distances, c’est - comme Ulysse en perdition - trouver une prise et
mettre avec le monde un écart suffisant pour ne pas étre englouti. Et de fait, la méthode socra-
tique consiste a rassembler des opinions errantes pour les démonter, les réfuter, les purifier et
les « trier »*, comme dit Platon dans le Sophiste, désignant par la une sorte de navigation cri-
tique ou il faut sans cesse choisir la bonne direction. Direction, route, embranchement, bifur-
cation, toutes ces réalités concrétes dans le voyage d’Ulysse prennent avec Platon une dimen-
sion nouvelle : I’adjonction de méta devant hodos a bien donné naissance a la méthode, ¢’est-
a-dire, selon la formule de la République, « une route déterminée »2. La dialectique sera ainsi
la transposition & la pensée du mouvement du monde®.

D’Ulysse a Socrate : suite du voyage

C’est en ce sens que Platon institue la philosophie comme aventure et comme voyage - et
dans voyage il y a voie, avec le double sens de passage a emprunter et de conduite a tenir. La
plupart des Dialogues de Platon pourraient étre relus en portant une attention spéciale a la
terminologie du déplacement, intégrée au logos et formant 1’armature du discours. Un seul
exemple suffira : il est dans le Banquet, ou toute la démarche de la pensée est ramenée a son
origine, le dialogue de I’dme avec elle-méme. Le texte précise les conditions (« la route qui
monte & la ville est faite pour qu’on y converse en marchant, poreuoménois), puis il dit cette
chose d’une concision éblouissante : « Chemin faisant, Socrate avangait en se laissant distan-
cer ». Et dans ce se laissant distancer se profile toute la démarche philosophique®. 1l serait
intéressant de repérer dans les textes platoniciens les différentes sortes de chemin faisant, sur
les chemins qui descendent vers la « beauté d’ici bas », sur ceux qui montent vers les idées,
sur ceux qui contournent, sur ceux qui conduisent au loin et ceux qui raménent en arriere,
comme dans un passage du Philébe ou est évoquée, d’une formule qui pourrait étre d’Ulysse,
« la route pour rentrer chez nous »° (c’est dans le Philébe, 62 b). Socrate mériterait le brevet
de navigation que recoit Ulysse quand il est appelé, au chant XII, « le chercheur de passes
(porous) »®. A beaucoup d’égards il existe une vraie ressemblance entre Ulysse et Socrate, et

1 Sophiste, 226 c.

2 République, VII, 533 b. On traduit aussi : « parcours méthodique ».

3 Dans La découverte de ’esprit, la genése de la pensée européenne chez les Grecs, L’éclat, 1994, Bruno Snell montre bien
que I’opposition de I’action et de la contemplation est déja fixée chez Homére et qu’en ce sens « les précurseurs des philo-
sophes grecs sont les aédes » (p. 395).

4 La fonction du chemin est explicitement annoncée dans I’ Odyssée : cf. par exemple au chant XXII vers 347 : « ¢’est un dieu
qui a mis en moi toutes sortes de chemins ». Chez Parménide le chemin désigne une activité intellectuelle. Cf. dans B. Snell,
op. Cit., p. 315 et suiv., I’étude « Le symbole du chemin ».

5 Philébe, 62 b.

6 Odyssée, chant XII, 259.



14

Ulysse et Socrate : Ia philosophie comme aventure

méme, malgré ce qui les sépare!, une sorte de continuité?. L’un et 1’autre sont & la fois des
individus bien a part et des emblemes de I’humanité entiere. Ulysse est polutropos, /" homme
aux mille tours, c’est-a-dire que personne ne saurait agir ni méme étre comme lui. Socrate est
atopos, c’est-a-dire insolite, déroutant (et dans déroutant il y a route), étrange (nous avons
rencontré tout a 1’heure 1’étrangete), toujours ailleurs qu’a sa place, ce qui est une forme dis-
créte et en réduction d’Odyssée permanente. Ils ont presque quelque chose d’interchangeable.
Socrate déclare d’ailleurs dans le Théététe : « on dit que je suis atopotatos, et que je ne cree
que de I’aporia »3. Atopotatos est un superlatif de atopos, donc 1’équivalent d’insolitissime, étran-
gissime, atypiquissime. En fait, Ulysse et Socrate se rejoignent dans le charme et dans la séduction,
qui sont peut-étre deux aspects d’'une méme ruse fondamentale qui consiste a « susciter une
méprise puis a détromper »* - je cite 1a une formule de Paul Ricceur parlant d’Ulysse. Dans Le
Gai Savoir, Nietzsche dit de Socrate qu’il était « un charmeur de rats qui faisait sangloter les
jeunes gens les plus pleins d’eux-mémes »°. Il a été « un maitre irrésistible ». Il ne lui aurait
manqué, vu sa légendaire laideur, qu'une intervention d’Athéna pour I’embellir a 1’occasion,
comme elle le faisait pour Ulysse qui en a eu besoin a certains moments décisifs malgré son
physique avantageux, et sa réputation de séducteur n’est plus a faire®. En somme, il y a un peu
en Ulysse un Socrate des mers et en Socrate un Ulysse de [’agora. L’un et I’autre possédent
au plus haut point un art du verbe, une passion pour le logos : c’est 1’évidence pour Socrate
mais cela vaut pour Ulysse, dont il a été dit dans 1’lliade que « sa parole a la densité et la ré-
gularité des flocons de neige en hiver ». On ne peut pas ne pas penser également a ce qui est a
été leur apparence commune de pauvre here, de miséreux mal vétu et mal lavé. On se souvient
gue Socrate errait nu-pieds avec son manteau et sa besace et qu’il s’était lavé tout spéciale-
ment pour assister au Banquet, ce qu’il appelle avec humour « se faire beau (kalos gégénémé-
nos) »’, en fait prendre un bain et mettre des sandales. Quant a Ulysse, il sera dans toute la fin
de 1’Odyssée, du chant X1V au chant XXII, le mendiant pitoyable qu’Athéna a fait de lui. Car
Athéna est une déesse de la métamorphose et la derniere partie de 1’Odyssée est une épopée
des apparences. Le premier signe va étre qu’Ulysse ne reconnait pas Ithaque quand il y arrive.
Son pays est pris dans une brume, dans une nuée qu’Athéna dissipera aprés avoir expliqué a
Ulysse qu’il doit rester incognito le temps de préparer sa vengeance. Car tout le temps ou
Ulysse n’est pas reconnu, il peut observer librement : il voit Pénélope tisser puis défaire son
ouvrage, les prétendants occuper son palais avec arrogance et courtiser son épouse sans ver-
gogne, les serviteurs se montrer fidéles ou infideles - on pourrait dire résistants ou collabos si
on pense a Mélantho, la servante traitresse qui a pris le parti des prétendants et qui s’est com-
promise avec eux.

Mais Ulysse va d’un c6té cacher et dun autre coté, au contraire, réveler qui il est, décalant
dans le temps, selon a qui il a a faire, le moment de se faire reconnaitre. Dans ces derniers
épisodes, le voyage a pris fin en tant que déplacement dans 1’espace mais se poursuit a traves
un incessant mouvement de sur-place alternant la dissimulation et I’aveu : pour les uns,
Ulysse est le mendiant en butte a d’autres mendiants et a la cruauté des prétendants grossiers,
comme Antinoos et Eurymaque. Pour les autres, au contraire, il tente, derriére son apparence
de mendiant, d’émettre les signes qui feront comprendre qui il est. Pour son vieux chien Ar-

1 Cf. notamment, sur ce point de rupture, la métis « rejetée du c6té du non-savoir » par les philosophes, dans 1’étude de M.
Détienne et J.-P. Vernant, Les ruses de ['intelligence La métis des Grecs, Paris, Flammarion, 1993.

2 Cf. Carlo Diano, Forme et événement, L éclat, 1994, p. 58 : « Achille et Ulysse sont les deux dmes de la Gréce et 1’histoire
des Grecs est I’histoire de ces deux ames. Toutes deux convergent et se transfigurent en Socrate ».

3 Théététe, 149 a.

4 P. Ricceur emploie cette formule a propos de la reconnaissance par étapes d’Ulysse, op. cit., p. 127.

5§ 340.

6 Cf. « Socrate et la séduction » de L.-A. Dorion, in Socrate, op. cit., p. 24. Dans une perspective certes moins pédagogique,
Ulysse a d’une certaine fagon ouvert 1a voie & Socrate.

" Banquet, 174 a. « Il sortait du bain et il avait mis des sandales, ce qui n’était pas habituel », dit Aristodeme.
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gos, il n’y pas besoin de signe, 1’évidence suffit - I’évidence est 1’absence de signe autre que
ce qui est signifié. Argos est aussi pitoyable a voir que son maitre, il en est le « double en
chien »' comme disait si bien Vernant. On se souvient de cette scéne superbe. Argos, le chien
d’Ulysse, qui a reconnu son maitre de facon immédiate, avec la sOreté de la connaissance ins-
tinctive, a juste le temps de montrer sa joie en remuant vaguement la queue et il tombe mort
de faiblesse et d’émotion®. Et on sait qu’Emmanuel Lévinas s’est demandé avec humour si
Argos était un parent du chien qui, dans le camp ou lui-méme avait été détenu pendant la se-
conde guerre mondiale, était la seule créature vivante a considérer les prisonniers comme des

hommes. Un chien qui était donc, dit Lévinas, le « dernier kantien de 1’ Allemagne nazie »°.

Le philosophe sur le chemin de sa provenance

Une série de signes vont alors se succéder. Pour Télémaque, Athéna rend un instant a Ulysse
son ancienne apparence. Malgré cela, Télémaque ne croit pas Ulysse quand celui-ci lui dit je
suis ton pere. Mais Ulysse va réagir en pére, il va presque se mettre en colere. Je te dis que je
Suis fon pere et puis c’est tout. Cette manifestation d’autorité va suffire a les instituer 1’un
comme pere, I’autre comme fils. Comme quoi est notre pére celui qui nous traite en pére. Pour
Euryclée, la nourrice, c’est la cicatrice que porte Ulysse, qu’elle apercoit en lui lavant les
pieds, qui sera le séma, le signe de reconnaissance®. Car 1’Odyssée comporte déja toute une
philosophie du signe. Comme marque dans la chair, la cicatrice est un signe profond, par op-
position au déguisement du mendiant, qui n’est qu’une « enveloppe opportune »°. Mais aucun
signe ne semble étre suffisant pour Pénélope, qui elle veut une certitude absolue que ce vieux
mendiant aux mains flétries est bien 1’Ulysse de sa jeunesse.

Ulysse, de son coté, a préparé sa vengeance avec son fils Télémaque et avec ceux qui le
soutiennent. Il a élaboré un plan qu’il va mettre a exécution lors d’une grande cérémonie, dite
cérémonie de [’arc, une féte a laquelle se rendent tous les prétendants, ravis d’étre invités et
pensant que Pénélope va enfin choisir I’un d’eux pour en faire son époux et le nouveau roi
d’Ithaque. Pénelope annonce en effet que celui qui parviendra a bander 1’arc d’Ulysse et a
atteindre les cibles deviendra son mari. Mais les prétendants vont les uns apres les autres es-
sayer sans succes de bander cet arc. Méme Télémaque va a son tour échouer. Il n’a tenté sa
chance que pour essayer de succéder a son pére et de dispenser sa mére de prendre un nouvel
époux. Ulysse, enfin, demande a essayer, sous les moqueries et sous les huées que ne manque
pas de provoquer la candidature d’un vieux mendiant minable. Pourtant il réussit sans diffi-
culté et méme il parade avec cet arc qui, dans ses mains, dit le texte, chante « comme un cri
d’hirondelle »°. Alors tout & coup - encore un scénario holywoodien - il vise, il tire et il tue
Antinoos, le grand prétendant, a la stupeur des autres prétendants, qui pensent que ce men-
diant complétement déjeté a fait mouche par hasard, qu’il a tué un homme en manquant la
cible et qu’il est simplement un danger public. Mais cette polémique naissante ne dure pas,
car dans I’instant qui suit, Ulysse va les tuer tous. Il abat tous les prétendants, une centaine,
jusqu’au dernier. Aprés quoi, il demande quelles servantes avaient dormi avec eux et il les fait
toutes pendre, attachées au plafond, en cercle, comme des perdrix. La description de 1’exécu-
tion de ces servantes infidéles est d’un réalisme terrifiant. Le texte dit ceci : « une fois pen-

! Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 99.

2 Odyssée, chant XVII, 290-327.

3 Emmanuel Lévinas, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Albin Michel, Paris, 1976, p. 235.

4 Sur origine de cette cicatrice et la scéne de reconnaissance par Euryclée, cf. Odyssée, chant XIX, v. 399 a 503. L’analyse
comparative de ce texte constitue le premier chapitre de la somme d’Auerbach Mimesis, la représentation de la réalité dans
la littérature occidentale, Gallimard, Paris, 1968, pp. 11-34.

5P. Riceeur, op. cit., pp 127-128.

6 Cf. chant XXI, vers 404-411.
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dues, leurs pieds s’agitent encore un peu, mais pas longtemps »*. C’est ce qu’ Adorno a appelé
« le tourment indicible et sans fin de la seconde d’agonie »°. Comme 1’a fait remarquer Fran-
coise Frontisi-Ducroux, leur pendaison signifie que « I’étranglement referme par le haut les
corps qui se sont indlment ouverts aux prétendants ».

L’Odyssée propose la une étonnante grille de lecture du massacre, de la barbarie, du
meurtre commis par I’homme lorsqu’il atteint les frontiéres de I’humain®. Ce qu’on appelle la
mnestérophonie, le massacre des prétendants (de mnester, le prétendant), a été prémédité
comme un genocide en réduction. Quant il tire sur Antinoos ce qui est présenté comme une
« fleche d’amertume », Ulysse le traite de chien et il menace clairement toute la meute des
prétendants en disant : « c’est fini, les jeux anodins »*. Le probléme de la justice et du pardon
dans la cité est alors posé, sans doute une autre premicre pour 1’Occident. « Antinoos a paye,
mais épargne a présent tes sujets » dit Eurymaque, mais Ulysse réplique d’un ton cinglant :
« pas un de vous ne m’échappera, la mort est déja sur vos tétes »°. Et il reprend jusqu’au bout
son ceuvre de mort®.

Aprés quoi, Pénélope, qui était remontée dans ses appartements pour pleurer une fois de
plus son époux, est appelée par Euryclée la vieille nourrice, qui lui dit : descendez, les préten-
dants sont morts et Ulysse est en bas. L étranger, ¢ était lui. Pénélope ne la croit d’abord pas.
Elle n’a pas encore admis que ce mendiant est Ulysse’. Euryclée insiste, elle lui dit : si, si,
c’est lui, et 'autre jour j’ai reconnu sa cicatrice. Pénélope alors descend. Ulysse est 13, les
yeux baisses, il ne dit rien. Et Pénélope se dit qu’il pourrait bien y avoir, aprés tout, d’autres
hommes qu’Ulysse capables de bander 1’arc et de faire un carnage. Décidément, il lui faut
d’autres preuves. Déja I’hésitation de Pénélope exprime magnifiquement 1’interrogation, dont
la philosophie plus tard va s’emparer, sur ce qui sépare la réalité de I’apparence. Et quelques
heures plus tard, alors qu’Athéna a rendu a Ulysse son aspect véritable, qu’il est redevenu lui-
méme avec simplement les vingt ans de plus de son absence, Pénélope va obtenir le signe
qu’elle attendait, le sema discriminant (sema, le signe, comme dans sémaphore ou dans sé-
mantique)®. Mine de rien elle demande & Euryclée d’installer pour Ulysse le lit de sa chambre,
afin qu’il puisse y dormir car non reconnu encore il reléeve du régime de la chambre a part. Et
13, le sang d’Ulysse ne fait qu’un tour : déplacer ce lit est impossible, dit-il. Je le sais bien,
c¢’est moi qui [’ai construit. Un de ses pieds est un pied d olivier enraciné dans le sol. Alors ce
lit ne peut pas bouger. On ne peut pas ne pas noter comment le déracinement d’Ulysse depuis
vingt ans contraste avec 1’enracinement du lit. En tout cas, voila enfin le signe, voila la vérité
révélée. Pénélope tombe dans les bras de son époux et lui dit ce qu’il voulait tellement en-
tendre et peut-étre la seule chose au monde qu’il voulait entendre, elle lui dit : tu es Ulysse.
Ce n’est pas seulement un nouvel élément du scénario hollywoodien, c’est I’expression par-
faite, peut-étre, de la condition des hommes : chacun de nous a au fond de lui-méme quelque
chose qu’il voudrait tellement qu’on lui dise ...

Alors, ils vont passer ensemble une seconde nuit de noces, dans ce lit impossible a bouger
parce qu’il ne fait qu’un avec la terre d’Ithaque. Ils vont se raconter ce qu’ils ont vécu pendant
ces années, leur itinéraire, leurs aventures. Le temps s’est effacé, tout est redevenu comme
avant, avec en plus la gloire du retour qui est inscrite dans la memoire. Pour I’instant, tout est

! Frangoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames, Ariane, Héléne, Pénélope, Paris, Seuil, 2000.

2 Odyssée, XXII, 465-474. Adorno et Horckheimer, op. cit., p. 90 sg.

3 Cf. les analyses de Mario Vegetti dans Le couteau et le stylet, Van Dieren, Paris, 2010, p. 135 et suiv.

4 Cf. chant XX, vers 112-114.

5 Chant XXII, vers 50-60.

6 Cette violence répond a une violence initiale qui est celle de 'usurpation éhontée. Cf. P. Ricceur, op. Cit., pp. 125-126.

" L’extréme circonspection de Pénélope a une dimension « méthodologique », mais elle est aussi en rapport avec la pression
exercée par les prétendants, qui a I’évidence ne permet aucune erreur.

8 Le sémaphore porte les signaux, la sémantique est une branche de la linguistique qui étudie les signifiés, ce dont on parle.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Linguistique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Signifi%C3%A9
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en ordre : le fils a un pére, les époux sont réunis, le royaume d’Ithaque a retrouvé la paix®. Je
dirais méme que les conditions sont réunies pour qu’on commence vraiment a philosopher. Et
Jankélévitch fait en effet remarquer, dans L irréversible et la nostalgie, qu’un retour n’est
jamais totalement accompli. Laissant de coté la fin de I’Odyssée?, il imagine Ulysse une fois
qu’il aura repris sa vie de tous les jours avec Pénélope. Il est a table, le regard absent, il est
réveur et sans appétit. A quoi peut-il bien penser ? Eh bien, « & Calypso la toute divine, & Cir-
cé I’enchanteresse, a Nausicaa la Si gracieuse, a toutes les princesses lointaines qu’il a laissées
sur sa route » car, dit encore Jankélévitch, dans la vie des hommes « tout est futur méme le
passé »°. Et, en effet, un nouvel éloignement, un nouveau voyage pourrait venir dire que ce
retour n’était en vérité qu’une sorte de rémission et que le mal du retour n’a jamais de fin. Le
désir du retour une fois satisfait amene la déception, comme tout désir satisfait. Et c’est ce qui
donnera sa force a un autre désir et a un nouvel appétit d’exil. Ce qui restera a jamais des
aventures d’Ulysse, c’est justement cette tension entre le désir et le manque qui fait tout le
prix du voyage, entre 1’éloignement et le retour puis entre le retour et un autre éloignement car
« 0N Ne peut revenir a soi sans avoir commencé par se porter ailleurs »* et vice-versa. Et cette
traversee toujours & recommencer, c¢’est bien en un sens ce que nous appelons la philosophie :
en allant sur les traces d’Ulysse, le philosophe remonte vers une « dimension oubliée » et il
avance sur « le chemin de sa provenance »°, parce que la philosophie tout entiére est une nos-
talgie - une nostalgie de la vérité. C’est un travail qui n’a jamais de fin car philosopher, c’est
sans cesse essayer de découvrir 1I’universel dans la singularité du monde.

1 Cf. ’analyse de Jacqueline Risset « Vernant conteur d’Ulysse » in Jean-Pierre Vernant dedans-dehors, Paris, Seuil, 2013.
2 A la fin de 1’Odyssée, Ulysse ne reste qu’une nuit chez lui, il doit repartir pour aller planter une rame en terre, en sacrifice a
Poséidon. Dans la Divine comédie de Dante, le voyage d’Ulysse s’achéve par son naufrage (chant XXVI).

3 Vladimir Jankélévitch, L irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris, 1974, p. 346 et p. 34.

4 Cf. sur ce point la belle (et transférable) démonstration de J.-F. Billeter, op. cit., p. 45.

5 Libre utilisation de termes empruntés a Pierre Jacerme, op. cit., p. 11-12.



