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L’aventure a été dès l’origine une sorte de point commun entre le voyage et la philosophie.  

D’abord, voyage et philosophie renvoient évidemment l’un à l’autre. Philosopher, c’est tou-

jours d’une certaine façon voyager et inversement partir en voyage c’est, toujours créer les 

conditions d’une rupture - avec un certain ordre des choses, avec un mode d’existence ou avec 

un état antérieur de la pensée, et la rupture est le tout premier et le plus caractéristique des 

gestes philosophiques. Philosopher, c’est accomplir un parcours mettant en jeu le mouvement, 

la distance et l’inconnu, qui sont les trois éléments structurants de toute espèce de voyage et 

d’aventure. Pourtant, le voyage n’a pas existé en tant qu’activité spécifique dans la Grèce ar-

chaïque2 et le mot voyage est étrangement absent de la langue d’Homère. Longtemps, il n’y a 

eu que des termes qui nommaient un type particulier de déplacement, par la route (poreia), à 

pied (odoiporia), par la mer (ploos, d’où périple, de périplein, naviguer autour), sans que ja-

mais se forme un concept véritablement unitaire du voyage3. C’est ensemble que vont surgir 

le voyage et la philosophie, lors de la première utilisation du mot philosophie par Héro-

dote, dans un passage où Crésus recevant Solon le législateur d’Athènes souhaite le consulter 

et lui dit : « étant philosophe (philosopheôn, étant désireux du savoir), tu as certainement visi-

té beaucoup de pays à cause de ton désir de voir »4. Comment la philosophie est née entre 

l’errance d’Ulysse à la méthode socratique et dans le transfert du lexique du déplacement au 

champ de la rationalité tout entière5, c’est ce que je vais ce soir tenter de montrer. 

 

Petite philosophie du déplacement : voyage et pensée du monde 

 

La parenté de l’aventure et de la philosophie s’est construite très tôt, à partir de l’Odyssée et 

de toute la poésie homérique. L’aventure est étymologiquement ce qui advient, ce qui se pro-

duit, sous entendu lorsqu’on se déplace6. Elle est évidemment liée à la fonction essentielle du 

déplacement dans le processus de la pensée7. D’ailleurs, le déplacement peut être joué ou or-

ganisé juste pour faciliter l’exercice intellectuel. L’école dite péripatéticienne, c’est-à-dire 

celle d’Aristote, met en application ce principe : on a appelé peripatètikos, péripatéticien, ce-

lui qui « aime se promener en discutant », et non pas l’inverse, car discuter en se promenant 

n’a plus rien qui soit spécifiquement philosophique et s’apparente à une simple déambulation 

rendue agréable par l’échange de paroles. Le recours au mouvement a toujours accompagné 

l’exercice de la philosophie dans l’Antiquité. Les Dialogues de Platon en témoignent à de 

nombreuses reprises. On connaît la très belle scène de l’Euthydème, où entrent dans la pièce 

Euthydème et Dionysodore, accompagnés par une foule d’élèves : « une fois entrés, dit Pla-

ton, les voilà aussitôt faisant les cent pas dans le préau couvert et le parcourant deux ou trois 

                                                 
1 Ce texte est la retranscription accompagnée de notes et références d’une conférence donnée le jeudi 28 novembre 2019 à la 

Bibliothèque Alain Lorraine de Saint-Denis (Réunion). 
2 Il n’y a pas alors de voyage comme « rêve nomade de sédentaire », selon la formule de F. Bonnardel dans son Petit diction-

naire de la vie nomade, Entrelacs, Paris, 2006. 
3 Les Grecs de l’Antiquité ont voyagé comme ethnographes, géographes, etc., à des fins d’exploration. On tient généralement 

Montaigne pour un des premiers voyageurs modernes. 
4 Histoires, I, 30. Le contenu de sophia renvoie encore à une nébuleuse entre savoir et sagesse. Dans le Banquet, note Pierre 

Hadot,  la recherche de l’étymologie de philosophia devient le programme même de la philosophie.  
5 Sur la naissance du voyage, cf. J.-M. André et M.-F. Badez Voyager dans l’Antiquité, Paris, Fayard, 1993, où sont notam-

ment.présentés les pèlerinages et les déplacements « sacrés », premières formes de « tourisme ». 
6 Aventure vient du latin vulgaire adventura, ce qui doit arriver (du participe de advenire, advenir, se produire). 
7 Cf. le paradoxe énoncé par Vilhelm Ekelund dans ses Aphorismes : « ceux qui méprisent la philosophie et la vie en chambre 

n’ont aucun sens de ce qui est aventureux ». 

http://fr.wiktionary.org/w/index.php?title=adventura&action=edit&redlink=1
http://fr.wiktionary.org/wiki/advenio
http://fr.wiktionary.org/wiki/produire
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fois en entier » - avant que n’arrive le personnage suivant1. Socrate aussi arpentait constam-

ment l’agora et les rues avoisinantes. Nous connaissons tous la commodité ou la facilité que 

donnent le mouvement et le déplacement dans la mise en œuvre de la pensée. Un de mes amis 

m’a confié qu’il ne pouvait écrire un texte d’une certaine importance sans procéder à un cer-

tain moment à un vrai déplacement physique : avant de livrer à l’éditeur un article pour une 

revue ou une contribution à un livre, il effectue un parcours en TGV d’une durée raisonnable, 

toujours le même - et toujours le matin. Il travaille d’abord à sa place, dans ce lieu merveilleu-

sement mobile qu’est le train. Puis, à l’arrivée, il s’accorde une récompense, en allant, tou-

jours dans le même restaurant, prendre un déjeuner au menu invariable, pendant lequel il lit, 

relit et éventuellement corrige encore. Enfin, dans le train du retour, l’après-midi même, il 

procède à une lecture finale, à une lecture en apogée, pourrait-on dire, de sorte que son texte 

arrive vraiment achevé à la gare Montparnasse, après cet ultime périple en compagnie de son 

auteur : désormais il est écrit, alea jacta est, La plupart des rituels d’écriture que nous prati-

quons sont liés à l’espace et à l’accomplissement  - aventureux ou standardisé - d’un par-

cours2. La marche elle-même est devenue un sujet philosophique à succès et les traités de la 

marche se multiplient3. Bernard Stiegler, l’éminent philosophe que nous avons eu le plaisir 

d’accueillir à la Réunion il n’y a pas si longtemps, nous disait qu’avant de rédiger un texte 

important, un chapitre de livre par exemple, il avait besoin d’une dépense physique et qu’il 

s’épuisait d’abord en montant des côtes en vélo, après quoi, suant et soufflant, il commençait 

à dicter ou à écrire.  

      Mais le déplacement joue en philosophie un rôle plus important que celui de support exté-

rieur de l’étude, de déclencheur rituel de la réflexion ou d’adjuvant en vue de la production 

d’idées. En fait, toute activité philosophique tient du voyage. Dans les Leçons sur l’histoire de 

la philosophie, Hegel annonce qu’écrire cette histoire consiste - je cite - à « raconter des ac-

tions, des voyages de découverte, une prise de possession du règne intelligible »4. Le ques-

tionnement de type socratique (qu’est-ce que la cité, qu’est-ce que la justice, qu’est-ce que le 

bien ?) est bien déjà une traversée, entreprise à partir du port d’attache de l’ignorance5. On ne 

sait où aller, mais on se met en route, on affronte les vicissitudes d’un trajet en terre inconnue. 

Il faudra peut-être changer de route (encore le lexique du parcours), il faudra peut-être même 

renoncer, ou prendre des voies qui se révèleront être des impasses, des apories, comme dans 

beaucoup de Dialogues : toujours le langage de l’itinéraire, car une aporie (aporia), c’est une 

l’absence de passage, un embarras qui met fin, pour un temps, au voyage. Quand il veut dé-

crire la démarche philosophique comme étant une traversée, Platon dit ceci qui en un sens est 

encore complètement homérique : « sans vagabondage, il nous est impossible de tomber sur 

le vrai pour en avoir l’intelligence ». Je cite là le dialogue qui s’appelle le Parménide. On peut 

remarquer que Tchouang Tseu, le plus philosophe des penseurs de la Chine antique que nous 

avons déjà évoqué en septembre à propos de l’oubli, donnait à un de ses interlocuteurs cette 

consigne : « sache divaguer en m’écoutant si tu veux saisir le sens de mes paroles »6, je le cite 

dans la belle traduction de Jean Lévi. Or divaguer évoque l’errance et le milieu liquide - car 

                                                 
1 Platon, Euthydème, 273 a. 
2 Nietzsche disait qu’« on ne peut penser qu’en marchant ».  
3 On pourra lire notamment Marcher, une philosophie de Frédéric Gros, Paris, Flammarion, 2009 ou, du même, Petite biblio-

thèque du marcheur, Paris, Flammarion, 2011, anthologie allant de Marcel Mauss à Rebecca Solnit, ou encore Marcher et 

Une promenade en hiver de Henry D. Thoreau, Paris, Le mot et le reste, 2013. Une réflexion magistrale de l’époque des 

Lumières est le beau texte de Karl Gottlob Schelle L’art de se promener (1802), d’inspiration kantienne, Paris, Payot, 1996.  
4 Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, Gallimard, Paris, 1954, p. 405. Le Tao est aussi voie et raison (id., p. 326). 
5 L’oracle de Delphes de l’Apologie de Socrate (cf. 23 b) a voulu dire que « le plus savant (Socrate) est celui sait qu’il ne vaut 

rien du point de vue du savoir ». 
6 Les Œuvres de Maitre Tchouang, trad. de Jean Lévi, Paris, Éd. de l’Encyclopédie des nuisances, 2010, p. 7. 
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divagor, en latin, c’est je flotte. Toujours l’idée de se mouvoir1 donc, et dans tous les sens. 

Tantôt c’est le voyageur qui fait le voyage - c’est le cas de l’exploration - tantôt au contraire 

c’est le voyage fait le voyageur - c’est le cas du pèlerinage ou même du circuit touristique2 - 

mais le plus souvent les deux schémas se mêlent et se superposent. Qu’est-ce qui tient aux 

lieux choisis et qu’est-ce qui tient à celui qui les fréquente ? Que se passe-t-il au juste quand 

Hegel s’éprend des paysages alpestres en 1796, quand Nietzsche écrit le troisième tome de 

Zarathoustra dans la lumière des hauteurs de Nice ou quand Wittgenstein arpente avec ardeur 

la cabane qu’il s’est construite au fin fond des forêts de Norvège ?3 Ou encore que se passe-t-

il quand un explorateur dit d’entrée « je hais les voyages et les explorateurs » - ce sont les 

premiers mots de Tristes tropiques de Lévi-Strauss - puis effectue sous le nom d’expédition 

un voyage qui sera l’un des plus décisifs du siècle ? 

 

Du voyage immobile à ses sources mouvantes : retour au commencement 

 

On voit bien que ce qui compte dans le voyage, beaucoup plus que le trajet lui-même, c’est la 

nature du déplacement. L’exemple d’un voyage philosophique parfait effectué sans jamais 

s’éloigner de chez soi est donné par Kant4 que nous retrouvons là « encore. Il n’a jamais quit-

té sa ville de Koenigsberg et n’a accompli pour tout parcours qu’une immanquable promenade 

quotidienne qui d’ailleurs a tout d’un rituel de déplacement puisque par tous les temps il mon-

tait et descendait huit fois de suite la même allée de tilleuls baptisée depuis allée du philo-

sophe5. Pourtant, cette absence apparente de véritable déplacement correspond à une extrême 

mobilité de la pensée : Kant enseigne avec grand talent la géographie, discipline de l’espace 

parcouru s’il en est, et il écrit même un beau texte philosophique qui porte un titre de traité de 

navigation : Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? En fait, Kant parcourt le monde depuis 

sa place, il s’en institue le centre, il se fait cosmopolite en usant seulement de la dialectique de 

l’éloignement et de la proximité qui est au cœur de la philosophie, parce que philosopher c’est 

savoir être sans lieu délimité, c’est jouer pleinement du « droit de commune possession de la 

surface de la terre », pour reprendre la formule du Projet de paix perpétuelle. Autrement dit, 

Kant ne voyage pas au sens strict du terme, mais en même temps il voyage au suprême degré, 

en pensant les conditions de tout voyage. Car le voyage digne de ce nom est celui qui permet 

une modification de soi par soi et non pas un dépaysement à bon marché et de pure forme. 

Reprenant une phrase d’un personnage de Becket, Gilles Deleuze disait en ce sens : « je ne 

suis pas assez con pour voyager pour le plaisir »6. Et, de fait, ce qu’on doit attendre d’un 

voyage authentique, c’est une exploration au sens le plus aventureux du terme, à partir d’un 

effet d’étrangeté que rien d’autre que ce genre de voyage ne peut procurer7. L’exercice philo-

sophique, qui est au fond le plus élaboré des voyages sur place, a pour premier et indispen-

                                                 
1 Il y a deux voyages, dit Lie Tseu,  « celui où on cherche l’incomplétude dans les choses » et celui où la perfection est à son 

comble, « quand on trouve tout en soi ». On se reportera sur ce dialogue aux Leçons sur Tchouang Tseu de J.-F. Billeter, 

Paris, Allia, 2004, pp. 117-119.  
2 Sur l’opposition voyage-tourisme et voyage-découverte, voir Marc Augé, L’impossible voyage, Payot Rivages, 2013.   
3 Sur ces exemples, cf. le n°3 de 2006 de Philosophie Magazine, auquel nous les empruntons, pp. 39-45. 
4 D’une certaine façon, Socrate, « le piéton d’Athènes », pour reprendre le titre de l’article de D. El Murr dans Socrate, Ma-

gazine Littéraire, Paris, 2013, pp. 55-58, ne quitte pas la ville mais il se porte à la rencontre des autres : l’agora est le lieu 

d’un échange à la fois discursif (agoreuein : parler), économique (agoreuzein : vendre et acheter, commercer) et spatial (site 

de promenade). La palestre aussi est un temple du mouvement. 
5 Cf. le récit de Heine dans De l’Allemagne, Paris, Les Presses d’aujourd’hui, 1979, p. 128 et suiv. 
6 Deleuze a esquissé une typologie du voyage : voyage qui se nie, avec les nomades qui ne voyagent que pour pouvoir rester 

chez eux, voyage forcé, avec les migrants, qui se déplacent contraints, etc.  
7 Cf. Wittgenstein, Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, 1995. Wittgenstein disait : « les aspects des choses les 

plus importants pour nous sont cachés à cause de leur simplicité et de leur banalité », de sorte que « ce qu’on ne peut remar-

quer, c’est ce qu’on a toujours sous les yeux ».  Sur les limites de l’usage de l’étrangeté et particulièrement sur le danger de 

l’ « étrangeté artificielle », cf. l’analyse de J. F. Billeter dans Contre François Jullien, Allia, Paris, 2007, pp. 49-50. 
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sable moment, justement, cette recherche d’étrangeté. C’est justement cette trajectoire, cet 

avènement du logos à partir de l’épos, de la rationalité à partir du récit légendaire, que nous 

je voudrais maintenant évoquer avec l’aventure d’Ulysse, en reprenant pas à pas l’Odyssée, ce 

poème qui porte le nom de son héros devenu emblématique et qui est selon la formule de 

Jean-Pierre Vernant, un « immense portail » par lequel est passée et par lequel passe encore 

toute la culture de l’Occident1.  

      Pour comprendre comment l’Odyssée commence, il faut se replacer dans le moment 

unique et extraordinaire qui en est le véritable point de départ. Ce n’est cependant pas le début 

de l’œuvre car la composition de l’Odyssée exprime une temporalité emboîtée et complexe2. 

D’abord, les chants I à IV sont surtout consacrés aux voyages de Télémaque, le fils d’Ulysse 

parti sur les traces de son père, de telle sorte que l’Odyssée commence par l’absence d’Ulysse 

et que les premiers chants ne sont pas le début de son voyage. Ensuite, pendant le chant I, 

Ulysse est retenu captif depuis des années chez la nymphe Calypso. Calypso voudrait bien 

faire d’Ulysse son époux, mais il va refuser l’offre pourtant mirifique qu’elle lui fait, nous 

allons revenir tout à l’heure sur ce refus. Au même moment, Pénélope attend Ulysse dans son 

palais à Ithaque, cernée par les prétendants, issus de nobles familles de l’île qui voudraient 

prendre place de ce roi et mari absent et dont on est depuis si longtemps sans nouvelles. Ils 

voudraient non seulement épouser sa femme mais s’emparer de son pouvoir de roi et de ses 

biens, qu’ils dilapident déjà en menant grand train à ses frais. Mais Pénélope diffère sans 

cesse le moment de choisir celui d’entre eux qu’elle prendra pour époux et il y a là un des 

grands ressorts du suspense de l’Odyssée. Pénélope, qui possède comme Ulysse ce qui 

s’appelle en grec la métis, l’astuce, l’intelligence rusée, déclare qu’elle ne pourra choisir un 

nouveau mari qu’une fois son ouvrage achevé : elle tisse, en effet, un linceul pour Laërte, le 

père d’Ulysse, qui n’est d’ailleurs pas mort. Et comme chacun le sait, elle défait la nuit ce 

qu’elle a tissé le jour du moins jusqu’au moment où son manège est découvert.  

      Mais il n’est guère possible de parler du début de l’histoire sans évoquer la fin, bien que 

vingt ans séparent ces deux moments : Ulysse a combattu dix ans sous les murs de Troie puis 

il a connu près de dix ans d’errance avant de rentrer chez lui. Mais l’Odyssée est l’histoire 

d’un retour qui en quelque sorte n’a pas d’aller. C’est un retour avec tous les tourments d’une 

espérance sans cesse différée. Ulysse a le mal du pays, il est nostalgique, il est même sans 

doute le premier et le plus célèbre nostalgique de l’Occident. Étymologiquement, c’est nostos, 

le mot signifiant le retour qui, composé avec algos, la douleur, donne nostalgie3. La nostalgie 

est à la fois le manque qu’on ressent du pays d’où l’on vient et la souffrance due à l’attente et 

aux épreuves rencontrées pour y retourner. Mais l’aller d’Ulysse, si on peut dire, est loin en 

arrière, loin dans le temps et surtout il remonte à un ailleurs. Il faut pour le saisir remonter à la 

                                                 
1 « L'Odyssée est un grand portail où, sans le savoir, nous apprenons que l'homme est histoire, civilisation, société, culture, 

fabrication, ouverture, invention, transformation, autant que malheurs et bonheurs personnels, soi et les autres », disait  Jean-

Pierre Vernant en octobre 2006, dans sa célèbre dernière conférence à Aubervilliers. On ne peut que recommander le vision-

nement de vidéos des exposés ou conférences de J.-P. Vernant (sur la boîte de Pandore, par exemple).  
2 Barbara Cassin fait justement remarquer que dans l’Odyssée, « il se passe d’étranges choses avec le temps » et qu’Ulysse 

« n’en finit pas de ne pas revenir » : cf. La nostalgie, Autrement, Paris, 2013, p. 48. La dernière partie de l’ouvrage, « avoir sa 

langue pour patrie », analyse la nostalgie de la langue à partir de l’exemple de Hannah Arendt. De son côté, Ricœur insiste 

sur « l’art du retardement » dans l’Odyssée : cf. à ce sujet son Parcours de reconnaissance, Gallimard, Paris, 2009, p. 125 sq. 
3 Le mot nostalgie n’apparaît pas dans l’Odyssée, qui pourtant présente une analyse de la notion qui marquera à jamais la 

culture occidentale, mais cette construction étant la première, il n’existait pas encore, en grec ancien, de terme adéquat. Le 

mot a été inventé à partir du grec beaucoup plus tard, en 1678, par Harder, médecin suisse, à propos du mal du pays éprouvé 

par les mercenaires suisses de Louis XIV. L’allemand a choisi Heimweh pour dire la nostalgie fermée, le cycle du retour chez 

soi, mais il a préféré Sehnsucht pour dire la nostalgie ouverte, celle qui est appel de l’infini, qui s’inscrit dans l’aiôn plus que 

dans le chronos. Cf. B. Cassin, op. cit., pp. 16-20 et 58-61. la question fondamentale « quand donc est-on chez soi ? ». À 

noter que la nostalgie joue un rôle essentiel dans la problématique de l’identité (cf. l’affirmation de Kundera dans L’art du 

roman : « est européen celui qui a la nostalgie de l’Europe »). Dans le texte homérique, où le mot hèmar (jour) tient une très 

grande place, on trouve fréquemment l’expression nostimon hèmar, le jour du retour, comme un repère essentiel au même 

titre que doulion hèmar, le jour de la réduction en esclavage. 
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guerre de Troie, c’est-à-dire à l’Iliade. Rappelons le point de départ. Hélène, la belle Hélène, 

reine de Sparte, a été enlevée par le prince troyen Pâris1, qui l’a emmenée chez lui. À vrai 

dire, on ne sait pas trop si elle a été vraiment enlevée ou si elle a été séduite par aussi sédui-

sant qu’elle, mais peu importe. 

      Ce qu’il faut garder à l’esprit, c’est qu’Hélène a des origines divines : officiellement fille 

de Léda et de Tyndare, elle est en réalité la fille de Zeus, qui s’était transformé en cygne pour 

s’unir à sa mère Léda. Hélène est la plus belle femme du monde, elle a cette beauté que seule 

selon les Grecs confère la divinité. Comme beaucoup de chefs grecs voulaient obtenir sa 

main2, il avait été convenu par un serment solennel que quel que fût celui d’entre eux qui se-

rait choisi, ils promettaient tous de lui porter secours ensemble si quiconque tentait de lui ravir 

son épouse. C’est ce qu’on appelle le Serment de Tyndare, bel exemple de mariage placé sous 

haute protection pour cause de beauté dangereuse. En rétorsion à l’enlèvement, qui effective-

ment se produit, Ménélas3, l’époux bafoué, lève avec son frère Agamemnon, selon les termes 

du Serment, une expédition contre Troie. Cette guerre va être longue et cruelle et elle est le 

sujet de l’Iliade, autour de son héros Achille. L’Odyssée va montrer comment il y a d’Achille 

à Ulysse un changement majeur avec le passage d’un idéal guerrier de courage viril (andreia) 

que représente Achille à un idéal plus proche de l’endurance (tlèmosunè) - c’est le mot qui 

revient constamment à propos d’Ulysse4. En ce sens, l’Odyssée est un récit pleinement centré 

sur l’humain, par opposition à l’Iliade où la place du divin était prédominante. Ulysse, Péné-

lope, Télémaque représentent l’humanité et rien que l’humanité. Quand la philosophie, à par-

tir du Vème siècle av. J.-C., se tournera, avec Socrate, vers le questionnement sur l’homme 

plutôt que vers l’enquête sur la nature et se consacrera à ce qu’Aristote dans l’Éthique à Ni-

comaque appelle « les affaires humaines », elle fera écho à cette réorientation fondamentale 

qui se dessine dans l’Odyssée par rapport à l’Iliade. C’est la première fois qu’on va parler des 

hommes plus que des dieux, et nous verrons que c’est même la première fois qu’on va parler 

d’un individu, qu’on va suivre une aventure qui a une signification existentielle. On a même 

pu parler d’un existentialisme d’Ulysse, au sens où Ulysse se fait en quelque sorte exister et 

fait exister le monde par ses propres choix. 

       Mais plaçons-nous au début de l’Odyssée, au moment où va se produire une séparation 

radicale, où la condition des hommes va être pleinement révélée, mise à l’épreuve et surtout, à 

travers Ulysse muni de sa seule intelligence, assumée. C’est fait : Troie est tombée, la ville est 

en ruines, les Grecs sont vainqueurs. D’un côté, ils triomphent, Ménélas est vengé. Mais d’un 

autre côté, il va falloir que les Grecs paient pour ce qu’ils ont fait et rentrer chez eux. Cette 

coalition un peu hétéroclite de grands et de petits rois est pour la première fois depuis dix ans, 

en ordre dispersé : ils ne sont d’accord sur rien, ni sur le moment du retour, ni sur le trajet5. 

Ulysse, lui, a pris sa décision sans hésiter et avec les douze vaisseaux qu’il avait fournis pour 

cette guerre, il veut rentrer tout de suite chez lui : il fait donc route directement vers Ithaque. 

Cependant, les moyens de navigation de l’époque sont sommaires : le gouvernail n’existe pas, 

on se sert d’une rame manipulée à l’arrière du bateau, on préfère  la navigation côtière (le mot 

périple, de périplein, désigne l’action de faire le tour en longeant). Dans l’Odyssée, la mer est 

                                                 
1 Pâris avait accordé un prix à Aphrodite, qui lui avait promis l’amour d’Hélène : cf. Iliade, XXIV, 26-30.  
2 Pénélope ayant été demandée en mariage par nombre de princes grecs de qualité, des jeux avaient été organisés, dont Ulysse 

était sorti vainqueur : procédure plus « démocratique », en quelque sorte, de désignation.  
3 Ménélas ayant dû se rendre en Crète, Hélène fut en son absence, alors qu’elle le remplaçait comme hôte, séduite par Pâris, 

fils de Priam et prince de Troie en visite à Sparte. 
4 Cf. sur cette question Le courage chez les Grecs : d'Homère à Aristote, d’Etienne Smoes, Paris, Ousia, 1995. 
5 Il y a même une dispute entre Ménélas et Agamemnon sur ce sujet, Agamemnon qui va être tué à son retour chez lui par 

Clytemnestre sa femme - demi-sœur d’Hélène - et par l’amant de celle-ci, Égisthe, d’où, beaucoup plus tard, nous le verrons, 

les précautions prises par Athéna pour qu’Ulysse, à son retour chez lui à Ithaque, ne soit pas reconnu tout de suite, de peur 

qu’il subisse un sort analogue. Après tout, Pénélope pourrait avoir pris un amant. 
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objet de crainte et d’aversion, ce que traduisent les fréquentes appellations négatives si éton-

nantes la mer violette ou la mer vineuse1.  

 

Rupture et contre - monde : expériences de la limite 

 

Et là, tout va basculer : alors qu’Ulysse et ses compagnons passent au large du cap Malée, le 

point le plus au sud de la Grèce continentale – donc celui à partir duquel inéluctablement on 

s’éloigne de chez soi, celui où pour les Grecs de ce temps commence l’épouvante2 - et alors 

qu’ils se voient déjà chez eux à Ithaque, qu’Ithaque est presque en vue - elle sera d’ailleurs 

tout au long presque en vue, elle est une île asymptotique - les dieux provoquent en guise de 

punition pour le massacre de Troie une tempête gigantesque, qui va disperser les navires3. 

Ulysse va être isolé avec sa flottille, qui est happée et rejetée très loin du cap Malée. Cela va 

durer neuf jours. Ses navires ne sont pas juste malmenés, ils sont entraînés dans un autre 

monde, un monde qui non seulement n’est plus grec mais n’est plus le monde des hommes, un 

monde de nulle part, première grande utopie que Platon n’aurait pas reniée. Ulysse fait en ce 

sens un voyage absolu : il passe sans s’en apercevoir les frontières de l’oikouménè, la terre 

habitée, la terre des hommes. Qu’est-ce qu’être un homme dans ce monde homérique ? C’est 

trois ou quatre choses : manger du pain, boire du vin, faire des sacrifices aux dieux et at-

teindre un certain de gré de civilisation et notamment respecter les lois de l’hospitalité. Le 

monde dans lequel Ulysse arrive quand il passe le cap Malée est exactement le contraire : 

c’est un monde inhumain, barbare et, au sens littéral du terme, monstrueux. C’est un monde 

fantasmagorique : on y trouve des êtres de nature divine, qui se nourrissent d’ambroisie et de 

nectar, comme Circé ou Calypso4, des cyclopes, des mangeurs de lotos (les Lotophages), des 

cannibales comme les Lestrygons, des Sirènes qui chantent des mélodies mortelles, des 

monstres marins comme Charybde et Scylla5. Ces noms résonnent encore en nous. Ils repré-

sentent une incursion dans les confins, une sorte de contre monde nécessaire à toute pensée de 

l’existence humaine car l’humanité n’est vraiment saisissable que par l’idée d’une transgres-

sion ou par l’expérience d’une limite : expérience est un mot construit sur le latin experiri, qui 

lui-même contient le grec peras, la limite. La véritable fonction d’une telle aventure est d’être 

un voyage de rupture par lequel on peut accéder à soi6. Si l’Iliade est le poème de la vie et de 

la mort, la vocation de l’Odyssée est d’être le poème de la conscience, du savoir et de la véri-

té. Et c’est ce qui lui donne déjà une dimension présocratique. À travers les épreuves qu’il 

traverse, Ulysse tente désespérément de sauver sa rectitude de jugement et de demeurer ce 

qu’il est, parce que pour garder ses chances de revoir Ithaque, il doit conserver un savoir fon-

damental qui est celui de sa propre identité et de son statut de mortel.  

      Une fois calmée cette énorme tempête de neuf jours, Ulysse et ses compagnons abordent 

une île qu’ils ne connaissent pas du tout. Les marins envoyés en émissaires reçoivent un ac-

cueil charmant des habitants, qui leur offrent même de partager leur nourriture. Or ces gens si 

sympathiques ne sont pas des humains (mangeant du pain, buvant du vin et faisant des sacri-

                                                 
1 Pour une interprétation de ces dénominations, voir l’étude de Jacqueline Goy « La mer dans l’Odyssée », in Gaia, revue sur 

la Grèce archaïque, n° 7, 2003, pp. 225-231. La dimension scientifique de la description homérique de la mer (les courants, 

la houle, les  vents, les climats) est parfaitement démontrée. 
2  Sur la crainte de la mer en Grèce ancienne, cf. J.N. Corvisier, Les Grecs et la mer, Paris, Belles Lettres, 2008.  
3 Odyssée, III, 290. Homère n’ignore donc pas l’aggravation des tempêtes lors du passage en face des caps. C’est une tempête 

surnaturelle : « Zeus lâcha les rafales sifflantes et le flot géant dressa ses montagnes gonflées », dit le texte. 
4 On sait que Calypso, en tant que déesse, se nourrit ainsi, mais qu’elle réserve à Ulysse une délicieuse alimentation hu-

maine : l’humain prend ici le pas sur le divin et Calypso s’acquitte du devoir humain d’hospitalité. 
5 Ces figures sont une métaphore des dangers qui guettent les marins lors du franchissement d'un détroit considéré comme 

étant celui de Messine. Un tourbillon particulier y est causé par une confluence de courants.  
6 Telle sera aussi la fonction de l’éphébie : l’éphèbe est peripolos, il « tourne autour » de la cité. Cf. sur l’éphébie Le chasseur 

noir, formes de pensée et formes de société de P. Vidal-Naquet, Paris, La Découverte, 2005. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Charybde_et_Scylla
http://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9troit_de_Messine
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fices) mais des lotophages, des mangeurs de lotos, une plante délicieuse mais qui a la proprié-

té, lorsque des hommes la consomment, de provoquer chez eux un oubli total : ils ne savent 

plus qui ils sont, ils n’ont plus de passé, plus d’attaches, plus de projets non plus. Ils ne pen-

sent même plus à rentrer chez eux1, ils ne veulent que rester où ils sont, comme ils sont. 

Ulysse retrouve ses compagnons, qui ont goûté à cette herbe en proie à la « bienheureuse 

ivresse de l’oubli », il doit les enchaîner pour qu’ils n’y touchent plus et finalement les em-

barquer de force (il les ramène « pleurants » aux navires) puis filer en vitesse pour échapper 

au plus grand danger qui soit, la perte du désir du retour. Derrière ce lotos2 se cache la pire 

épreuve existentielle, celle de la défaillance de la mémoire, de l’oubli. Être un homme, être 

quelqu’un, c’est d’abord se souvenir de soi3 et ensuite être reconnu des autres, ce second point 

sera surtout le sujet des derniers chants, qui se dérouleront à Ithaque. Dans l’Odyssée, la 

crainte est que si l’oubli triomphe, la brume de la nuit cache aux navigateurs le chemin du 

retour et cet avertissement sonne comme une sorte de premier connais-toi toi-même. 

      L’épisode du Cyclope, peu après, va le confirmer. La terre des Cyclopes sur laquelle 

aborde Ulysse est une antithèse complète du monde humain, un contre-monde plus complexe 

encore que celui des Lotophages4. Non seulement les Cyclopes ne se nourrissent que de lait, 

de produits laitiers et de chair humaine, mais leur monde est sans lois, sans cités, sans maisons 

et sans navires. Il est aussi sans agriculture, ce qui est dans l’univers homérique le signe le 

plus parfait de la barbarie. De n’avoir jamais labouré de leurs propres mains fait des Cyclopes 

des « scélérats sans loi »5, dit ce texte d’une grande puissance imaginaire et symbolique qui 

pose la question de savoir ce qu’est une société humaine. Un cyclope est doté d’un œil rond 

unique qui fait ressembler les visages à des cratères de volcan vus d’en haut. C’est, pense-t-

on, l’Etna qui aurait servi de modèle. Et là, pour une fois, les compagnons d’Ulysse ne vou-

draient pas rester, ils préfèreraient voler quelques fromages et prendre aussitôt la fuite. Ulysse 

au contraire, veut absolument voir, observer, comprendre. Ce qui signifie qu’il ne faut pas 

seulement être soi, qu’il faut prendre aussi connaissance de ce qui n’est pas soi, qu’il faut se 

confronter au monde et à la diversité du visible. Il n’y a pas d’existence humaine sans un sa-

voir et pas de savoir sans expérience des choses ou sans curiosité, c’est en tout cas la base de 

l’épistémologie homérique.  

      Donc, avec ses compagnons, dont beaucoup vont périr, Ulysse choisit d’entrer dans la 

grotte de l’énorme cyclope Polyphème. Ce cyclope anthropophage va tenir les Grecs prison-

niers dans son antre, dont il barre l’entrée. Et il mange deux grecs le matin et deux le soir. Il 

les attrape par les pieds, leur fracasse le crâne contre les parois de la caverne et les avale tout 

crus. Mais on connaît la suite : Polyphème demande à Ulysse de lui dire qui il est, lui promet-

tant un cadeau s’il décline son identité. Ulysse, usant de sa métis, sa ruse, lui fait la célèbre 

réponse je m’appelle Outis, c’est-à-dire mon nom est personne (tis, c’est quelqu’un et précédé 

de la négation ou c’est donc personne). Et en même temps, il y a là un jeu de mots car ou-tis 

peut se dire mè-tis, mè étant une autre négation, mais le mot métis veut dire aussi la ruse de 

sorte qu’Ulysse dit à la fois je suis personne et je suis le roi des malins. Et à son tour il pro-

                                                 
1 Cf. Odyssée, chant IX, 87-97. Au contraire, Ulysse constitue le modèle emblématique du retour chez soi et du retour à soi, 

par rapport auquel se définit toute destinée humaine.  
2 Il pourrait s’agir de jujubier sauvage, Zizyphus lotus, arbuste des pays arides dont le fruit a un goût de datte. En Tunisie, 

cette plante est appelée aujourd'hui sedra. Ses principes actifs sont deux alcaloïdes aux propriétés narcotiques. Selon cer-

taines hypothèses, l’épisode des Lotophages pourrait s’être passé à Djerba. 
3 Voir comment ce modèle est utilisé de manière inversée à propos de la vie du Caravage dans l’interprétation d’Andrea 

Pomella, Le Caravage, ATS Italia, 2004, p. 3 : le but poursuivi par Ulysse serait en quelque sorte fui par Caravage dans « un 

dédoublement outrageant du héros d’Homère », dans une vie vouée à se quitter soi-même. Une inversion de ce type est déjà 

illustrée par le chasseur noir, « jeune homme qui part à l'aventure pour subir l'initiation, qui s'emploie aux techniques de la 

ruse, mais qui disparaît pour ne plus revenir ». 
4 Cf. Odyssée, chant IX, 380-390. 
5 Odyssée, chant IX, 106. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Jujubier_sauvage
http://fr.wikipedia.org/wiki/Alcalo%C3%AFde
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pose un cadeau au cyclope : il lui donne à boire un délicieux vin qui va l’endormir, car Poly-

phème n’y est pas habitué1. Ulysse réussit alors à faire rougir au feu un pieu d’olivier taillé en 

pointe et à crever l’œil de Polyphème pendant son sommeil, le livrant subitement à la nuit. Le 

cyclope hurle de douleur, appelle au secours les autres cyclopes, qui lui demandent « mais qui 

t’a fait ça ? » et il répond évidemment : « c’est Outis », c’est-à-dire c’est personne. Alors, ne 

nous casse pas les oreilles avec tes cris2, lui disent les autres. Et ils l’abandonnent. Mais pen-

dant que le Cyclope envoie au jugé, puisqu’il ne voit plus rien, de grosses pierres sur la mi-

nuscule flotte des Grecs qui tentent de fuir, Ulysse ne résiste pas à la tentation de lui dire qui 

il est vraiment. De loin, il crie à Polyphème : eh, cyclope, si on te demande qui t’a fait ça, tu 

diras que c’est Ulysse, roi d’Ithaque, le fils de Laërte, le vainqueur de Troie, dont la gloire 

monte jusqu’au ciel. Il faut bien qu’il dise qui il est, ne serait-ce que pour ne pas l’oublier lui-

même3. Polyphème le dénonce aussitôt à son père Poséidon et il lui dit : il m’a eu, ce gringa-

let, et en plus il m’a eu par la ruse et en me soûlant, alors ne lui laisse pas de répit. Il 

s’appelle Ulysse, il est le roi d’Ithaque, empêche-le de rentrer chez lui.  

      Ce que Poséidon va faire, bien sûr, rendant la suite du voyage encore plus dure et Ulysse 

de plus en plus malheureux et solitaire. C’est pourquoi il y a en réalité plusieurs voyages dans 

le voyage. Longtemps l’Odyssée va être l’épopée de l’absence et du dénuement. En arrivant 

chez les Phéaciens, dernière étape de son retour, Ulysse n’a plus rien et il n’est plus rien. Il a 

tout perdu et il est perdu. Il va se retrouver, se remettre en perspective, à partir des chants de 

l’aède phéacien Démodocos. Son voyage apparaît alors comme une recherche des limites de 

l’humain, une errance sur un territoire que seul le discours, le logos, permettra de construire. 

L’Odyssée est en ce sens une des premières manifestations du pouvoir du logos que Socrate 

va plus tard explorer mais dont la poésie homérique exprime le pressentiment. Tout en dénon-

çant avec force les risques que les poètes font si on peut dire courir à la vérité et par suite à la 

cité, Platon, ne peut pas se passer d’Homère qui est, à l’âge classique, l’incontestable éduca-

teur de la Grèce. Pour les petits Athéniens qui allaient à l’école, Ulysse était un personnage 

familier, un complice, une sorte de grand frère. Aujourd’hui encore nous ressentons l’Odyssée 

comme quelque chose qui nous parle, nous concerne, et en un sens nous appartient toujours 

      Au fil des Dialogues, Platon fait allusion aux textes homériques 164 fois4  et il fait 40 cita-

tions littérales de l’Odyssée. Ulysse est donc fréquemment évoqué. Pour ne prendre que quel-

ques exemples, dans l’Alcibiade, Socrate prend Ulysse pour référence au moment où il veut 

lancer un débat sur le juste et l’injuste5 ; dans Hippias mineur, la querelle entre Ulysse et 

Agamemnon sert de point de départ à la réflexion qui va conduire au nul n’est méchant volon-

tairement6. Hippias prétend connaître Homère et Socrate demande qui, d’Achille et d’Ulysse, 

est le plus capable de mentir et de tromper. Dans Ion, Socrate se demande ce qu’il y a d’hu-

main ou au contraire de divin dans la perfection du tir par lequel Ulysse a su, le jour venu, 

« se faire connaître des prétendants en répandant ses flèches »7. Au livre IV des Lois, Ulysse 

est présenté en stratège qui conteste avec finesse les décisions d’Agamemnon en matière 

d’utilisation de la flotte8. Et surtout, texte majeur, c’est l’âme d’Ulysse qui joue un rôle essen-

                                                 
1 « Prends, Cyclope, et bois ; le vin  est bon avec la chair humaine » lui dit Ulysse (v. 347). La méconnaissance du vin montre 

bien le caractère non humain des Cyclopes, animaux sans société (v. 122 et suiv.). 
2 Les formulations en italique ne sont pas des citations exactes du texte homérique mais des raccourcis ou des interprétations. 
3 On notera, en outre, la manière dont Ulysse s’identifie encore comme membre d’une société traditionnelle, par sa généalo-

gie, sa place et son statut au sein d’un système social, d’un univers collectif. Il se désigne comme étant un « nœud de com-

plémentarités ». Il ne se pense pas de manière subjective et individuelle. Cf. sur ce point les analyses de Vincent Descombes 

dans Les embarras de l’identité, Gallimard, Paris, 2013, pp. 136-140. 
4 Cf. le World Index to Plato de L. Brandwood, W. S. Maney and Son Ltd, Leeds, 1976, pp. 997-1001. 
5 Alcibiade, 112 b. 
6 Hippias mineur, 369-370.   
7 Ion, 535 b. 
8 Lois, IV, 706. 
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tiel dans le défilé des âmes évoqué à la fin du livre X de la République, dans ce qu’on appelle 

le mythe d’Er le Pamphylien – nous l’avons évoqué récemment à propos de l’oubli. Les âmes 

en instance de réincarnation vont, chacune au rang qui lui a été assigné, choisir une nouvelle 

vie : Ulysse représente celui dont le choix de vie est éclairé et joyeux parce qu’il s’appuie sur 

l’expérience de l’errance, il est celui qui, faisant bon usage du logos, sait poser la question 

cruciale, la seule question qui vaille, et aussi, avec un peu d’avance, la plus philosophique : 

« quelle vie voulons-nous vivre ? »1. 

       L’Odyssée est une aventure où le déplacement s’opère non pas seulement dans l’espace 

mais aussi dans la rationalité2. Traverser, aller d’un bout à l’autre est sans doute en effet la 

toute première forme de l’expérience, et la traversée réussie et donc créatrice a pour contraire 

l’errance. Tous ces termes déjà présents chez Homère se retrouveront, métamorphosés, dans 

la bouche du Socrate platonicien puis dans toute la philosophie. Le déplacement dans l’espace 

va servir de modèle au cheminement vers l’abstraction. Nous savons bien, je l’évoquais en 

commençant, que parcourir un texte est une expérience de même nature que parcourir le 

monde. Dans l’aventure d’Ulysse, il y a d’abord, avec l’errance, l’avancée dans un chemin 

(hodos) mais on sait que c’est une propriété des routes maritimes de n’être pas tracées 

d’avance : en mer, le chemin s’invente à chaque fois car le passage dans les flots ne laisse 

aucune trace. Un navigateur ne suit pas une route matériellement tracée, il la construit au fur 

et à mesure et elle sera toujours à refaire. Mais dans une seconde phase, hodos le chemin, va 

devenir méthodos, la méthode, le chemin qu’on doit suivre, le chemin modèle, en quelque 

sorte : la méthode résulte en somme d’une trace laissée par les parcours accomplis3.        

      Après l’affaire du Cyclope, il y a celle de l’île d’Éole, une citadelle isolée sans contact 

avec l’extérieur dont les habitants se reproduisent par inceste, puisque Éole qui a eu six fils et 

six filles les a mariés entre eux  - endogamie extrême qui illustre le contre-monde où évolue 

Ulysse. Éole a très gentiment reçu Ulysse, en qui il a vu un glorieux guerrier de Troie qui lui 

apportait quelques nouvelles de la région, remèdes passagers à son enfermement. Il lui a don-

né une outre pleine de vents - il n’a de pouvoir sur rien d’autre que les vents - avec laquelle il 

pourra rejoindre Ithaque, les vents favorables ayant été seuls activés et l’outre parfaitement 

fermée, avec la ferme consigne de ne surtout pas l’ouvrir. Mais alors que le navire est en vue 

d’Ithaque, alors qu’une fois de plus on se croit arrivé, Ulysse s’endort, commettant la même 

erreur que le Cyclope. Pendant son sommeil, ses marins ne résistent pas à la tentation de voir 

quel trésor peut bien être dans l’outre. Ils l’ouvrent, ce qui libère et active tous les vents. La 

mer se déchaîne et le bateau, devenu ingouvernable, refait toute la route à l’envers et se re-

trouve à son point de départ. Mais Éole se montre moins hospitalier cette fois-ci et il refuse de 

donner à Ulysse une seconde chance. Échec cuisant, lié à un défaut de vigilance et qui sera 

suivi d’un autre épisode dramatique chez les Lestrygons, des géants cannibales. Puis Ulysse  

                                                 
1 Sans doute y a-t-il là une des plus anciennes indications philosophiques sur l’usage individuel de la liberté. 
2 Le point de départ est l’errance, qui mobilise le vocabulaire du trajet, si important dans la philosophie antique : le verbe 

pérao, traverser, et toute sa famille, apeiron, l’infini, poros, le passage, d’où la ressource - comme dans l’union de Poros et 

de Pénia dans le Banquet de Platon - aporia, l’absence de passage, la difficulté, l’obstacle. Un verbe voisin, peirao, veut dire 

essayer, tenter, faire une expérience 
3 Cette évolution, de l’errance d’Ulysse à la méthode socratique, puis à la dialectique, est de même nature que celle qui con-

duit de l’erreur dans le monde sensible à la vérité dans le ciel intelligible. Le mérite d’Ulysse, c’est d’aller à l’aventure, de 

savoir affronter les aléas du monde, de faire face à tout ce qui lui arrive et de s’intégrer au réseau qui se constitue à travers 

l’errance : la rencontre des errants est en un sens le principe des conversations auxquelles se prêtera Socrate sur l’agora. 

Ulysse est en un sens un véritable faiseur de mythes qui conte des histoires à la fois incroyables et réelles  et véridiques, 

puisqu’elles lui sont arrivées et qu’en les contant lui-même, en même temps il en témoigne. Héros d’endurance, il sait résister 

à la « torture de l’espace sans repère », selon le mot de N. Doiron, Errance et méthode, interpréter le déplacement d’Ulysse à 

Socrate, Paqris, Vrin, 2011, p. 6. Plusieurs épisodes illustrent cette torture, liée à ce qui est le cœur même de l’errance, 

le déficit de savoir ou de savoir-faire. 
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passera un an chez Circé, à se reposer, à festoyer et à vivre avec Circé un duo amoureux qui 

se révèlera très heureux - la légende leur prête même des enfants communs. 

      Circé, fille d’Hélios et petite-fille d’Océanos, issue par conséquent du feu et de l’eau, est 

ambiguë par nature. Elle va donc se montrer à la fois corruptrice et bienfaitrice. Elle est  une 

magicienne hospitalière, qui vit sans homme, entourée d’animaux sauvages (des lions et des 

loups) mais qui ont un comportement domestique, et qu’elle drogue tous ses visiteurs humains 

et les transforme en porcs afin qu’ils oublient d’être des hommes et de vouloir rentrer chez 

eux, ce qui est d’une certaine façon assure leur bonheur et en même temps les dépouille de 

leur liberté, programme éminemment moderne. Ulysse va être protégé de cette métamorphose 

par un contrepoison que lui a donné Hermès, le moly1, antithèse du lotos des Lotophages et 

qui symbolise finalement la raison. L’île de Circé est le seul lieu où Ulysse va par moments 

oublier Ithaque : pour une fois ce sont ses compagnons faits cochons puis redevenus hommes 

grâce à son intervention auprès de Circé, qui vont lui rappeler qu’il est temps de partir. Fina-

lement, la sagesse d’Ulysse l’emportera sur le désir et sur la sensualité et il quittera le cœur 

lourd sa bien-aimée.  

 

Errance et méthode : l’infinie diversité de l’approche du vrai 

 

Jusque-là, l’errance d’Ulysse a donc été une sorte de « dessaisissement »2. Il a su faire face 

mais n’a pas pu se fixer, même lorsqu’il était bien accueilli et heureux. Chaque épisode a re-

présenté un monde qui semblait possible mais qui s’est chaque fois révélé être une difficulté 

insurmontable, une aporie. Cette déchéance répétée de l’individu désespérément isolé est 

l’image de la préhistoire de l’existence sociale des hommes avant la vie réglée dans la cité. 

Mais l’état final d’une Ithaque de paix et de justice n’interviendra que lorsque Ulysse aura 

triomphé de l’errance et que méthodos aura pris complètement la place de hodos. Là aussi 

peut être fait le parallèle avec Socrate, qui ne devient plus savant que ses contemporains, et de 

façon très relative et très réversible, qu’après avoir compris et intégré sa propre ignorance, 

dont il fait déclaration si souvent qu’elle devient vite un véritable leitmotiv3. D’ailleurs, la 

double feinte qui constitue la fameuse ironie socratique - à la fois aveu d’ignorance et accep-

tation apparente du savoir illusoire que croit détenir l’interlocuteur - a tout d’une ruse à la 

manière d’Ulysse4. Ce qui va mettre fin à l’errance, c’est de la part d’Ulysse un rebond sur 

l’adversité5, une maîtrise patiemment construite de la pensée et de l’action, une première phi-

losophie en somme, dont témoignent déjà plusieurs épisodes de l’errance qui sont aussi les 

plus intéressants et les plus délicieux6. La ruse d’Ulysse est en tout cas la première phase de la 

« dialectique de la raison », le moyen rationnel « de se perdre pour mieux se préserver ».       

      À plusieurs reprises cette ruse d’Ulysse atteindra des sommets. C’est le cas notamment 

dans l’épisode des Sirènes. Après la visite aux morts, Ulysse doit affronter Charybde, un 

gouffre qui engloutit, et Scylla, un rocher sur lequel est juché un monstre dévorant à six têtes, 

tout cela avec un danger supplémentaire qui est que tout navire qui passe par là entend les 

Sirènes, femmes-oiseaux ou oiseaux-femmes de l’île du Soleil. Et les marins ne résistent pas 

                                                 
1 Cf. J. Cuisinier « Lotus et moly : deux plantes énigmatiques chez Homère », dans Cahiers de littérature orale, 2003. On 

notera le rôle de pharmakon ariston  que joue le vin en matière d’oubli : en  Grèce ancienne le vin est un don des Dieux. 
2 Cf. la belle analyse de P. Judet de la Combe « Le pays de l’abondance et de l’oubli » dans le numéro hors-série de Philoso-

phie Magazine consacré à L’Iliade et l’Odyssée, août-septembre 2011, pp. 65-68. 
3 Voir par exemple comment Socrate se défend si vivement d’enseigner dans l’Apologie, 19 d, 33 a-b. 
4 Cf. les analyses de Pierre Hadot dans Qu’est-ce que la philosophie antique ? Paris, Allia, 1995, et la synthèse de Louis-

André Dorion dans son Socrate de la collection Que-sais-je ?, Paris, PUF, 2004.   
5 Ulysse met en œuvre une technè, au sens où celle-ci constitue une capacité à « échapper au hasard ». C’est la définition 

d’Aristote. Cf. le Dictionnaire Aristote de P. Pellegrin, Paris, Ellipses, 2007, p. 40.  
6 Alain, Les Dieux, Gallimard, livre III, p. 98. C’est en pensant à eux qu’Alain peut dire que « les dieux sont des moments de 

l’homme » et que « cette pensée est écrite dans les navigations d’Ulysse ». 
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au charme de leur chant ensorceleur, ce qui les précipite sur les écueils1. Le texte dit que « les 

belles Sirènes au chant clair sont assises dans un pré, entourées des os et des corps décompo-

sés », en fait les restes des marins qu’elles ont détournés et privés de retour. La ruse d’Ulysse 

traduit une prudence par rapport à la séduction du sensible, puisqu’il fait boucher les oreilles 

de ses compagnons avec de la cire. Cependant il sait qu’on ne peut pas ignorer tout à fait le 

sensible. Ulysse veut à la fois entendre le chant et échapper à ses dangers. Il se fait solidement 

attacher au mât par des cordages. Les compagnons auront la sagesse de ne pas retirer la cire 

de leurs oreilles et de ne pas céder quand Ulysse leur demandera de desserrer ses propres 

liens. Selon la tradition, la cire représente les leçons du maître qui permettent au disciple 

d’acquérir une âme forte et de ne pas succomber aux sollicitations du monde. Les cordages 

figurent les liens du philosophe avec la sagesse. Les Sirènes, dit Vernant, « révèlent la vérité 

avec un grand V, […] elles sont à la fois l’appel du désir de savoir, l’attirance érotique, la 

séduction même et la mort »2. Le travail de la raison contre la déraison est essentiel dans cet 

épisode qui semble annoncer toute la problématique platonicienne des rapports du sensible et 

de l’intelligible.  

      Un autre épisode important, postérieur à celui-ci et qui anticipe également sur le passage 

de l’hodos au méthodos, est celui du séjour chez Calypso. Le nom même de Calypso renvoie à 

la fois à ce qui cache et à ce qui est caché : kaluptein, c’est envelopper, couvrir, dissimuler. La 

déesse Calypso est à la fois celle qui cache (elle cache Ulysse) et celle qui est cachée, car elle 

vit toute seule, au bout du monde et personne ne la visite jamais. Ulysse va rester là six ou 

sept ans et pendant ce temps il mène la belle vie. Mais être caché signifie pour lui renoncer au 

moins pour un certain temps au nostos, au retour, c’est-à-dire renoncer à être lui. Il est arrivé 

seul dans cette île, qui est un vrai paradis en miniature, rempli des fleurs, de bois, de jardins, 

de grottes magnifiquement meublées, où Calypso file et chante pour Ulysse et fait l’amour 

avec lui. Ce séjour pourrait, dans le voyage terrible qu’est l’Odyssée, être une parenthèse di-

vine, mais justement ce qui est divin ne convient pas aux mortels. Calypso voudrait garder 

Ulysse et en faire son époux - et elle ne lésine pas sur les moyens, dans tous les domaines et 

lui au contraire va se lasser d’elle et de ses charmes. Ce qui se passe chaque soir dans leur 

chambre est révélateur : « elle qui voulait et lui qui ne voulait pas », dit sobrement le texte3. 

      Les dieux comprennent qu’Ulysse vit mal cette situation. Ils tiennent un conseil où Athéna 

fait remarquer que cet homme, après tout, ne leur a rien fait et qu’on ne peut pas l’abandonner 

là, comme dans des oubliettes, pour l’éternité. Ils dépêchent donc Hermès pour demander à 

Calypso de laisser partir Ulysse. Par ordre de Zeus. Et Calypso se met en colère : vous êtes de 

grands malades, vous êtes des jaloux pathologiques qui ne supportent pas qu’une déesse 

comme moi soit heureuse avec un simple mortel. J’interprète, là, je ne cite pas littéralement. 

Mais Hermès ne peut pas revenir sur un ordre donné par Zeus. Ulysse sera libéré, l’affaire est 

entendue. Dans une scène sublime, Calypso est prise de compassion en voyant Ulysse assis 

sur un rocher, avec la mer à ses pieds, pleurant à chaudes larmes - des larmes de douleur, de 

cette douleur particulière qui s’appelle nostalgie. Elle va vers lui et lui dit doucement : « Je ne 

veux plus qu’ici, mon pauvre ami, tu consumes tes jours »4. Et elle lui promet de l’aider de 

son mieux à prendre le large, à rentrer chez lui par la mer vineuse. Alors que le soleil se 

couche, ils entrent une dernière fois dans la grotte « dans les bras l’un de l’autre pour 

                                                 
1 Odyssée, chant XII, 39-46.Ulysse a été prévenu  par Circé du danger que représentent les Sirènes.  
2 Jean-Pierre Vernant, Œuvres, Paris, Seuil, 2007, p. 87. Selon les Pythagoriciens, les Sirènes guident les âmes vers leur 

séjour ultime après leur séparation d’avec le corps. La tradition assimile les tribulations d’Ulysse à celles de l’âme humaine. 

Le nom de Circé renvoie étymologiquement au cercle, donc à la roue des réincarnations. Selon Dante, Ulysse a payé pour 

avoir recherché la connaissance, pour avoir été philosophe. 
3 Odyssée, chant V, 155-160 : « la nymphe ne lui plaisait plus ». 
4 Odyssée, chant XII, 160-162. 



 
   

Ulysse et Socrate : la philosophie comme aventure 
 

12 

s’aimer »1 - je cite là les vers 225-227 du chant XII, pour ceux qui voudraient revenir plus tard 

à  ce scénario bouleversant aux accents complètement hollywoodiens. 

      Calypso avait en fait proposé à Ulysse un marché : s’il acceptait de rester auprès d’elle, il 

demeurerait éternellement jeune et deviendrait immortel, il aurait un statut divin. Et contre 

toute attente, Ulysse a refusé. Il y a là encore une première : c’est le premier grand refus indi-

viduel, le premier grand refus existentiel de l’Occident. Par parenthèse, un autre refus qui va 

compter en Grèce ancienne, un magnifique refus en forme de rébellion, un refus éthique et 

politique, cette fois, sera celui d’Antigone. Mais je reviens à Ulysse et aux motifs de son re-

fus. D’abord, Calypso est une très belle femme, mais il préfère la sienne. Ensuite Ulysse ne 

veut pas devenir un dieu parce que dans l’éternité des dieux, rien ne se passe : alors mieux 

vaut le temps qui s’écoule, la bonne vieille durée humaine, d’autant plus précieuse qu’elle est 

appelée à prendre fin. Ce texte préfigure la thématique de la philosophie occidentale du temps 

mais il anticipe aussi sur toute la tradition de la sagesse antique, car Ulysse, qui a pourtant vu 

beaucoup de morts et de très près, veut juste être lui, un homme, un simple mortel : il préfère 

l’humanité à la divinité. La gloire éternelle qu’il pourrait avoir s’il restait serait une gloire en 

quelque sorte anonyme et là pour le coup il serait Outis, il ne serait vraiment personne. Dans 

son refus, Ulysse confirme son souci du retour plus que de toute autre destinée et cet étonnant  

renoncement à ce que beaucoup d’hommes considèreraient comme un avantage tout à fait 

désirable est une attitude qui a déjà quelque chose de complètement socratique. Autre aspect 

préplatonicien ici, selon certaines lectures traditionnelles, Calypso retenant Ulysse symbolise-

rait le corps qui retient l’âme captive. Cependant elle échoue à faire oublier Ithaque à Ulysse, 

à lui faire quitter la place qui lui a été assignée par le destin dans le cosmos, l’ordonnancement 

du monde. Cet amour de son sort, l’amor fati dont parlait Nietzsche, est sans doute, comme 

l’a soutenu Luc Ferry, le « premier message philosophique de l’Antiquité »2. 

 

Passage chez les passeurs : retour à la finitude 

 

Mais choisir Ithaque, c’est choisir la finitude, c’est choisir le monde des hommes. D’ailleurs, 

les derniers épisodes n’expriment plus une trajectoire aussi tumultueuse que les premiers, ils 

évoquent une existence plus stable, en quelque sorte. La symbolique des moyens de transport 

le montre bien : Ulysse était parti sur un radeau rustique, fabriqué avec des branches d’arbres 

que Calypso l’avait aidé à couper. Ce radeau a été foudroyé, bien entendu, par Poséidon, mais 

Ulysse est arrivé malgré tout sain et sauf chez les Phéaciens et il rejoindra finalement Ithaque 

par un vaisseau phéacien véloce et perfectionné, qui forme avec le radeau un contraste saisis-

sant. Car les Phéaciens sont un peuple de passeurs, ils sont des intermédiaires entre les dieux 

et les hommes. Ils possèdent des bateaux magiques qui naviguent tout seuls, sans pilote et à 

toute vitesse. Ils représentent une civilisation outillée et poétique à la fois. Par exemple ils 

font garder les portes de leurs demeures par des chiens en métal plus efficaces encore que de 

vrais chiens. Ulysse va rester là longtemps, il va faire chez les Phéaciens une espèce de séjour 

de transition. Il s’était retrouvé épuisé, sale, lamentable, sur une plage de cette île des Phéa-

ciens, et il y avait rencontré la fille du roi, la belle et pure Nausicaa, à qui il avait su parler 

avec tant de charme, malgré son apparence repoussante, qu’elle l’avait finalement conduit au 

palais royal. C’est là, à la cour, lors d’un festin donné en son honneur, qu’Ulysse fait le récit 

de tout ce qui précède et que le roi, qui pourtant voit en lui un gendre idéal - et Nausicaa ne 

demanderait pas mieux que de l’épouser - décide finalement de le faire reconduire chez lui, de 

le faire repasser du monde de nulle part à sa très chère patrie terrestre, Ithaque. Derniers 

adieux à Nausicaa, qui aura été l’ultime tentation d’Ulysse, après Circé et Calypso., et il faut 

                                                 
1 Odyssée, chant XII, vers 225-227. 
2 Philosophie Magazine hors série sur L’Iliade et l’Odyssée, op. cit. p. 75. 
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dire qu’Ulysse les a toutes les trois trompées et abandonnées après beaucoup de belles pa-

roles. En tout cas, fin du séjour chez les Phéaciens et cap sur Ithaque en bateau automatique.   

      Voilà enfin Ulysse de retour à Ithaque, sa patrie, l’endroit d’où il était parti pour Troie, et 

l’objet de sa nostalgie pendant vingt ans. Mais c’est le voyage qui est achevé, et non pas toute 

l’aventure. Les chants XIII à XXIV ne sont plus une errance mais ils en sont en quelque sorte 

la face sédentaire et ils représentent la première véritable conversion du déplacement en un 

système de catégories. Dans l’Hippias mineur de Platon, Socrate met en avant la parenté entre 

l’errance et l’opinion et il montre que la recherche de la vérité est la poursuite d’un équilibre 

dans l’océan des concepts, qu’il faut savoir aller, je cite, d’un côté et de l’autre, exactement 

comme faisait Ulysse avec son radeau. L’errance est l’expérience où la raison peut se cons-

truire, un peu comme une excursion à la Roche écrite peut faire naître des idées. Penser, en 

effet, c’est prendre ses distances, c’est - comme Ulysse en perdition - trouver une prise et 

mettre avec le monde un écart suffisant pour ne pas être englouti. Et de fait, la méthode socra-

tique consiste à rassembler des opinions errantes pour les démonter, les réfuter, les purifier et 

les « trier »1, comme dit Platon dans le Sophiste, désignant par là une sorte de navigation cri-

tique où il faut sans cesse choisir la bonne direction. Direction, route, embranchement, bifur-

cation, toutes ces réalités concrètes dans le voyage d’Ulysse prennent avec Platon une dimen-

sion nouvelle : l’adjonction de méta devant hodos a bien donné naissance à la méthode, c’est-

à-dire, selon la formule de la République, « une route déterminée »2. La dialectique sera ainsi 

la transposition à la pensée du mouvement du monde3.  

 

D’Ulysse à Socrate : suite du voyage 

 

C’est en ce sens que Platon institue la philosophie comme aventure et comme voyage - et 

dans voyage il y a voie, avec le double sens de passage à emprunter et de conduite à tenir. La 

plupart des Dialogues de Platon pourraient être relus en portant une attention spéciale à la 

terminologie du déplacement, intégrée au logos et formant l’armature du discours. Un seul 

exemple suffira : il est dans le Banquet, où toute la démarche de la pensée est ramenée à son 

origine, le dialogue de l’âme avec elle-même. Le texte précise les conditions (« la route qui 

monte à la ville est faite pour qu’on y converse en marchant, poreuoménois), puis il dit cette 

chose d’une concision éblouissante : « Chemin faisant, Socrate avançait en se laissant distan-

cer ». Et dans ce se laissant distancer se profile toute la démarche philosophique4. Il serait 

intéressant de repérer dans les textes platoniciens les différentes sortes de chemin faisant, sur 

les chemins qui descendent vers la « beauté d’ici bas », sur ceux qui montent vers les idées, 

sur ceux qui contournent, sur ceux qui conduisent au loin et ceux qui ramènent en arrière, 

comme dans un passage du Philèbe où est évoquée, d’une formule qui pourrait être d’Ulysse, 

« la route pour rentrer chez nous »5 (c’est dans le Philèbe, 62 b). Socrate mériterait le brevet 

de navigation que reçoit Ulysse quand il est appelé, au chant XII, « le chercheur de passes 

(porous) »6. À beaucoup d’égards il existe une vraie ressemblance entre Ulysse et Socrate, et 

                                                 
1 Sophiste, 226 c. 
2 République, VII, 533 b. On traduit aussi : « parcours méthodique ». 
3 Dans La découverte de l’esprit, la genèse de la pensée européenne chez les Grecs, L’éclat, 1994, Bruno Snell montre bien 

que l’opposition de l’action et de la contemplation est déjà fixée chez Homère et qu’en ce sens « les précurseurs des philo-

sophes grecs sont les aèdes » (p. 395). 
4 La fonction du chemin est explicitement annoncée dans l’Odyssée : cf. par exemple au chant XXII vers 347 : « c’est un dieu 

qui a mis en moi toutes sortes de chemins ». Chez Parménide le chemin désigne une activité intellectuelle. Cf. dans B. Snell, 

op. cit., p. 315 et suiv., l’étude « Le symbole du chemin ».  
5 Philèbe, 62 b. 
6 Odyssée, chant XII, 259.  
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même, malgré ce qui les sépare1, une sorte de continuité2. L’un et l’autre sont à la fois des 

individus bien à part et des emblèmes de l’humanité entière. Ulysse est polutropos, l’homme 

aux mille tours, c’est-à-dire que personne ne saurait agir ni même être comme lui. Socrate est 

atopos, c’est-à-dire insolite, déroutant (et dans déroutant il y a route), étrange (nous avons 

rencontré tout à l’heure l’étrangeté), toujours ailleurs qu’à sa place, ce qui est une forme dis-

crète et en réduction d’Odyssée permanente. Ils ont presque quelque chose d’interchangeable. 

Socrate déclare d’ailleurs dans le Théétète : « on dit que je suis atopotatos, et que je ne crée 

que de l’aporia »3. Atopotatos est un superlatif de atopos, donc l’équivalent d’insolitissime, étran-

gissime, atypiquissime. En fait, Ulysse et Socrate se rejoignent dans le charme et dans la séduction, 

qui sont peut-être deux aspects d’une même ruse fondamentale qui consiste à « susciter une 

méprise puis à détromper »4 - je cite là une formule de Paul Ricœur parlant d’Ulysse. Dans Le 

Gai Savoir, Nietzsche dit de Socrate qu’il était « un charmeur de rats qui faisait sangloter les 

jeunes gens les plus pleins d’eux-mêmes »5. Il a été « un maître irrésistible ». Il ne lui aurait 

manqué, vu sa légendaire laideur, qu’une intervention d’Athéna pour l’embellir à l’occasion, 

comme elle le faisait pour Ulysse qui en a eu besoin à certains moments décisifs malgré son 

physique avantageux, et sa réputation de séducteur n’est plus à faire6. En somme, il y a un peu 

en Ulysse un Socrate des mers et en Socrate un Ulysse de l’agora. L’un et l’autre possèdent 

au plus haut point un art du verbe, une passion pour le logos : c’est l’évidence pour Socrate 

mais cela vaut pour Ulysse, dont il a été dit dans l’Iliade que « sa parole a la densité et la ré-

gularité des flocons de neige en hiver ». On ne peut pas ne pas penser également à ce qui est a 

été leur apparence commune de pauvre hère, de miséreux mal vêtu et mal lavé. On se souvient 

que Socrate errait nu-pieds avec son manteau et sa besace et qu’il s’était lavé tout spéciale-

ment pour assister au Banquet, ce qu’il appelle avec humour « se faire beau (kalos gégénèmé-

nos) »7, en fait prendre un bain et mettre des sandales. Quant à Ulysse, il sera dans toute la fin 

de l’Odyssée, du chant XIV au chant XXII, le mendiant pitoyable qu’Athéna a fait de lui. Car 

Athéna est une déesse de la métamorphose et la dernière partie de l’Odyssée est une épopée 

des apparences. Le premier signe va être qu’Ulysse ne reconnaît pas Ithaque quand il y arrive. 

Son pays est pris dans une brume, dans une nuée qu’Athéna dissipera après avoir expliqué à 

Ulysse qu’il doit rester incognito le temps de préparer sa vengeance. Car tout le temps où 

Ulysse n’est pas reconnu, il peut observer librement : il voit Pénélope tisser puis défaire son 

ouvrage, les prétendants occuper son palais avec arrogance et courtiser son épouse sans ver-

gogne, les serviteurs se montrer fidèles ou infidèles - on pourrait dire résistants ou collabos si 

on pense à Mélantho, la servante traîtresse qui a pris le parti des prétendants et qui s’est com-

promise avec eux. 

      Mais Ulysse va d’un côté cacher et d’un autre côté, au contraire, révéler qui il est, décalant 

dans le temps, selon à qui il a à faire, le moment de se faire reconnaître. Dans ces derniers 

épisodes, le voyage a pris fin en tant que déplacement dans l’espace mais se poursuit à traves 

un incessant mouvement de sur-place alternant la dissimulation et l’aveu : pour les uns, 

Ulysse est le mendiant en butte à d’autres mendiants et à la cruauté des prétendants grossiers, 

comme Antinoos et Eurymaque. Pour les autres, au contraire, il tente, derrière son apparence 

de mendiant, d’émettre les signes qui feront comprendre qui il est. Pour son vieux chien Ar-

                                                 
1 Cf. notamment, sur ce point de rupture, la métis « rejetée du côté du non-savoir » par les philosophes, dans l’étude de M. 

Détienne et J.-P. Vernant, Les ruses de l’intelligence La métis des Grecs, Paris, Flammarion, 1993.  
2 Cf. Carlo Diano, Forme et évènement, L’éclat, 1994, p. 58 : « Achille et Ulysse sont les deux âmes de la Grèce et l’histoire 

des Grecs est l’histoire de ces deux âmes. Toutes deux convergent et se transfigurent en Socrate ». 
3 Théétète, 149 a. 
4 P. Ricœur emploie cette formule à propos de la reconnaissance par étapes d’Ulysse, op. cit., p. 127. 
5 § 340. 
6 Cf. « Socrate et la séduction »  de L.-A. Dorion, in Socrate, op. cit., p. 24. Dans une perspective certes moins pédagogique, 

Ulysse a d’une certaine façon ouvert la voie à Socrate. 
7 Banquet, 174 a. « Il sortait du bain et il avait mis des sandales, ce qui n’était pas habituel », dit Aristodème. 
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gos, il n’y pas besoin de signe, l’évidence suffit - l’évidence est l’absence de signe autre que 

ce qui est signifié. Argos est aussi pitoyable à voir que son maître, il en est le « double en 

chien »1 comme disait si bien Vernant. On se souvient de cette scène superbe. Argos, le chien 

d’Ulysse, qui a reconnu son maître de façon immédiate, avec la sûreté de la connaissance ins-

tinctive, a juste le temps de montrer sa joie en remuant vaguement la queue et il tombe mort 

de faiblesse et d’émotion2. Et on sait qu’Emmanuel Lévinas s’est demandé avec humour si 

Argos était un parent du chien qui, dans le camp où lui-même avait été détenu pendant la se-

conde guerre mondiale, était la seule créature vivante à considérer les prisonniers comme des 

hommes. Un chien qui était donc, dit Lévinas, le « dernier kantien de l’Allemagne nazie »3.  

 

Le philosophe sur le chemin de sa provenance 

 

Une série de signes vont alors se succéder. Pour Télémaque, Athéna rend un instant à Ulysse 

son ancienne apparence. Malgré cela, Télémaque ne croit pas Ulysse quand celui-ci lui dit je 

suis ton père. Mais Ulysse va réagir en père, il va presque se mettre en colère. Je te dis que je 

suis ton père et puis c’est tout. Cette manifestation d’autorité va suffire à les instituer l’un 

comme père, l’autre comme fils. Comme quoi est notre père celui qui nous traite en père. Pour 

Euryclée, la nourrice, c’est la cicatrice que porte Ulysse, qu’elle aperçoit en lui lavant les 

pieds, qui sera le sèma, le signe de reconnaissance4. Car l’Odyssée comporte déjà toute une 

philosophie du signe. Comme marque dans la chair, la cicatrice est un signe profond, par op-

position au déguisement du mendiant, qui n’est qu’une « enveloppe opportune »5. Mais aucun 

signe ne semble être suffisant pour Pénélope, qui elle veut une certitude absolue que ce vieux 

mendiant aux mains flétries est bien l’Ulysse de sa jeunesse. 

      Ulysse, de son côté, a préparé sa vengeance avec son fils Télémaque et avec ceux qui le 

soutiennent. Il a élaboré un plan qu’il va mettre à exécution lors d’une grande cérémonie, dite 

cérémonie de l’arc, une fête à laquelle se rendent tous les prétendants, ravis d’être invités et 

pensant que Pénélope va enfin choisir l’un d’eux pour en faire son époux et le nouveau roi 

d’Ithaque. Pénélope annonce en effet que celui qui parviendra à bander l’arc d’Ulysse et à 

atteindre les cibles deviendra son mari. Mais les prétendants vont les uns après les autres es-

sayer sans succès de bander cet arc. Même Télémaque va à son tour échouer. Il n’a tenté sa 

chance que pour essayer de succéder à son père et de dispenser sa mère de prendre un nouvel 

époux. Ulysse, enfin, demande à essayer, sous les moqueries et sous les huées que ne manque 

pas de provoquer la candidature d’un vieux mendiant minable. Pourtant il réussit sans diffi-

culté et même il parade avec cet arc qui, dans ses mains, dit le texte, chante « comme un cri 

d’hirondelle »6. Alors tout à coup - encore un scénario holywoodien - il vise, il tire et il tue 

Antinoos, le grand prétendant, à la stupeur des autres prétendants, qui pensent que ce men-

diant complètement déjeté a fait mouche par hasard, qu’il a tué un homme en manquant la 

cible et qu’il est simplement un danger public. Mais cette polémique naissante ne dure pas, 

car dans l’instant qui suit, Ulysse va les tuer tous. Il abat tous les prétendants, une centaine, 

jusqu’au dernier. Après quoi, il demande quelles servantes avaient dormi avec eux et il les fait 

toutes pendre, attachées au plafond, en cercle, comme des perdrix. La description de l’exécu-

tion de ces servantes infidèles est d’un réalisme terrifiant. Le texte dit ceci : « une fois pen-

                                                 
1 Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 99. 
2 Odyssée, chant XVII, 290-327. 
3 Emmanuel Lévinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Albin Michel, Paris, 1976, p. 235. 
4 Sur l’origine de cette cicatrice et la scène de reconnaissance par Euryclée, cf. Odyssée, chant XIX, v. 399 à 503. L’analyse 

comparative de ce texte constitue le premier chapitre de la somme d’Auerbach Mimèsis, la représentation de la réalité dans 

la littérature occidentale, Gallimard, Paris, 1968, pp. 11-34. 
5 P. Ricœur, op. cit., pp 127-128.  
6 Cf. chant XXI, vers 404-411. 
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dues, leurs pieds s’agitent encore un peu, mais pas longtemps »1. C’est ce qu’Adorno a appelé 

« le tourment indicible et sans fin de la seconde d’agonie »2.  Comme l’a fait remarquer Fran-

çoise Frontisi-Ducroux, leur pendaison signifie que « l’étranglement referme par le haut les 

corps qui se sont indûment ouverts aux prétendants ». 

      L’Odyssée propose là une étonnante grille de lecture du massacre, de la barbarie, du 

meurtre commis par l’homme lorsqu’il atteint les frontières de l’humain3. Ce qu’on appelle la 

mnestérophonie, le massacre des prétendants (de mnèstèr, le prétendant), a été prémédité 

comme un génocide en réduction. Quant il tire sur Antinoos ce qui est présenté comme une 

« flèche d’amertume », Ulysse le traite de chien et il menace clairement toute la meute des 

prétendants en disant : « c’est fini, les jeux anodins »4. Le problème de la justice et du pardon 

dans la cité est alors posé, sans doute une autre première pour l’Occident. « Antinoos a payé, 

mais épargne à présent tes sujets » dit Eurymaque, mais Ulysse réplique d’un ton cinglant : 

« pas un de vous ne m’échappera, la mort est déjà sur vos têtes »5. Et il reprend jusqu’au bout 

son œuvre de mort6.   

      Après quoi, Pénélope, qui était remontée dans ses appartements pour pleurer une fois de 

plus son époux, est appelée par Euryclée la vieille nourrice, qui lui dit : descendez, les préten-

dants sont morts et Ulysse est en bas. L’étranger, c’était lui. Pénélope ne la croit d’abord pas. 

Elle n’a pas encore admis que ce mendiant est Ulysse7. Euryclée insiste, elle lui dit : si, si, 

c’est lui, et l’autre jour j’ai reconnu sa cicatrice. Pénélope alors descend. Ulysse est là, les 

yeux baissés, il ne dit rien. Et Pénélope se dit qu’il pourrait bien y avoir, après tout, d’autres 

hommes qu’Ulysse capables de bander l’arc et de faire un carnage. Décidément, il lui faut 

d’autres preuves. Déjà l’hésitation de Pénélope exprime magnifiquement l’interrogation, dont 

la philosophie plus tard va s’emparer, sur ce qui sépare la réalité de l’apparence. Et quelques 

heures plus tard, alors qu’Athéna a rendu à Ulysse son aspect véritable, qu’il est redevenu lui-

même avec simplement les vingt ans de plus de son absence, Pénélope va obtenir le signe 

qu’elle attendait, le sèma discriminant (sèma, le signe, comme dans sémaphore ou dans sé-

mantique)8. Mine de rien elle demande à Euryclée d’installer pour Ulysse le lit de sa chambre, 

afin qu’il puisse y dormir car non reconnu encore il relève du régime de la chambre à part. Et 

là, le sang d’Ulysse ne fait qu’un tour : déplacer ce lit est impossible, dit-il. Je le sais bien, 

c’est moi qui l’ai construit. Un de ses pieds est un pied d’olivier enraciné dans le sol. Alors ce 

lit ne peut pas bouger. On ne peut pas ne pas noter comment le déracinement d’Ulysse depuis 

vingt ans contraste avec l’enracinement du lit. En tout cas, voilà enfin le signe, voilà la vérité 

révélée. Pénélope tombe dans les bras de son époux et lui dit ce qu’il voulait tellement en-

tendre et peut-être la seule chose au monde qu’il voulait entendre, elle lui dit : tu es Ulysse. 

Ce n’est pas seulement un nouvel élément du scénario hollywoodien, c’est l’expression par-

faite, peut-être, de la condition des hommes : chacun de nous a au fond de lui-même quelque 

chose qu’il voudrait tellement qu’on lui dise … 

      Alors, ils vont passer ensemble une seconde nuit de noces, dans ce lit impossible à bouger 

parce qu’il ne fait qu’un avec la terre d’Ithaque. Ils vont se raconter ce qu’ils ont vécu pendant 

ces années, leur itinéraire, leurs aventures. Le temps s’est effacé, tout est redevenu comme 

avant, avec en plus la gloire du retour qui est inscrite dans la mémoire. Pour l’instant, tout est 

                                                 
1 Françoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames, Ariane, Hélène, Pénélope, Paris, Seuil, 2000. 
2 Odyssée, XXII, 465-474. Adorno et Horckheimer, op. cit.,  p. 90 sq.  
3 Cf. les analyses de Mario Vegetti dans Le couteau et le stylet, Van Dieren, Paris, 2010, p. 135 et suiv. 
4 Cf. chant XX, vers 112-114. 
5 Chant XXII, vers 50-60. 
6 Cette violence répond à une violence initiale qui est celle de l’usurpation éhontée. Cf. P. Ricœur, op. cit., pp. 125-126. 
7 L’extrême circonspection de Pénélope a une dimension « méthodologique », mais elle est aussi en rapport avec la pression 

exercée par les prétendants, qui à l’évidence ne permet aucune erreur. 

8 Le sémaphore porte les signaux, la sémantique est une branche de la linguistique qui étudie les signifiés, ce dont on parle. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Linguistique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Signifi%C3%A9
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en ordre : le fils a un père, les époux sont réunis, le royaume d’Ithaque a retrouvé la paix1. Je 

dirais même que les conditions sont réunies pour qu’on commence vraiment à philosopher.  Et 

Jankélévitch fait en effet remarquer, dans L’irréversible et la nostalgie, qu’un retour n’est 

jamais totalement accompli. Laissant de côté la fin de l’Odyssée2, il imagine Ulysse une fois 

qu’il aura repris sa vie de tous les jours avec Pénélope. Il est à table, le regard absent, il est 

rêveur et sans appétit. À quoi peut-il bien penser ? Eh bien, « à Calypso la toute divine, à Cir-

cé l’enchanteresse, à Nausicaa la si gracieuse, à toutes les princesses lointaines qu’il a laissées 

sur sa route » car, dit encore Jankélévitch, dans la vie des hommes « tout est futur même le 

passé »3. Et, en effet, un nouvel éloignement, un nouveau voyage pourrait venir dire que ce 

retour n’était en vérité qu’une sorte de rémission et que le mal du retour n’a jamais de fin. Le 

désir du retour une fois satisfait amène la déception, comme tout désir satisfait. Et c’est ce qui 

donnera sa force à un autre désir et à un nouvel appétit d’exil. Ce qui restera à jamais des 

aventures d’Ulysse, c’est justement cette tension entre le désir et le manque qui fait tout le 

prix du voyage, entre l’éloignement et le retour puis entre le retour et un autre éloignement car 

« on ne peut revenir à soi sans avoir commencé par se porter ailleurs »4 et vice-versa. Et cette 

traversée toujours à recommencer, c’est bien en un sens ce que nous appelons la philosophie : 

en allant sur les traces d’Ulysse, le philosophe remonte vers une « dimension oubliée » et il 

avance sur « le chemin de sa provenance »5, parce que la philosophie tout entière est une nos-

talgie - une nostalgie de la vérité. C’est un travail qui n’a jamais de fin car philosopher, c’est 

sans cesse essayer de découvrir l’universel dans la singularité du monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Cf. l’analyse de Jacqueline Risset « Vernant conteur d’Ulysse » in Jean-Pierre Vernant dedans-dehors, Paris, Seuil, 2013.  

2 À la fin de l’Odyssée, Ulysse ne reste qu’une nuit chez lui, il doit repartir pour aller planter une rame en terre, en sacrifice à 

Poséidon. Dans la Divine comédie de Dante, le voyage d’Ulysse s’achève par son naufrage (chant XXVI).   

3 Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie,  Flammarion, Paris, 1974, p. 346 et p. 34.  

4 Cf. sur ce point la belle (et transférable) démonstration de J.-F. Billeter, op. cit., p. 45. 

5 Libre utilisation de termes empruntés à Pierre Jacerme, op. cit., p. 11-12.  


