L’école et la contre-école

Jean Lombard’

L’école et la contre-école : sous ce titre inattendu, et qui a pu sembler énigmatique,
c’est un travail du concept que je voudrais engager autour de 1'école, de ce qu’elle est
et de ce qu’elle n’est pas et surtout - et ce sera 1'objet particulier de notre approche de
ce soir - de ce qui 'empéche d’étre elle-méme, la détourne de sa vocation ou installe
en elle des tensions et des contradictions dont elle est envahie et, a terme, subvertie.
Ce retour au concept, dont on pourrait craindre qu’il nous éloigne des questions
concretes, car je n'oublie pas qu’il existe a présent un véritable mythe du concret, au
contraire nous en rapproche : pour prendre un exemple au vol, on voit bien ce qu’il y
aurait a gagner a analyser 1'échec scolaire, theme médiatisé en per-manence, non pas
comme un échec de I’école mais comme l'effet pervers et I’enchalnement de conséquen-
ces fatales de tout ce qui en elle n’est pas elle et agit sourdement contre elle, ce qui est tres
exactement ce que nous appellerons la contre-école.

Mais il faut aussi dire d’emblée que si la question de I"école réveille toujours les
passions, c’est parce qu’en un certain sens, ["école c’est nous : 1’école est 1’objet de notre
nostalgie et en méme temps de notre espérance, puisque ce que I’école est en train de
devenir aprés nous importe encore aux anciens éleves que nous sommes ou plutot,
devrais-je dire, aux éléves que nous sommes heureusement restés. Et c’est ce qui me
fait choisir de parler ce soir d’école plutdt que d’éducation, terme plus a la mode au-
jourd’hui, alors qu’école et ses dérivés sont souvent minorés ou disqualifiés et que les
deux mots les plus employés péjorativement alors qu’ils renvoient en réalité aux plus
belles choses qui soient sont enfantin et scolaire. Par exemple, rien de pire pour un rai-
sonnement ou un comportement que d’apparaitre enfantin et rien de pire pour un ex-
posé que de sembler scolaire’. Pourtant, comme disait si bien Jean-Francois Revel,
« on se demande bien ce qui a le droit d’étre scolaire, sinon une école ».

Je partirai de ce qui est I'origine méme de 1'école : 1a schole des Grecs, notion qui a
fait naitre notre civilisation, puisqu’on a défini la Gréce ancienne et tout ce qu’elle a
laissé apres elle comme la civilisation de la paideia, mot qui pour la premiere fois dans
I'histoire des hommes désigne spécifiquement 1'idée d’éducation des enfants et qui ré-
sonne encore aujourd’hui dans pédagogie. Or schole, d’ou dérivera ensuite école, veut

! Transcription avec notes et références d'une conférence donnée a St-Denis (Réunion) en avril 2024.

2 D’autre part le terme éducation recele une ambiguité : nous avons parfois du mal a distinguer ce qui
dans I’éducation est institutionnel et donc de 1'ordre des moyens - a savoir le dispositif qu’on appelle le
systeme scolaire, dont les ministres disent a la rentrée qu'’il est en état de marche - et ce qui, au contraire,
reléve non pas d'un dispositif mais d’un processus, un processus essentiel, désintéressé et idéal qu’on
appelle précisément 1’école, ce temps de la vie dont la vocation est d’assurer a chacun, a partir de 'acqui-
sition de savoirs, le développement sans lequel il ne pourrait pas devenir ce qu’ il est, autrement dit
sans lequel il ne pourrait accéder a sa destinée d’étre de raison et de liberté qui est le propre de I'hu-
manité, et cela, a I’évidence, n’est pas de I'ordre des moyens mais de 1'ordre des fins.

3 La Cabale des Dévéts, Pauvert, Paris, 1965, p. 221.



dire d’abord arrét, pause, tréve, suspension temporelle, sous-entendu du travail, de
l'activité contrainte, de l'affairement. Car scholé se dit en latin otium, le loisir ou 1’oisi-
veté, et le contraire en est logiquement neg-otium, le négoce au sens de non-loisir, d’ab-
sorption dans la production, le commerce, les affaires ou simplement I’agitation ordi-
naire du quotidien®. En opposition absolue au négoce, donc, 1'idée d’école est celle
d’un lieu et d’'un moment de la vie tout entiers consacrés, a 1'origine, au loisir et a la
liberté que tout a la fois elle suppose et réalise : premierement, I’école représente 1'ac-
tivité libre par opposition au labeur aliénant et le travail scolaire est libérateur par
rapport a tout autre travail ; deuxiemement elle est I'activité qui prend son temps, car le
temps scolaire n’a pas de compte a rendre, méme aux chronobiologistes, il est un
temps libre et souverain : « nous sommes entre nous et nous avons le temps », disait
Paul Valéry a son auditoire, comme Platon, dans le Phédon, faisait dire a Socrate :
scholazo, « j’ai tout mon temps »°; enfin troisiemement 1'école est l'activité qui n’est
subordonnée a aucune autre : I'étude est a elle-méme sa propre fin et c’est le sens méme
de l'activité scolaire d’étre entierement gratuite, menée pour le seul bénéfice de sa pro-
pre réalisation, puisque son principe est celui de l'éducation par le savoir. C’est ce qui
fait de chacune de nos écoles un service de proximité de I'universel. Ayons-le a l'esprit
quand nous passons devant une école®.

En effet, 'enfant ne doit pas simplement avoir des activités, comme on dit a pré-
sent, ou étre mis en contact avec le monde, ce a quoi on tend trop souvent a réduire la
fonction de 1’école. Enseigner et instruire, ce n’est pas du tout la méme chose qu’in-
former ou faire savoir. L’éléve, c’est-a-dire, faut-il le rappeler’, celui qu’il faut élever,
doit accéder a des savoirs non pour le seul avantage de les posséder mais pour bénéfi-
cier de ce qu'apporte leur conquéte ou en tout cas leur poursuite : un savoir scolaire
est un savoir qui, indépendamment de son utilité propre, produit des etfets fondateurs et
durables dans la construction de celui qui s’en empare et surtout dans 1’accroisse-
ment de sa capacité a en acquérir d’autres. La preuve en est que la naissance de I'idée
méme d’école est historiquement liée a un moment déterminé de la promotion du
savoir. L’apparition d'un authentique enseignement a été corrélative de la constitu-
tion de connaissances théoriques distinctes de leurs applications. Par exemple ce sont
les problemes rencontrés en Grece ancienne par les techniques de construction des
édifices qui ont créé le besoin d'une mathématique, mais c’est ce que cette mathé-
matique aura ensuite de théorique et d’universel qui en justifiera 1'enseignement
surtout au niveau élémentaire ou elle permet une véritable formation et exerce une
fonction proprement éducative : il ne s’agit pas pour I'éleve d’acquérir 1’arithméti-

4 C’est sur cette opposition otium-negotium que se sont construites les trois grandes pédagogies des
stoiciens tardifs a Rome, Séneque, Epict‘ete, Marc-Aurele, si adaptées au monde en déclin qu’a été
I'empire romain et donc si utiles pour nous. Voir sur ces questions J. Lombard, La lecon de philosophie de
Socrate a Epictete (2017), et L’enseignement philosophique de Sénéque (2023), Paris, L'Harmattan.

5 Platon, Phédon, 58 d.

6 C'est que I’"humanité suppose la médiation de la connaissance et la constitution dans chaque individu
d’un équipement rationnel, alors que des aptitudes instinctives, complétées par l'imitation et I'exerci-
ce, suffisent a I’animalité.

7 Cf. le lien entre éléve et elevare, hausser ou se hausser.



que requise par l’agriculture, le commerce ou la navigation, comme on pourrait le
croire, mais de viser a travers cette acquisition la capacité de mémorisation, la rigueur
de raisonnement et le golit de I'étude qui serviront a une quantité d’autres usages et
contribueront a créer chez celui qui les possede, et cela du simple fait qu’il a fait ’effort
de les acquérir, la capacité de devenir un homme libre et un citoyen. Une autre preuve en
est que dans son sens premier, le mot grec mathema, qui ne donnera que plus tard le
terme spécialisé mathematikos, signifie d’abord ce qu’on apprend ou ce qui s’apprend®.

De fait, c’est bien lorsque 1’élément intellectuel fut devenu prédominant dans la
culture des cités grecques qu'une véritable éducation devint possible, et c’est sur le
lien privilégié de l'activité scolaire avec le savoir que Platon fonde alors une pédago-
gie dont la nouveauté radicale est de conduire 1'éleve d'un méme mouvement vers
I'acquisition de la connaissance et vers d’édification d’un savoir-étre : la premiere entraine
la seconde avec elle, tant sont grands d’'une part la puissance des savoirs et d’autre
part celle des pensées que 1'éleve va devoir forger pour les acquérir. Cela ne signifie
d’ailleurs pas du tout que cette pédagogie soit nécessairement sévere ou indifférente
aux intéréts spontanés et aux besoins ludiques de I'enfance. Au contraire, Platon pro-
clame clairement au livre VII de la République’, le besoin d’une pédagogie qui se fon-
de sur le jeu et sur des lecons, je le cite, « qui ne sentent pas la contrainte » et permet-
tent « de découvrir les dispositions naturelles de chacun » car, ajoute-t-il avec force,
«I’homme libre ne doit rien apprendre en esclave ». Tout 1'édifice éducatif platoni-
cien, dont est issue la tradition occidentale de I'école humaniste qui est la notre, repo-
se ainsi sur ce projet d'une démarche rationnelle permettant d’atteindre la vérité et
d’espérer en méme temps de cette démarche des effets éducatifs aux retentissements
et aux développements pratiquement infinis!®. Cette éducation dont, malgré le con-
texte radicalement différent dans lequel nous avons a enseigner aujourd hui, person-
ne n’oserait dire qu’elle n’est plus notre modele, trouve la sa définition qui peut se
résumer ainsi : loin de résulter de la formation, c’est le savoir lui-méme qui est formateur.
Autrement dit, tout savoir scolaire a une fonction éducative qui dépasse de beaucoup
son contenu intellectuel ou pratique. Par exemple, I'enseignement des sciences ne
consiste pas a exposer le systeme des sciences mais a le faire reconstruire pas a pas,
de telle facon que l'éleve, par un méthodique travail de I'esprit, ne le recoive finale-

8 Du reste, Platon indique explicitement dans le Ménon (87 c) et presque en continu dans plusieurs for-
mules convergentes du Théétete que la science, c’est ce qui s’apprend.

° République, VII, 536 d-e. On sait depuis Platon que la pédagogie ne doit pas s’interdire le recours aux
attraits du sensible et aux activités de jeu, parce que 1’étude forcée est indigne d’un futur homme libre,
mais la nécessaire primauté de l'intelligible limite cette tolérance accordée au sensible aux seuls be-
soins liés a I’acces au savoir. Cette difficulté traverse toute I'histoire de I'éducation : c’est un probleme
majeur qui est ici posé, celui de la place que I'école doit faire a I'approche concrete et a la connais-
sance, au moyen et a la fin, a la pédagogie et a son objet, au savoir enseigner et aux savoirs enseignés.
Toute la suite des doctrines comme des pratiques scolaires a été marquée par la recherche d’un équili-
bre entre les deux grandes fonctions de I'éducation : la découverte du monde et la transmission des
savoirs. Dans I’école humaniste, la premiere est assurée par la seconde et lui est donc subordonnée.

10 C’est parce qu’ils détournent de ce modele pédagogique de recherche de la vérité que les poetes,
éducateurs traditionnels de la Grece, sont 1’objet de la part de Platon d’une condamnation sévere.



ment que de lui-méme et non d’une importation depuis une raison qui lui serait en
quelque sorte étrangere!l. Ainsi, de I'’éducation on attend des résultats non seulement
en termes d’avoir (ceux que traduit le terme de bagage pour désigner les acquis sco-
laires) mais aussi en termes d’étre, autrement dit d’édification de la personne'?. En ce
sens, toute la question, sans cesse posée, de l'autorité ou de la discipline a 1'école,
releve fondamentalement de 1’acquisition des savoirs et ne peut étre traitée comme
un préalable ou comme un champ séparé’®. Autorité et discipline naissent de 1'activi-
té scolaire elle-méme : elles en sont la conséquence et non la condition, et on sait bien
qu'a lI'école c’est de l'enfermement créé par lignorance que procede toujours la
violence et que c’est surtout quand on n’a rien appris qu’on se bat a la sortie!.

Aussi bien, c’est ce qui a fait choisir au fil des siecles certains enseignements plu-
tot que d’autres : la lecture puis I'étude de la littérature, non pas avec des textes choi-
sis pour se conformer a la mode ou aux intéréts du moment ou du pays de l'auteur
mais avec des textes qui concernent et émeuvent ’humanité toute entiére, ces textes
qu’on dit classiques — c’est-a-dire étymologiquement les textes pour la classe — et dont
Jorge-Luis Borges disait superbement « que des générations humaines, pressées par
des raisons différentes, [les] lisent avec une ferveur préalable et une mystérieuse
loyauté ». Puis la mathématique, née de I'esprit humain et qui a tout jamais le fait re-
vivre et lui offre un langage idéal, et puis les sciences a la conquéte du monde et de la
raison, qui tout a la fois en procede et les invente. Et puis I'histoire, qui met de I'intel-
ligibilité et de la temporalité dans le récit de 'aventure des hommes. Et cetera, car les
arts plastiques, la musique, I'éducation physique, les langues vivantes et les discipli-
nes de I'enseignement technique elles-mémes ne sont pas a enseigner comme des
compétences d’ordre pratique extérieures au centre de gravité de l'action de 1’école
mais comme des champs pleinement éducatifs, porteurs de savoirs authentiquement
formateurs - ce qui rend irremplagable I'enseignement technique donné a I’école.

Et puis il faut parler des exercices scolaires eux-mémes qui, méme éprouvants, ou
plutdt parce qu’éprouvants, ont des vertus du méme ordre, qui font que rien ne peut
vraiment les remplacer, tant les contraintes dont ils sont porteurs sont finalement
libératrices. Songeons par exemple a tout ce qu'un éleve retire de 'expérience de la
version latine, en termes de maitrise de soi et méme de technique du corps, puisqu’il
faut savoir garder ses doigts au bon endroit entre les pages du dictionnaire Gaffiot,

11 Cf. I'analyse de Jean Lechat sur « L’idée de science classique » in J. Lombard, L’Ecole et les sciences,
L’Harmattan, Paris, 2005, pp. 29-55. On trouvera dans cet ouvrage une étude de B. Barthelmé, « L’édu-
cation scientifique a 1’école primaire. Histoire d'une contre-révolution épistémologique », consacrée a
I'expérience alors en vogue de « La Main a la Pate » qui semble voir « ’obstacle » non plus dans la
connaissance commune mais dans la connaissance scientifique elle-méme (p. 163) et une de B. Jolibert,
« Obstacle et rupture idéologique. L’apprentissage des sciences selon Bachelard » (p. 95 et suivantes).
12 Condorcet, qui avait le premier défini, a 'aube de la Révolution, les éléments dont on parle lorsqu’on
dit école élémentaire, affirmait qu’on « enseigne dans les écoles ce qui est nécessaire a chaque individu
pour se conduire lui-méme et jouir de la plénitude de ses droits »'2. L’école enseigne donc d’abord a étre.
13 Cf. sur ce point ]. Lombard, L’Ecole et I'autorité, 1.'Harmattan, Paris, 2003.

14 C’est pourquoi I'aggravation des sanctions et des mesures disciplinaires n’est pas en soi une issue.
On notera que discipline désigne aussi bien I'ordre dans 1’école que tel ou tel compartiment du savoir.



en termes d’attention incessante, de mise en perspective chronologique et de compré-
hension du passé, d’acquisitions méthodologiques pratiquement illimitées, d’obliga-
tion de procéder a des choix raisonnés par rapport a une quantité de problemes com-
plexes de transposition d’'une langue a l'autre, de confrontation et de vérification
d’hypotheses a partir de jugements portés sur la vraisemblance et la cohérence du
texte si ancien qui est a traduire - lequel souvent résiste et fait qu’on doit se battre
avec lui dans une sorte de corps a corps passionné, formateur au plus haut point. La
version latine et tous les exercices scolaires sont, justement en tant que corps a corps
avec le savoir, des remparts contre le zapping, cette désastreuse combinaison moder-
ne de fausse attention et d’instabilité qui est une puissante source de contre-école.

Il faut dire, en ce sens, que la difficulté des exercices et des activités scolaires est la
principale garantie de leur efficacité éducative’>. Par exemple, remplacer la disserta-
tion philosophique par un systeme de questionnaires a choix multiples sur les au-
teurs, les ceuvres et les themes de la philosophie, c’est en apparence transmettre des
contenus analogues. Pour autant ce n’est pas proposer une formation équivalente, car
rien ne peut égaler I'aventure de l'esprit que constituent la composition et 1'écriture
d’une dissertation. Il faut d’ailleurs se méfier de tout ce qui se présente comme plus
facile car la facilité, cheval de Troie de la contre-école, ne rapporte qu'a proportion de
la part d’effort qu’elle mobilise. Il n'existe sans doute pas de pire tentation pour
l'école que celle d'une pédagogie de la facilitation qui compromet par avance la valeur
éducative des acquisitions : les détours, les ruses et esquives pédagogiques de toute
sorte peuvent sans doute rendre moins abrupt l'acces a la connaissance, mais on ne
peut sans dommage reculer, atténuer, abréger ou simuler la rencontre avec le savoir sur
laquelle repose fondamentalement 1'action de 1'école. La facilitation si souvent recher-
chée par bien des réformes n'est pas du tout une démocratisation, mais son image
dégradée, caricaturale et en fin de compte inversée. Démocratiser, ce n’est pas assurer
a chacun un facile et donc médiocre succés mais offrir a tous les bienfaits de la
difficulté vaincue. Une solution tentante pour réduire les inégalités est a coup str
d’enseigner le moins possible, car 'ignorance rassemble et le savoir distingue, mais cela
entraine que 1'école, en perdant de vue sa tache qui est l'instruction, tend a n’étre plus
qu'un lieu de vie, un simple projet de socialisation - et cette dérive est un aspect cen-
tral de la contre-école, car la contre-école, c’est avant tout ce qui contribue a laisser,
sous mille prétextes, les éleves en jacheére.

Mais pensons d’abord aux avancées décisives que permet a chaque éleve, jour
apres jour, la participation a des lecons, quels que soient la discipline et le niveau. Je
dis bien des lecons et non de vagues débats en classe a partir de polycopiés et sur le
mode des talkshows télévisés. Une lecon, un cours - oui, méme un cours magistral,
quelle horreur ! - sont, contrairement a ce qu’on veut nous faire croire, des moments
d’interactivité intense, méme et surtout s’ils ont lieu dans le riche et paradoxal silence
qu’est le silence de 1'attention. N'oublions pas que toute lecon, quel qu’en soit I’objet,

15 Sur la complémentarité des exercices et des lecons dans la démarche d’apprendre, voir les analyses
du Théététe de Platon, 198 b-e (acquérir le savoir et 1'avoir en mains, c’est-a-dire apprendre de soi-méme).



est toujours quelque part la fille de la legon originelle, la lecon de philosophie socrati-
que, et qu’elle met donc en jeu les deux grands ressorts hérités de Socrate et des cyni-
ques que sont l'interpellation et la subversion : une authentique lecon est celle qui nous
interpelle et nous subvertit'®. Elle n’est pas celle qui va simplement nous donner quel-
que chose a savoir, ce qui certes serait déja beaucoup, mais celle qui nous modifie, au-
trement dit celle qui, méme si c’est dans un champ minuscule par rapport au savoir
humain, inverse subitement les roles et pendant un fugitif mais triomphal moment
fait de I’éleve un maitre, ne serait-ce que le maitre de lui-méme a travers le succes rem-
porté. Une lecon digne de ce nom enseigne la force de I'approche raisonnée, la com-
plémentarité des points de vue dans la quéte du vrai, elle-méme facteur d’accepta-
tion des différences, I'importance de 'examen critique avant tout jugement, la mai-
trise de soi comme condition de la maitrise des difficultés a résoudre : on vérifie dans
une vraie lecon que la construction du savoir est en méme temps celle des valeurs, et
c’est précisément ce qui la rend émancipatrice”. C’est pourquoi la formation des mai-
tres ne devrait consister qu’en une seule chose : apprendre 4 faire des lecons'®.

En effet, la tache du maitre, comme 1'ont bien rappelé les analyses de Britt-Mari
Barth, ne se réduit pas a livrer habilement a I’apprenant ce qu’il doit apprendre, elle
est de « développer chez celui qui apprend les processus méme par lesquels le savoir
s’élabore »'. C’est du reste ce qui fait justement de l'éleve tout autre chose qu'un
apprenant. En effet, le savoir est aussi indissociable du cheminement par lequel il a été
établi que de la démarche qui conduira a son acquisition. A ’enseignant de mettre en
place les situations dans lesquelles I'éleve va construire un savoir nouveau qui sera le
sien et qui ne dépendra plus de celui du maitre : c’est pourquoi, notons-le au passa-
ge, I’Antiquité a posé la distinction encore indispensable et hautement significative
aujourd’hui entre le maitre dominus, le chef, le maitre du domaine, par exemple, qui
sans cesse travaille a maintenir ou a accroitre son pouvoir (dominus a d’ailleurs donné
domination), et le maitre magister, le maitre d’école, qui travaille au contraire a se ren-
dre lui-méme peu a peu inutile et comme tout modele prépare a tout instant sa future
et idéale absence. On voit a travers ces nuances lexicales que "école n’est en aucune
facon une entreprise puisqu’elle n’a pas de dominus mais des magister. Du reste, le ter-

16 Cf. sur cette question J. Lombard, La lecon de philosophie de Socrate a Epictete. Lecture des Entretiens,
Paris, L’'Harmattan, 2017. Insistons sur ce point: il n'y a pas d’éducation ni de formation si la
transmission n’est qu'une sorte de transfert neutre, comme celui qu’évoquait si plaisamment Socrate
dans Le Banquet : « ce serait une bonne chose, Agathon, dit Socrate, si le savoir était de nature a s’écou-
ler du plus plein au plus vide (...) comme l’eau s’écoule par l'intermédiaire d'un brin de laine de la
coupe la plus pleine a la coupe la plus vide ». Platon souligne ici qu'une véritable transmission com-
porte toujours des risques, parce que le savoir ne doit pas étre déplacé mais reconstruit.

17 Ph. Meirieu définit en ce sens 1’émancipation comme le « mouvement difficile par lequel le sujet
s’approprie des objets culturels qui lui permettent de penser le monde autrement que comme un en-
semble de situations insaisissables et de résoudre les problemes, dans sa vie personnelle, dans son
activité professionnelle comme dans l'exercice de la citoyenneté », Le Choix d’éduquer, pp. 125-131.

18 La pédagogie authentique de la lecon tend a étre supplantée par son contraire, celle de la séquence.

19 Britt Mari Barth est notamment I'auteur de L’ Apprentissage de I'abstraction, Le Savoir en construction et
Eléve chercheur, enseignant médiateur — donner du sens aux savoirs (Retz, Paris, et Cheneliére, Montréal).



me d’entreprise est a présent I’objet d’une inflation verbale sans limites. Tel chef d’état
n'hésitera pas a affirmer qu’il entend diriger son pays comme une entreprise, mais
cela ne suffit évidemment jamais a faire d’aucune nation une entreprise. Et que tel
chef de famille prétende conduire son petit monde a la maniere d"une entreprise n’o-
blige pas non plus a identifier la cellule familiale a quelque entreprise que ce soit. De
la méme fagon, on ne peut absolument pas dire de I'école qu’elle est une entreprise,
méme si tel chef d’établissement se vante de gérer son college ou son lycée comme une
entreprise. Dans cet usage métaphorique, le mot entreprise est antagoniste du mot
école : il désigne un anti-modele de 1'école et méme une forme de contre-école. En fait,
I'entreprise et ’école ne sont pas du méme monde, car I'entreprise vit sous le regne
du profit (qui s’accapare) et 1'école sous celui du savoir (qui se partage)®.

D’autre part, j'y reviens, c’est volontairement que j'ai choisi tout a I'heure, avec la
version latine, un exemple qui peut sembler presque provoquant aujourd’hui, mais
en réalité il ne I'est pas du tout et j’aurais pu tout aussi bien parler d’'un probleme de
géométrie : ce que la version latine ou l'exercice de mathématiques ont la vertu de
requérir et de faire naitre, comme tout véritable exercice scolaire, c’est une démarche
particuliere qui entraine et mobilise un progres lui-méme porteur d’autres avancées.
On n’hésite plus aujourd’hui a le demander a ce que 1'on appelle des activités, par
exemple des ateliers informatiques, des clubs d’échecs, de la recherche documentaire
ou méme des séances de yoga, parce que cette pédagogie semble plus ludique et qu’il
est a présent admis que fout doit étre ludique, le jeu étant devenu en quelque sorte ['ar-
me absolue du pédagogue. Pourtant, il n’en est rien. Certes, selon la belle formule de
Pauline Kergomard lorsqu’elle a inventé au 19°™¢ siecle la magnifique école mater-
nelle francaise, « le jeu est le travail de I'enfant, c’est son métier, c’est sa vie ». Mais
elle parlait 1a de la petite enfance et 'éducation a précisément pour fin d’instituer
graduellement un rapport au monde qui ne soit plus seulement un jeu exploratoire
mais une maitrise de I’action et de la pensée et une mise en ceuvre de la raison : en
fait, le plaisir du jeu de I'enfant est aisément remplacé, des que 'action éducative est
conduite comme elle doit 1'étre, par un paradoxal plaisir de I'effort que les maitres
peuvent constater chaque jour et qui est infiniment plus créateur?.. Et c’est ce passage
en forme de révélation a soi qui est la finalité méme de 1'école - et seulement de I'école.

Encore faut-il pour cela que la marche au savoir reste au cceur de 'activité sco-
laire, c’est-a-dire que les modalités d’acquisition des connaissances ne viennent pas
contrecarrer ou empécher I'exercice de cette fonction éducative du savoir que nous
venons de souligner?. Cela signifie que la vocation principale de I'école n’est pas du
tout d’enseigner en tant que tel ce qui est utile a la future vie d’adulte mais d’enseigner a
I'éleve ce qui le rendra adulte, capable de s’approprier en permanence les connaissan-
ces dont il aura besoin, dont on sait aujourd’hui encore moins qu’hier ce qu’elles

20 On peut dire aussi de la raison car le savoir est le contraire de I'ignorance mais aussi de la croyance.

21 Les professeurs constatent tous les jours 1’étonnant enthousiasme que créent chez beaucoup d’éléves
des enseignements qu’on pourrait croire a priori rebutants, comme l’accentuation grecque ou la lecture
de la sublime quoique difficile poésie du Moyen-Age ou de la Renaissance, par exemple.

2 Et il ne sulffit pas, pour corriger un déficit dans une discipline, d’en ajouter une heure par quinzaine.



seront demain®. Or c’est souvent le contraire qui se produit : pour préparer, du
moins le croit-on, de futurs citoyens avisés, on fait entrer a 1’école pour transmission
immeédiate et sous couvert de sensibilisation - ce mot lui-méme attestant qu’on ne
s’adresse pas a la raison - les savoirs liés aux intéréts immeédiats, voire aux partis-pris
militants ou aux priorités administratives ou politiques du monde adulte. Certes, la
diététique, I'’humanitaire, 1'écologie, la sauvegarde de la forét, le nettoyage des pla-
ges, le patrimoine local, la connaissance de I’entreprise, la prévention des maladies
de tous ordres, pour ne citer que quelques exemples et ne pas refaire la liste des ac-
tions de lutte contre tous les maux du monde dont on charge 1'école, sont sans aucun
doute de nobles causes. Mais on doit surtout s’inquiéter de voir 1'école, sous prétexte
d’ouverture - encore un concept flou* - toujours plus envahie d’activités qui exposent
les éléves a un éblouissement du réel et qui diluent et contredisent I’action éducative,
car seuls, comme le disait si bien Hannah Arendt, les savoirs scolaires peuvent étre
pour l'enfant les représentants du monde. Recevoir une éducation, disait-elle prophéti-
quement dans La crise de la culture, ce n’est pas acquérir les préjugeés, les clichés ou les
angoisses de son temps®. Nous voyons bien la le danger de contre-école que font cou-
rir la pédagogie branchée et le systeme de lubies éphémeres dont semble étre faite, de
plus en plus, la formation des maitres® - et surtout la pesante formation continue.

Cette dérive continuelle de l'école vers un apprentissage direct de la vie et des
choses, justifiée par la recherche d'un ancrage de 1'école dans le concret — car ici aussi
le mythe du concret est florissant? - crée des conditions qui ne sont pas de nature a
favoriser I'émergence d'un processus éducatif fondé sur le savoir. D’abord, le concret
n’a certainement pas les vertus éducatives qu’on lui préte : tout au contraire, il est ce
qui appelle son contraire 'abstraction : il requiert la mise en place d’une catégorisation
en vue de son incorporation au logos, a la rationalité qui seule éduque®. Aux pre-
miers temps de ce qu’on appelle - avec une nostalgie qui n’est pas sans fondement -
I’école de la République, une sorte d'attente des savoirs facilitait I’action de I’école, mais a
présent les pressions conjuguées des réalités économiques et sociales, des enjeux po-

2 Voir par exemple I'enthousiasme éminemment formateur provoqué par la culture classique dans le
film Nous, Princesses de Cléves, ou des éléves de cités du nord de Marseille - et leurs familles - s’appro-
prient magnifiquement le roman de Mme de La Fayette et y découvrent leurs propres passions.

24 On n’abordera pas ici les risques que fait courir a I'école 'entrée de toutes sortes d’intervenants.

% Sur ces questions, cf. J. Lombard, Hannah Arendt, éducation et modernité, L’Harmattan, Paris, 2003.

% La formation continue, notamment, tend toujours davantage a former des «agents d’exécution »
plutot que des maitres, danger déja dénoncé par Alain, en ces termes méme, il y a pres d’un siecle. On
peut mesurer cette chute en relisant I'éloge magnifique du maitre qui est fait par Luther dans Sur le
devoir d’envoyer des enfants a I'école ((Euvres, t. II, Gallimard, Paris, 2017, p. 430) : « considere comme
une des plus grandes vertus sur terre celle qui consiste a éduquer avec dévouement les enfants d’au-
trui, ce que presque personne ne fait pour ses propres enfants ».

77 ]1 existe une véritable mythologie dans la pédagogie du XXIéme siecle commengant, ot figurent non
seulement le concret mais divers fétiches tels que le travail en équipe (pour les maitres), les groupes (pour
les éleves), l'interactivité, le jeu (avec tout ce qui se doit d’étre ludique), et depuis peu le choc des savoirs.
% Le concret oppose une forte résistance a l'interprétation et se préte mal a la compréhension du di-
vers : Alain disait en ce sens I'importance de ce qu’il appelait la nécessaire abstraction préliminaire en
pédagogie, et de fait I'obsession du concret est en pédagogie une illusion dommageable, voire fatale.



litiques et des menaces que fait peser l'internationalisation de la problématique sco-
laire ont créé une attente de résultats, une sorte d'exigence formelle de réussite qui
assimile I'effet de l'activité scolaire a une production sur le mode de I'industrie, ou-
vrant la voie a un tournant libéral dont I'idée d'étude est la premiere victime. Car le
néolibéralisme porte en lui un renoncement a l'idéal d'acces individuel au savoir et a
la culture par une démarche laborieuse : former prioritairement dans la perspective
de I'emploi, élaborer un produit humain qui réponde a l'attente économique, préfigu-
rer le citoyen non plus de la cité idéale mais du monde de la consommation, ce n'est
pas la méme chose qu’émanciper par le savoir et encore moins rendre citoyen par cet
« éveil de la raison » dont Alain faisait la premiere tache de I'école. Et la belle idée de
service public d'éducation sert trop souvent a accréditer 1'existence d'une sorte de droit
automatique au succes scolaire entendu comme une nouvelle prestation sociale®.

Voila qui nous laisse entrevoir un autre aspect majeur de la contre-école : elle est
tout ce qui modifie le sens ou la possibilité de 1'école en saturant I'activité scolaire
d’objectifs ou de pratiques qui la contredisent et en compromettent les effets. Ce qu’il
faut dire d’emblée est que si la vocation de I'école n’est pas de formater, c’est-a-dire de
conformer les éleves au modele imposé par une société telle qu’elle est a un instant
donné mais de les amener a hauteur d’homme par l'apprentissage du jugement et
’acces a l'intelligible a travers I'étude et la démarche rationnelle, alors il n’y a plus, a
la limite, « d’école possible quand le monde n’est plus qu'un marché ». Je cite ici le
livre L’école ou le loisir de penser, ou Jacques Muglioni avait sonné 1’alarme des les
années soixante sur le désastre de I'idéologie antirépublicaine d’adaptation de I'école
a la demande sociale et aux exigences du marché, du maintien, au nom la prise en
compte de la réalité des classes, des inégalités que 1'école prétend combattre, et du re-
noncement a faire bénéficier tous les éleves de la « constitution d’un espace critique
ou les seules autorités sont la raison et I'expérience »¥.

L’aspect le plus visible et sans doute le plus dommageable de ce phénomene est la
confusion des moyens avec les fins, c’est-a-dire de ce que nous avons appelé pour
commencer le systéme et le processus. Tout constat d'échec ou d'insuffisance de 1'école
appelle aujourd’hui un nouveau changement de cap, une nouvelle réforme ou, a tout le
moins, une nouvelle chamarrure de vocables. On se contente, bien souvent, comme
l'avait noté Alain Touraine, de « modifier l'organisation scolaire pour limiter [. . .] les
effets négatifs de l'institution ». Autrement dit, on veut soigner I’école avec ce qui l’a ren-
due malade. Du coup, le débat s’enflamme toujours sur la taille des établissements et
sur leur prétendue autonomie®, sur la répartition des activités, la gestion de I'hétéro-
généité, d’ou les « groupes de niveau » subitement réapparus, sur le cadre, temporel
ou spatial, de I’activité scolaire, avec les fameux rythmes et calendriers, sur le poids

» D'ailleurs les sociologues nous montrent bien que les familles sont devenues « stratéges de leur con-
sommation éducative », comme dit Robert Ballion dans Consommateurs d’école, Paris, Stock, 1982.

% C’est-a-dire d'une liberté de penser qui doit venir remplacer la liberté de spontanéité, celle-ci n’étant
qu'une forme de docilité et d’intériorisation d’impératifs sociaux. Nous empruntons ici au livre de J.
Muglioni et au compte-rendu synthétique de Catherine Kintzler dans Mezetulle le 10 novembre 2017.

31 ]] y aurait beaucoup a dire sur cette autonomie et sur la confusion qui s’y est introduite peu a peu.
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du cartable, le prix des fournitures, la question des échanges entre 'administration et
les parents, le port ou non de l'uniforme, la fonction de garderie de I'école, qui fait
ajouter au temps proprement scolaire des activités dites « éducatives » dont la portée
éducative n’est parfois pas plus garantie que la qualité de 'encadrement correspon-
dant, tout cela sans jamais faire le point sur ce qu’on fait dans ce systéme sans cesse
réaménagé. On voit donc revenir régulierement a I'ordre du jour des projets de réor-
ganisation du systeme scolaire, comme si la premiere urgence pour une école malade
de I'oubli des savoirs pouvait étre de modifier indéfiniment quelques modalités de la
gestion du systeme ou quelques techniques de classe®. On oublie trop souvent ce
précieux conseil de Platon dans Les Lois : il faut, dit-il, « éviter d’emboiter systémati-
quement le pas a I'innovation, car le changement est toujours ce qu’il y a de plus
risqué, sauf si c’est vraiment celui d’une chose mauvaise en une meilleure »*.

Mais a présent le besoin d'innover a tout prix releve de la fuite en avant, de telle
sorte que d'une certaine fagon, I'école est surtout malade des remedes qu’on lui
applique. On dirait que, dans un monde ou prévaut l'opinion médiatique habilement
fabriquée, il faut a chaque instant que l'autorité compétente prenne des mesures, lance
des projets d'action ou de réforme, modifie l'existant afin de paraitre exister elle-mé-
me. De ce fait, le réseau scolaire est sans cesse lancé sur de nouvelles pistes et ne doit
finalement son salut qu'a son inertie ou a son indocilité3. Constamment sollicitée par
cet insatiable appétit du neuf, aujourd’hui aggravée par une espece de fantasme du
retour a l'ordre, 1'école court le risque mortel d'étre de moins en moins une institution
vouée a I"éducation mais un service d’accueil des enfants et des adolescents®. L’éduca-
tif se déplace ainsi graduellement du scolaire vers le non-scolaire et c’est tout juste,
dans certains projets éducatifs, si les enseignants ne deviennent pas, malgré eux, la
composante jugée la moins importante, la moins fiable, voire la plus suspecte, de ce
qu’on appelle parce qu’il est de bon ton d’en parler la communauté éducative. Ce sera
bientdt aux maitres de mendier presque peureusement un droit de regard sur leurs
écoles. Pendant ce temps, les parents qui le peuvent, offrent a leurs enfants le recours
au privé ou au moins le soutien scolaire, dont le marché fleurit a proportion de la pro-
gressive déscolarisation de 1’école. Et peu a peu les notes et les classements, dont I'éle-
ve pouvait jusque-la se saisir pour mesurer et donc pour accroitre ses propres pro-

32 Par exemple, en son temps, le slogan du dégraissage du mammouth a illustré parfaitement la confusion
consistant a mettre sur le méme plan les finalités du systeme et les décisions touchant a son fonction-
nement, celles-ci n’ayant de sens que si elles leur sont subordonnées et ne pouvant, de toute maniere,
tenir lieu par elles-mémes de pensée ou de politique éducative. D’autre part, la contradiction éclate
souvent entre 1’éducation et le service jamais achevé a rendre a une société asservie au circuit écono-
mique, tant au niveau de la production (il faut travailler tard, la nuit, le dimanche, etc.) qu’a celui de la
consommation (il faut pouvoir emmener les enfants dans les grandes surfaces, prévoir des dates de
vacances qui permettent le remplissage bien étalé des hotels, campings, aires de loisir, etc.)

3 Platon, Lois, 797 b - 798 d.

3 Si Iécole ne résistait pas, I'innovation permanente qu’on lui impose I'aurait depuis longtemps tuée.

% L'accent y est encore mis, sans doute, sur des connaissances a acquérir, mais la fonction et la visée de
ces acquisitions sont perdues de vue. Par sa dimension d’inertie, cette pédagogie rapproche dangereu-
sement 1'éducatif de ce qu’on appelle dans d’autres structures, d'un mot glagant, "’occupationnel.
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gres, sont chassés de l'école et transférés au monde de la Star Ac et a tous ces
spectaculaires concours médiatiques de danse et de chanson, revétus d’apparences
toujours plus scolaires, avec leurs jurys, leurs évaluations chiffrées et la pression
continuelle de l'élimination utilisée pour attester du sérieux de la chose, montrant
ainsi tres clairement ce qui compte vraiment dans cette société de concurrence, « de
calcul glacé et de profit déchainé », comme dit Edgar Morin, et dont on tend a priver
I'école, qui les avait inventés dans une perspective autrement noble d’émulation®,
autre notion abandonnée. On comprend, a travers ce phénomene, l'inquiétant affai-
blissement de 1'école devant la pression du divertissement de masse créé par les
medias techniciens?. Il n'y a donc rien de plus urgent pour 1'école que d’étre, si 'on
peut dire, rescolarisée’® et les ministres de I'éducation qui se succedent ne disent peut-
étre pas autre chose, au fond, quand de loin en loin ils annoncent qu’il faudrait que
I’école revienne aux fondamentaux, ce qui est I’aveu qu’elle se perd dans 1'accessoire,
ou, plus récemment, qu’il faut un choc des savoirs, objectif séduisant mais jamais défini
et qui, tout comme 'horizon, s’éloigne a mesure qu’on avance.

Mais qu'on ne voie pas dans tout cela I'éloge nostalgique d'une éducation sévere.
Il ne s'agit aucunement de déplorer la prise en compte des besoins et des intéréts qu'a
tort ou a raison on croit étre ceux des enfants ou des adolescents a un instant donné,
ni de refuser de mettre 1'éleve « au centre du systeme », selon l'inévitable formule qui
a connu naguere le succes. Encore faut-il s'entendre sur ce le sens de cette formule,
devenue presque incantatoire. Mettre I'éléve au centre du systéme, ne serait-ce pas sur-
tout veiller a ce qu'il soit réellement le bénéficiaire de sa scolarité ? Le probléme est
d’assurer la transmission dont 1'école a la charge aux meilleures conditions, c’est-a-dire
sans la réduire a une transmission qui ne transmet presque plus et de ce fait n’édu-
que plus guere. Toute activité en effet n’a pas nécessairement un caractere éducatif :
n‘importe quelle activité plaisante ou divertissante ou favorisant les effets de groupe
ne possede pas ipso facto la vertu d’éduquer. Le véritable pouvoir éducatif réside tou-
jours dans la dimension proprement scolaire des activités. Lecons, étude, exercices, dont
les noms semblent a présent si austeres, sont en fait les vraies clés de la liberté.

Cependant tout cela impose de respecter la condition enfantine, car la prise en
compte de l'enfance est depuis toujours le préalable a toute pédagogie. Mais la enco-
re, c'est I'inverse que I'on tend a faire, par des pratiques qui reposent sur une perpé-
tuelle confusion de l'enfant et de l'adulte : sous prétexte de préparer a la condition
adulte, on la suppose réalisée, on la met en scéne, oubliant que I'accession a la maturi-
té ne peut s'appuyer sur le simple oubli de I'enfance ou sur sa mise entre parentheses.

% On notera que l'émulation n’est pas la concurrence mais d'une certaine fagon son contraire, puis-
qu’elle est une rivalité visant a I’amélioration de soi et non au simple dépassement de I’autre.

% Le divertissement de masse, en s'imposant sur le mode de la consommation, est « la négation de
toute culture » : par exemple, dans la littérature exploitée industriellement, « un titre chasse 1'autre »,
ce qui le met « sur le méme plan que la savonnette ou le paquet de lessive », dit J.-L. Harouel (op. cit.,
p- 212), alors qu'il s’gjoute aux autres dans la littérature authentique.

% La problématique sans fin de I'uniforme a 1’école est sans doute une maniére de répondre formelle-
ment (mais évidemment de facon illusoire) a ce besoin de rescolariser 1’école.
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Par exemple, l'imitation (il n'y a pas d'autre mot) de I'action civique et politique dans
des conseils municipaux ou généraux d'enfants, souvent mise en place en toute bon-
ne foi avec la volonté d’éduquer - et relayée avec délectation par la presse - montre
qu'on a perdu de vue que la pédagogie est avant tout 1'art de distinguer les étapes. De
la méme facon, I'enfant est proclamé philosophe dées la maternelle parce qu’il exprime
une interrogation sur tout qui est le propre de l'enfance (I'enfance est 1'age du
pourquoi) et qu’il tient des propos étonnants, ou rafraichissants, ou d’une profon-
deur naive, auxquels I’adulte, souvent non philosophe lui-méme, attribue un caracte-
re magiquement philosophique® qui n’est évidemment qu'un leurre, car I'idée méme
d"une philosophie spontanée porte en elle une contradiction a la fois risible et triste.

De facon plus générale, comme on ne peut pas savoir tant qu’on n’a pas appris,
les conséquences de l'ignorance par défaut d’apprentissage sont plus graves qu’on ne
croit. Par exemple, dans 1'échec scolaire ce n'est pas tant l'insuffisance des acquisi-
tions qui est dommageable, car elle est par nature réparable. Ce qui est grave dans
"échec scolaire, c’est qu’il constitue un état d’ignorance qui empéche d’apprendre. Et c’est
d’ailleurs sous le nom d’enseignement de l'ignorance que J.-C. Michéa a analysé les
phénomenes qui affectent 1'école d’aujourd’hui. Pour notre société, dit-il, ils sont
moins « l'effet d'un dysfonctionnement regrettable [...] qu'une condition nécessaire de
son expansion ». En somme, ce serait a4 dessein que 1'école, ou plutdt la contre-école qui
la remplace peu a peu, produirait les ignorants-informés dont la société a besoin, ces
futures victimes du monde consumériste, qui seront détenteurs de compétences plutot
que de connaissances et pourront donc étre au courant de tout et ne rien savoir.

En effet, si rien ne vient lui faire contrepoids, une telle non-formation place d'em-
blée celui qui I'a recue en position de futur consommateur, soumis par avance a
I'ordre établi. Elle le libere aussi pour le vaste champ des activités de substitution
pathologiques comme par exemple le harcélement, forme extréme de contre-école qui
détruit I’école de 'intérieur® en niant le statut d’éleve. Par ailleurs, le recours dans la
classe a une pédagogie inspirée du spectacle télévisuel, la mise en place d'activités
soi-disant transversales qui consistent a comparer ou a lier entre elles des choses qu'on
ignore séparément, la tentation permanente, si actuelle, de surfer sur les savoirs con-
duisent a ces lacunes et a ces impasses. On voit ici les limites de la lancinante ques-
tion des méthodes pédagogiques a laquelle on consacre une énergie disproportionnée.
Des méthodes, il en faut, certes, mais on en trouve toujours et en tout cas ce n’est pas
ce qui manque. Si la réussite des systemes scolaires allait de pair avec le nombre et la

¥ Cf. sur ce point « La philosophie a 1'école primaire ? » de B. Barthelmé, in J. Lombard, L’école et la
philosophie, Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 157-192 et B. Jolibert « Philosopher a 1'école primaire ? », in
Revue philosophique de la France et de I"étranger, 2015-3, pp. 291-306.

4 La constitution de ghettos scolaires, de systémes d’exclusion et de rites de harcélement, sont a rap-
procher aussi de ce symptome général qu’Alain Bentolila appelle le « rétrécissement linguistique ». On
note que 'action méme d’enseigner peut faire encourir a présent aux maitres I’accusation de harceler ...
D’autre part, toute question de discipline survenant a 1’école revét au moins en partie, en tant que 1'éco-
le est chargée précisément de 1'éducation, un caractere en quelque sorte « nosocomial », par analogie
avec les maladies qui sont contractées de 'hopital ol1 on est supposé trouver soins et guérison.
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subtilité des méthodes qui sont créées par les pédagogues, I'école serait partout
triomphante. Il n’est donc sans doute pas aussi utile qu'on le croit de leur consacrer
des expérimentations qui restent souvent sans suite et 1'énergie qu’on leur consacre
serait mieux utilisée dans la mise sous tension du systeme. La meilleure méthode est
celle que I’éleve invente dans 'effort que lui demande sa tache scolaire, si elle est
calibrée a cet effet. ]'évoquerai ici un souvenir déja ancien. Un jour, alors que, jeune
inspecteur, j'étais consterné de 1'état de désolation dans lequel j'avais trouvé une
classe de cours préparatoire livrée aux exces d'une pédagogie prétendument libertai-
re, I'inspecteur général pour qui j'avais organisé cette visite dans une école des hauts
de Saint-Paul me fit cette remarque a propos du maitre dont nous avions vu la lecon
de lecture : « quoi qu'il fasse », me dit-il, « il ne les empéchera pas d’apprendre a lire ».

De fait, ce n’est pas aux méthodes que tient la difficulté, mais aux contenus, c’est-
a-dire au choix des savoirs a faire acquérir, auxquels on décide de conférer le statut
de savoir scolaire. En effet, nous 1’avons vu, savoir que n'est pas savoir, étre informé de
n'est pas connaitre, communiquer n'est pas transmettre : les pseudo-savoirs n'appren-
nent pas a penser, ils ne permettent pas, pour reprendre la belle formule kantienne,
de «s’orienter dans la pensée »*.. Des connaissances en ilots, aléatoires, sans vertu
critique, ne peuvent assurer I'acces ni a une interprétation du monde, ni a une culture
commune ni a la citoyenneté véritable, dont seule 1'éducation par le savoir peut don-
ner l'espérance. Une école livrée aux pseudo-savoirs, devenue un vaste foyer occupa-
tionnel répond mieux, il est vrai, aux attentes d'un monde du profit et du spectacle.
Ce déficit de savoirs authentiques a été analysé sous le nom d'école déculturée, c'est-a-
dire frappée par une « dislocation systématique de la transmission des savoirs ». Le
souci de réaliser non pas l'égalité des chances voulue par I'idéal démocratique mais
I'égalité des bénéfices apparents de la scolarité conduit a mettre 'accent sur les objec-
tifs de socialisation et de convivialité plutdt que sur la formation intellectuelle, plus
révélatrice d’inégalités. La pédagogie bavarde préfere donc les sorties, les débats sur
des sujets a la mode ou la vague constitution de dossiers aux enseignements vérita-
bles dont les exigences et donc les effets sont tout autres. De méme, on sait a présent
qu’il ne peut pas y avoir de baccalauréat vraiment new look sans un grand oral*>.

En outre, tous ces renoncements accentuent symboliquement la perte d'autorité
du professeur, qui est le représentant de ces savoirs abandonnés, et ils accréditent, a
terme, une conception de l'activité en classe qui détruit graduellement la notion de
travail scolaire. Tout se passe comme si on avait décidé, d'« enseigner la jeunesse aux
jeunes », selon le mot de Finkielkraut, de les maintenir en quelque sorte en ['état, de
leur faire oublier, avec leur condition d'éleves, ce qui fait I'ambition et le sens méme

4 Cf. sur ce point B. Vandewalle, « Education, science et superstition dans la philosophie de Kant », in
J. Lombard (dir.), L’école et les sciences, Paris, L’'Harmattan, 2005, p. 77 sq.

1] y a eu au XIXe siécle un grand oral du baccalauréat : cf. ce passage de Jules Valles dans Le Bache-
lier (1881), ou faute de savoir combien il existe de facultés de I’dme, « M. Vingtras est appelé a se présen-
ter a une autre session » : c’est qu’il ne s’agissait pas alors de produire une bonne impression digne d'un
entretien d’embauche mais de montrer la maitrise d’un savoir. En outre, le grand oral actuel de quelques
minutes et non anonyme compte deux fois plus que I'épreuve de philo anonyme et durant 4 heures.
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de 1'école. Le versant éducatif de la contre-culture qu’a dénoncée Jean-Louis Harouel*
est précisément cette contre-école : on voit bien qu’a la subversion contemporaine de
la culture par une pseudo-culture médiatique correspond, a 1'école, celle des savoirs
fondateurs par les pseudo-savoirs. Car tout savoir, nous I’avons vu, n’est pas suscep-
tible d’étre un savoir scolaire. Un savoir scolaire est porteur d’une cohérence avec
d’autres savoirs : la culture scolaire n’est pas faite d’éléments qui s’additionnent, elle
est un ensemble a la fois structuré et structurant et ce ne sont pas n'importe quels sa-
voirs qui ont de telles vertus*. L'usage intensif du mot culturel et le repli corrélatif du
mot cultivé soulignent la chosification de la culture dont 1’école aussi est affectée. Ce
n'est plus dans le regard que je suis capable de porter sur un tableau, dans la maniere
dont je lis un texte, ou dans ce que ce tableau et ce texte vont en retour m'apporter
qui me fasse mieux voir et mieux lire, que réside la culture. Ce sont a présent les
objets eux-mémes qui sont décrétés culturels ou non. Il y a donc des « activités cultu-
relles », des «animations culturelles », des « produits culturels », et il y a méme, selon
I'oxymore a la mode, une « industrie de la culture ». On décerne ainsi le label culturel
a ce qui releve du seul divertissement et méme a de simples habitudes de vie procla-
meées « cultures ». Il n’y a des lors plus de place pour la culture comme acces au
savoir, comme démarche qui s'enrichit indéfiniment de ses propres conquétes®.

La véritable question, a propos de l'avenir de 1'éducation, est donc de savoir si
l'école poursuivra encore demain les objectifs qui sont sa raison d’étre ou si, comme
certains semblent le recommander, elle se transformera en une sorte de parc d’attrac-
tions scolaires et deviendra un service commun chargé d'organiser I'étre-ensemble de la
jeunesse dans l'attente de son « insertion » finale dans le regne de la consommation,
ce dont, par parenthese, le stage en entreprise en classe de seconde, fruit de I'obses-
sion de 'entreprise qui s’est emparée de 1'éducation, constitue une redoutable antici-
pation. En d’autres termes, si elle assurera encore une fonction que 1'on pourra appe-
ler éducation, ou bien si - autres temps, autres besoins - elle sera, a tous les sens du
terme, dénaturée, rendue étrangere a 1'idée de la vertu intellectuelle, civique et morale
des savoirs dont elle était née et qui la définissait et si, pour finir, elle n'aura plus
d'école que le nom, ultime vestige d'un idéal perdu : autrement dit, si la contre-école,
apres I'avoir méthodiquement dissoute, sera sous nos yeux devenue 1'école 4 sa place.

On voit ainsi comment I"école humaniste est peut-étre en route vers sa propre
destruction, réalisant la prophétie de Hannah Arendt: «la société de masse détruit

4 Cf. J.-L. Harouel, Culture et contre-cultures, Paris, PUF, 1994.

# En ce sens, l'enjeu de toute éducation, interculturelle ou non, est fondamentalement la capacité de
concilier I'identité des éleves et I'universalité des savoirs.

% Pour ceux qui, victimes de cette nouvelle culture chosifiée (la culture étant passée, en quelque sorte,
du sujet a 'objet) n'auront pas découvert dans I'étude la quéte individuelle dont I’authentique culture
est faite, l'interrogation du monde et de soi sera des lors, et pour toujours, une difficile épreuve. La
encore ce n'est pas la modernisation de 1'école qui est en cause mais le maintien ou 1'abandon de ce qui
constitue 1’école. L'utilisation des « nouvelles technologies », qui graduellement s'impose - et a juste
titre - dans tous les compartiments de 'appareil scolaire, n'est pas en elle-méme un facteur d'irrespect
envers le savoir. Au contraire, le vrai défi de ces technologies est de réussir a élaborer une offre pédag-
gique qui préserve la fonction générale de formation par les savoirs, quel qu'en soit le support.
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tout ce qu’elle touche ». Depuis que nous avons transféré l'autorité au monde enfant,
disait-elle a ce sujet, les éleves eux-mémes sont potentiellement une forme de contre-
école’®. Pourtant, redisons-le, face aux périls que porte en elle la contre-école, seule
"école permet de vivre sous la seule autorité du savoir?, dans cette scholé originelle, a
la fois source et effet de la liberté, qui a présent manque tant a la cité. Et si pour cette
raison ce que j'appelle la rescolarisation de 1'école est un enjeu fondamental, c’est par-
ce que I'école est le seul lieu du monde et le seul moment de I’existence ou1 chacun est
protégé de l'affairement, c’est-a-dire authentiquement libre®. Il faut prendre garde a
ceci en effet : a I'école, 1’éleve se trouve dans une situation qui est absolument uni-
que puisqu’il n’est et ne doit étre traité ni comme un client, ni comme un contribua-
ble, ni comme un électeur - ce qui ne lui arrivera plus jamais. Epictete disait déja en
ce sens qualler a Iécole est « la seule facon dont les hommes se liberent »*. C’est ce
qui fait, me semble-t-il, I'importance de la frontiere que j'ai tenté de tracer entre école
et contre-école : son franchissement est a prendre comme une alerte, comme ce que
Michel Foucault appelait un « évenement qui fait rage »°', et a 1’heure o1 le monde lui-
méme est une vaste contre-école, comme un signe avant-coureur d’effondrement®.

4 Les éleves appliquent plus que jamais le slogan d’une chaine de fast-food « venez comme vous étes ».

# Hannah Arendt ajoutait que « la crise générale qui s’est abattue sur le monde moderne et qui atteint
presque toutes les branches de 'activité humaine » concerne 1’école plus que toute autre institution,
parce que « par sa nature méme, I’éducation ne peut faire fi ni de l’autorité ni de la tradition et qu’elle
doit cependant s’exercer dans un monde qui n’est plus structuré par 1’autorité ni retenu par la tradi-
tion ». Le « déclin éducatif » qui a frappé les Etats-Unis dans les années 60 a gagné 1'Occident tout en-
tier, comme 1’a bien montré par exemple Emmanuel Todd, et on le constate clairement aujourdhui.
On voit bien, la, que I'autorité dont on ne cesse d’annoncer ou d’exiger le rétablissement a 1’école doit
étre celle du savoir et non pas celle du maitre, qui en est le représentant.

4 Au sens ol « la liberté est la tache infinie de la rationalité », disait Christiane Menasseyre dans « Ins-
tituer 1’école, cceur de la cité, lieu de vraie liberté », in J. Lombard (dir.), L'école et la cité, Paris, L'Har-
mattan, 2000, p. 35 sq.

49 Epictéte, Entretiens, 111, 26, 38-39.

% Le présent texte reprend quelques éléments d'un article de ]. Lombard dans les Cahiers Rationalistes
(n° 625, 2013). Cet article évoquait I'importante question du role joué par 1’évaluation, qu’on ne peut
examiner ici. Dans notre monde scientiste, on tente de justifier par une apparence de science cette
espece de révolution que nous avons évoquée, ou 1'école, a travers la contre-école, se nie elle-méme.
C’est la fonction de I'évaluation, cette idéologie travestie en systéme scientifique qui s’est emparée du
monde néolibéral et qui fait en définitive le lit de la contre-école. L’enquéte PISA correspond a des
intentions claires : il s’agit, a travers le paradigme de la compétence, de rendre marginale la connaissan-
ce, de remplacer les savoirs par leur mise en ceuvre, c’est-a-dire de substituer la visée du rendement a
celle de la culture, et I'asservissement réclamé par le monde de la production a l’action libératrice de
I’école. C’est en fin de compte le moyen « par lequel le pouvoir (politique ou administratif) exerce son
empire sur les savoirs et prétend fournir la norme du vrai » en éducation (Revue Cités, 2009/1, n° 37,
« L’idéologie de I'évaluation »).

51 Michel Foucault, Le Discours philosophique, Seuil-Gallimard, Paris, 2023, p. 13. 1l s’agit dans ce passa-
ge de définir la fonction de la philosophie comme entreprise de diagnostic.

52 Sur l'idée d’effondrement, utile pour penser la destruction implosive de 1’école, cf., sous réserve bien
entendu des adaptations liées aux spécificités des domaines concernés, le livre contesté sur certains
points mais éclairant méthodologiquement de Jared Diamond, Effondrement, Paris, Gallimard, 2006.



