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L’école et la contre-école 
 

Jean Lombard1 
 

      L’école et la contre-école : sous ce titre inattendu, et qui a pu sembler énigmatique, 

c’est un travail du concept que je voudrais engager autour de l’école, de ce qu’elle est 

et de ce qu’elle n’est pas et surtout - et ce sera  l’objet particulier de notre approche de 

ce soir - de ce qui l’empêche d’être elle-même, la détourne de sa vocation ou installe 

en elle des tensions et des contradictions dont elle est envahie et, à terme, subvertie. 

Ce retour au concept, dont on pourrait craindre qu’il nous éloigne des questions 

concrètes, car je n’oublie pas qu’il existe à présent un véritable mythe du concret, au 

contraire nous en rapproche : pour prendre un exemple au vol, on voit bien ce qu’il y 

aurait à gagner à analyser l’échec scolaire, thème médiatisé en per-manence, non pas 

comme un échec de l’école mais comme l’effet pervers et l’enchaînement de conséquen-

ces fatales de tout ce qui en elle n’est pas elle et agit sourdement contre elle, ce qui est très 

exactement ce que nous appellerons la contre-école. 

      Mais il faut aussi dire d’emblée que si la question de l’école réveille toujours les 

passions, c’est parce qu’en un certain sens, l’école c’est nous : l’école est l’objet de notre 

nostalgie et en même temps de notre espérance, puisque ce que l’école est en train de 

devenir après nous importe encore aux anciens élèves que nous sommes ou plutôt, 

devrais-je dire, aux élèves que nous sommes heureusement restés. Et c’est ce qui me 

fait choisir de parler ce soir d’école plutôt que d’éducation, terme plus à la mode au-

jourd’hui, alors qu’école et ses dérivés sont souvent minorés ou disqualifiés et que les 

deux mots les plus employés péjorativement alors qu’ils renvoient en réalité aux plus 

belles choses qui soient sont enfantin et scolaire. Par exemple, rien de pire pour un rai-

sonnement ou un comportement que d’apparaître enfantin et rien de pire pour un ex-

posé que de sembler scolaire2. Pourtant, comme disait si bien Jean-François Revel3, 

« on se demande bien ce qui a le droit d’être scolaire, sinon une école ».   

      Je partirai de ce qui est l’origine même de l’école : la scholè des Grecs, notion qui a 

fait naître notre civilisation, puisqu’on a défini la Grèce ancienne et tout ce qu’elle a 

laissé après elle comme la civilisation de la paideia, mot qui pour la première fois dans 

l’histoire des hommes désigne spécifiquement l’idée d’éducation des enfants et qui ré-

sonne encore aujourd’hui dans pédagogie. Or scholè, d’où dérivera ensuite école, veut 
                                                           
1  Transcription avec notes et références d’une conférence donnée à St-Denis (Réunion) en avril 2024. 
2  D’autre part le terme éducation recèle une ambiguïté : nous avons parfois du mal à distinguer ce qui 

dans l’éducation est institutionnel et donc de l’ordre des moyens - à savoir le dispositif qu’on appelle le 

système scolaire, dont les ministres disent à la rentrée qu’il est en état de marche - et ce qui, au contraire, 

relève non pas d’un dispositif mais d’un processus, un processus essentiel, désintéressé et idéal qu’on 

appelle précisément l’école, ce temps de la vie dont la vocation est d’assurer à chacun, à partir de l’acqui-

sition de savoirs, le développement sans lequel il ne pourrait pas devenir ce qu’ il est, autrement dit 

sans lequel il ne pourrait accéder à sa destinée d’être de raison et de liberté qui est le propre de l’hu-

manité, et cela, à l’évidence, n’est pas de l’ordre des moyens mais de l’ordre des fins.  
3  La Cabale des Dévôts, Pauvert, Paris, 1965, p. 221. 



2 

 

dire d’abord arrêt, pause, trêve, suspension temporelle, sous-entendu du travail, de 

l’activité contrainte, de l’affairement. Car scholè se dit en latin otium, le loisir ou l’oisi-

veté, et le contraire en est logiquement neg-otium, le négoce au sens de non-loisir, d’ab-

sorption dans la production, le commerce, les affaires ou simplement l’agitation ordi-

naire du quotidien4. En opposition absolue au négoce, donc, l’idée d’école est celle 

d’un lieu et d’un moment de la vie tout entiers consacrés, à l’origine, au loisir et à la 

liberté que tout à la fois elle suppose et réalise : premièrement, l’école représente l’ac-

tivité libre par opposition au labeur aliénant et le travail scolaire est libérateur par 

rapport à tout autre travail ; deuxièmement elle est l’activité qui prend son temps, car le 

temps scolaire n’a pas de compte à rendre, même aux chronobiologistes, il est un 

temps libre et souverain : « nous sommes entre nous et nous avons le temps », disait 

Paul Valéry à son auditoire, comme Platon, dans le Phédon, faisait dire à Socrate : 

scholazo, « j’ai tout mon temps »5 ; enfin troisièmement l’école est l’activité qui n’est 

subordonnée à aucune autre : l’étude est à elle-même sa propre fin et c’est le sens même 

de l’activité scolaire d’être entièrement gratuite, menée pour le seul bénéfice de sa pro-

pre réalisation, puisque son principe est celui de l’éducation par le savoir. C’est ce qui 

fait de chacune de nos écoles un service de proximité de l’universel. Ayons-le à l’esprit 

quand nous passons devant une école6.   

       En effet, l’enfant ne doit pas simplement avoir des activités, comme on dit à pré-

sent, ou être mis en contact avec le monde, ce à quoi on tend trop souvent à réduire la 

fonction de l’école. Enseigner et instruire, ce n’est pas du tout la même chose qu’in-

former ou faire savoir. L’élève, c’est-à-dire, faut-il le rappeler7, celui qu’il faut élever, 

doit accéder à des savoirs non pour le seul avantage de les posséder mais pour bénéfi-

cier de ce qu’apporte leur conquête ou en tout cas leur poursuite : un savoir scolaire 

est un savoir qui, indépendamment de son utilité propre, produit des effets fondateurs et 

durables dans la construction de celui qui s’en empare et surtout dans l’accroisse-

ment de sa capacité à en acquérir d’autres. La preuve en est que la naissance de l’idée 

même d’école est historiquement liée à un moment déterminé de la promotion du 

savoir. L’apparition d’un authentique enseignement a été corrélative de la constitu-

tion de connaissances théoriques distinctes de leurs applications. Par exemple ce sont 

les problèmes rencontrés en Grèce ancienne par les techniques de construction des 

édifices qui ont créé le besoin d’une mathématique, mais c’est ce que cette mathé-

matique aura ensuite de théorique et d’universel qui en justifiera l’enseignement 

surtout au niveau élémentaire où elle permet une véritable formation et exerce une 

fonction proprement éducative : il ne s’agit pas pour l’élève d’acquérir l’arithméti-
                                                           
4 C’est sur cette opposition otium-negotium que se sont construites les trois grandes pédagogies des 

stoïciens tardifs à Rome, Sénèque, Épictète, Marc-Aurèle, si adaptées au monde en déclin qu’a été 

l’empire romain et donc si utiles pour nous. Voir sur ces questions J. Lombard, La leçon de philosophie de 

Socrate à Epictète (2017), et L’enseignement philosophique de Sénèque (2023), Paris, L’Harmattan. 
5 Platon, Phédon, 58 d. 
6 C’est que l’humanité suppose la médiation de la connaissance et la constitution dans chaque individu 

d’un équipement rationnel, alors que des aptitudes instinctives, complétées par l’imitation et l’exerci-

ce, suffisent à l’animalité. 
7 Cf. le lien entre élève et elevare, hausser ou se hausser. 
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que requise par l’agriculture, le commerce ou la navigation, comme on pourrait le 

croire, mais de viser à travers cette acquisition la capacité de mémorisation, la rigueur 

de raisonnement et le goût de l’étude qui serviront à une quantité d’autres usages et 

contribueront à créer chez celui qui les possède, et cela du simple fait qu’il a fait l’effort 

de les acquérir, la capacité de devenir un homme libre et un citoyen. Une autre preuve en 

est que dans son sens premier, le mot grec mathema, qui ne donnera que plus tard le 

terme spécialisé mathematikos, signifie d’abord ce qu’on apprend ou ce qui s’apprend8. 

      De fait, c’est bien lorsque l’élément intellectuel fut devenu prédominant dans la 

culture des cités grecques qu’une véritable éducation devint possible, et c’est sur le 

lien privilégié de l’activité scolaire avec le savoir que Platon fonde alors une pédago-

gie dont la nouveauté radicale est de conduire l’élève d’un même mouvement vers 

l’acquisition de la connaissance et vers d’édification d’un savoir-être : la première entraîne 

la seconde avec elle, tant sont grands d’une part la puissance des savoirs et d’autre 

part celle des pensées que l’élève va devoir forger pour les acquérir. Cela ne signifie 

d’ailleurs pas du tout que cette pédagogie soit nécessairement sévère ou indifférente 

aux intérêts spontanés et aux besoins ludiques de l’enfance. Au contraire, Platon pro-

clame clairement au livre VII de la République9, le besoin d’une pédagogie qui se fon-

de sur le jeu et sur des leçons, je le cite, « qui ne sentent pas la contrainte » et permet-

tent « de découvrir les dispositions naturelles de chacun » car, ajoute-t-il avec force, 

« l’homme libre ne doit rien apprendre en esclave ». Tout l’édifice éducatif platoni-

cien, dont est issue la tradition occidentale de l’école humaniste qui est la nôtre, repo-

se ainsi sur ce projet d’une démarche rationnelle permettant d’atteindre la vérité et 

d’espérer en même temps de cette démarche des effets éducatifs aux retentissements 

et aux développements pratiquement infinis10. Cette éducation dont, malgré le con-

texte radicalement différent dans lequel nous avons à enseigner aujourd’hui, person-

ne n’oserait dire qu’elle n’est plus notre modèle, trouve là sa définition qui peut se 

résumer ainsi : loin de résulter de la formation, c’est le savoir lui-même qui est formateur. 

Autrement dit, tout savoir scolaire a une fonction éducative qui dépasse de beaucoup 

son contenu intellectuel ou pratique. Par exemple, l’enseignement des sciences ne 

consiste pas à exposer le système des sciences mais à le faire reconstruire pas à pas, 

de telle façon que l’élève, par un méthodique travail de l’esprit, ne le reçoive finale-
                                                           
8 Du reste, Platon indique explicitement dans le Ménon (87 c) et presque en continu dans plusieurs for-

mules convergentes du Théétète que la science, c’est ce qui s’apprend. 
9 République, VII, 536 d-e. On sait depuis Platon que la pédagogie ne doit pas s’interdire le recours aux 

attraits du sensible et aux activités de jeu, parce que l’étude forcée est indigne d’un futur homme libre, 

mais la nécessaire primauté de l’intelligible limite cette tolérance accordée au sensible aux seuls be-

soins liés à l’accès au savoir. Cette difficulté traverse toute l’histoire de l’éducation : c’est un problème 

majeur qui est ici posé, celui de la place que l’école doit faire à l’approche concrète et à la connais-

sance, au moyen et à la fin, à la pédagogie et à son objet, au savoir enseigner et aux savoirs enseignés. 

Toute la suite des doctrines comme des pratiques scolaires a été marquée par la recherche d’un équili-

bre entre les deux grandes fonctions de l’éducation : la découverte du monde et la transmission des 

savoirs. Dans l’école humaniste, la première est assurée par la seconde et lui est donc subordonnée. 
10 C’est parce qu’ils détournent de ce modèle pédagogique de recherche de la vérité que les poètes, 

éducateurs traditionnels de la Grèce, sont l’objet de la part de Platon d’une condamnation sévère. 
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ment que de lui-même et non d’une importation depuis une raison qui lui serait en 

quelque sorte étrangère11. Ainsi, de l’éducation on attend des résultats non seulement 

en termes d’avoir (ceux que traduit le terme de bagage pour désigner les acquis sco-

laires) mais aussi en termes d’être, autrement dit d’édification de la personne12. En ce 

sens, toute la question, sans cesse posée, de l’autorité ou de la discipline à l’école, 

relève fondamentalement de l’acquisition des savoirs et ne peut être traitée comme 

un préalable ou comme un champ séparé13. Autorité et discipline naissent de l’activi-

té scolaire elle-même : elles en sont la conséquence et non la condition, et on sait bien 

qu’à l’école c’est de l’enfermement créé par l’ignorance que procède toujours la 

violence et que c’est surtout quand on n’a rien appris qu’on se bat à la sortie14. 

      Aussi bien, c’est ce qui a fait choisir au fil des siècles certains enseignements plu-

tôt que d’autres : la lecture puis l’étude de la littérature, non pas avec des textes choi-

sis pour se conformer à la mode ou aux intérêts du moment ou du pays de l’auteur 

mais avec des textes qui concernent et émeuvent l’humanité toute entière, ces textes 

qu’on dit classiques – c’est-à-dire étymologiquement les textes pour la classe – et dont 

Jorge-Luis Borgès disait superbement « que des générations humaines, pressées par 

des raisons différentes, [les] lisent avec une ferveur préalable et une mystérieuse 

loyauté ». Puis la mathématique, née de l’esprit humain et qui à tout jamais le fait re-

vivre et lui offre un langage idéal, et puis les sciences à la conquête du monde et de la 

raison, qui tout à la fois en procède et les invente. Et puis l’histoire, qui met de l’intel-

ligibilité et de la temporalité dans le récit de l’aventure des hommes. Et cetera, car les 

arts plastiques, la musique, l’éducation physique, les langues vivantes et les discipli-

nes de l’enseignement technique elles-mêmes ne sont pas à enseigner comme des 

compétences d’ordre pratique extérieures au centre de gravité de l’action de l’école 

mais comme des champs pleinement éducatifs, porteurs de savoirs authentiquement 

formateurs - ce qui rend irremplaçable l’enseignement technique donné à l’école. 

      Et puis il faut parler des exercices scolaires eux-mêmes qui, même éprouvants, ou 

plutôt parce qu’éprouvants, ont des vertus du même ordre, qui font que rien ne peut 

vraiment les remplacer, tant les contraintes dont ils sont porteurs sont finalement 

libératrices. Songeons par exemple à tout ce qu’un élève retire de l’expérience de la 

version latine, en termes de maîtrise de soi et même de technique du corps, puisqu’il 

faut savoir garder ses doigts au bon endroit entre les pages du dictionnaire Gaffiot, 
                                                           
11 Cf. l’analyse de Jean Lechat sur « L’idée de science classique » in J. Lombard, L’École et les sciences, 

L’Harmattan, Paris, 2005, pp. 29-55. On trouvera dans cet ouvrage une étude de B. Barthelmé, « L’édu-

cation scientifique à l’école primaire. Histoire d’une contre-révolution épistémologique », consacrée à 

l’expérience alors en vogue de « La Main à la Pâte » qui semble voir « l’obstacle » non plus dans la 

connaissance commune mais dans la connaissance scientifique elle-même (p. 163) et une de B. Jolibert, 

« Obstacle et rupture idéologique. L’apprentissage des sciences selon Bachelard » (p. 95 et suivantes). 
12 Condorcet, qui avait le premier défini, à l’aube de la Révolution, les éléments dont on parle lorsqu’on 

dit école élémentaire, affirmait qu’on « enseigne dans les écoles ce qui est nécessaire à chaque individu 

pour se conduire lui-même et jouir de la plénitude de ses droits »12. L’école enseigne donc d’abord à être.  
13 Cf. sur ce point J. Lombard, L’École et l’autorité, L’Harmattan, Paris, 2003. 
14 C’est pourquoi l’aggravation des sanctions et des mesures disciplinaires n’est pas en soi une issue. 

On notera que discipline désigne aussi bien l’ordre dans l’école que tel ou tel compartiment du savoir.   
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en termes d’attention incessante, de mise en perspective chronologique et de compré-

hension du passé, d’acquisitions méthodologiques pratiquement illimitées, d’obliga-

tion de procéder à des choix raisonnés par rapport à une quantité de problèmes com-

plexes de transposition d’une langue à l’autre, de confrontation et de vérification 

d’hypothèses à partir de jugements portés sur la vraisemblance et la cohérence du 

texte si ancien qui est à traduire - lequel souvent résiste et fait qu’on doit se battre 

avec lui dans une sorte de corps à corps passionné, formateur au plus haut point. La 

version latine et tous les exercices scolaires sont, justement en tant que corps à corps 

avec le savoir, des remparts contre le zapping, cette désastreuse combinaison moder-

ne de fausse attention et d’instabilité qui est une puissante source de contre-école. 

     Il faut dire, en ce sens, que la difficulté des exercices et des activités scolaires est la 

principale garantie de leur efficacité éducative15. Par exemple, remplacer la disserta-

tion philosophique par un système de questionnaires à choix multiples sur les au-

teurs, les œuvres et les thèmes de la philosophie, c’est en apparence transmettre des 

contenus analogues. Pour autant ce n’est pas proposer une formation équivalente, car 

rien ne peut égaler l’aventure de l’esprit que constituent la composition et l’écriture 

d’une dissertation. Il faut d’ailleurs se méfier de tout ce qui se présente comme plus 

facile car la facilité, cheval de Troie de la contre-école, ne rapporte qu’à proportion de 

la part d’effort qu’elle mobilise. Il n'existe sans doute pas de pire tentation pour 

l'école que celle d'une pédagogie de la facilitation qui compromet par avance la valeur 

éducative des acquisitions : les détours, les ruses et esquives pédagogiques de toute 

sorte peuvent sans doute rendre moins abrupt l'accès à la connaissance, mais on ne 

peut sans dommage reculer, atténuer, abréger ou simuler la rencontre avec le savoir sur 

laquelle repose fondamentalement l'action de l'école. La facilitation si souvent recher-

chée par bien des réformes n'est pas du tout une démocratisation, mais son image 

dégradée, caricaturale et en fin de compte inversée. Démocratiser, ce n’est pas assurer 

à chacun un facile et donc médiocre succès mais offrir à tous les bienfaits de la 

difficulté vaincue. Une solution tentante pour réduire les inégalités est à coup sûr 

d’enseigner le moins possible, car l’ignorance rassemble et le savoir distingue, mais cela 

entraîne que l’école, en perdant de vue sa tâche qui est l’instruction, tend à n’être plus 

qu’un lieu de vie, un simple projet de socialisation - et cette dérive est un aspect cen-

tral de la contre-école, car la contre-école, c’est avant tout ce qui contribue à laisser, 

sous mille prétextes, les élèves en jachère. 

      Mais pensons d’abord aux avancées décisives que permet à chaque élève, jour 

après jour, la participation à des leçons, quels que soient la discipline et le niveau. Je 

dis bien des leçons et non de vagues débats en classe à partir de polycopiés et sur le 

mode des talkshows télévisés. Une leçon, un cours - oui, même un cours magistral, 

quelle horreur ! - sont, contrairement à ce qu’on veut nous faire croire, des moments 

d’interactivité intense, même et surtout s’ils ont lieu dans le riche et paradoxal silence 

qu’est le silence de l’attention. N’oublions pas que toute leçon, quel qu’en soit l’objet, 
                                                           
15 Sur la complémentarité des exercices et des leçons dans la démarche d’apprendre, voir les analyses 

du Théétète de Platon, 198 b-e (acquérir le savoir et l’avoir en mains, c’est-à-dire apprendre de soi-même). 
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est toujours quelque part la fille de la leçon originelle, la leçon de philosophie socrati-

que, et qu’elle met donc en jeu les deux grands ressorts hérités de Socrate et des cyni-

ques que sont l’interpellation et la subversion : une authentique leçon est celle qui nous 

interpelle et nous subvertit16. Elle n’est pas celle qui va simplement nous donner quel-

que chose à savoir, ce qui certes serait déjà beaucoup, mais celle qui nous modifie, au-

trement dit celle qui, même si c’est dans un champ minuscule par rapport au savoir 

humain, inverse subitement les rôles et pendant un fugitif mais triomphal moment 

fait de l’élève un maître, ne serait-ce que le maître de lui-même à travers le succès rem-

porté. Une leçon digne de ce nom enseigne la force de l’approche raisonnée, la com-

plémentarité des points de vue dans la quête du vrai, elle-même facteur d’accepta-

tion des différences, l’importance de l’examen critique avant tout jugement, la maî-

trise de soi comme condition de la maîtrise des difficultés à résoudre : on vérifie dans 

une vraie leçon que la construction du savoir est en même temps celle des valeurs, et 

c’est précisément ce qui la rend émancipatrice17. C’est pourquoi la formation des maî-

tres ne devrait consister qu’en une seule chose : apprendre à faire des leçons18. 

      En effet, la tâche du maître, comme l’ont bien rappelé les analyses de Britt-Mari 

Barth, ne se réduit pas à livrer habilement à l’apprenant ce qu’il doit apprendre, elle 

est de « développer chez celui qui apprend les processus même par lesquels le savoir 

s’élabore »19. C’est du reste ce qui fait justement de l’élève tout autre chose qu’un 

apprenant. En effet, le savoir est aussi indissociable du cheminement par lequel il a été 

établi que de la démarche qui conduira à son acquisition. À l’enseignant de mettre en 

place les situations dans lesquelles l’élève va construire un savoir nouveau qui sera le 

sien et qui ne dépendra plus de celui du maître : c’est pourquoi, notons-le au passa-

ge, l’Antiquité a posé la distinction encore indispensable et hautement significative 

aujourd’hui entre le maître dominus, le chef, le maître du domaine, par exemple, qui 

sans cesse travaille à maintenir ou à accroître son pouvoir (dominus a d’ailleurs donné 

domination), et le maître magister, le maître d’école, qui travaille au contraire à se ren-

dre lui-même peu à peu inutile et comme tout modèle prépare à tout instant sa future 

et idéale absence. On voit à travers ces nuances lexicales que l’école n’est en aucune 

façon une entreprise puisqu’elle n’a pas de dominus mais des magister. Du reste, le ter-
                                                           
16 Cf. sur cette question J. Lombard, La leçon de philosophie de Socrate à Epictète. Lecture des Entretiens, 

Paris, L’Harmattan, 2017. Insistons sur ce point : il n’y a pas d’éducation ni de formation si la 

transmission n’est qu’une sorte de transfert neutre, comme celui qu’évoquait si plaisamment Socrate 

dans Le Banquet : « ce serait une bonne chose, Agathon, dit Socrate, si le savoir était de nature à s’écou-

ler du plus plein au plus vide (…) comme l’eau s’écoule par l’intermédiaire d’un brin de laine de la 

coupe la plus pleine à la coupe la plus vide ». Platon souligne ici qu’une véritable transmission com-

porte toujours des risques, parce que le savoir ne doit pas être déplacé mais reconstruit. 
17 Ph. Meirieu définit en ce sens l’émancipation comme le « mouvement difficile par lequel le sujet 

s’approprie des objets culturels qui lui permettent de penser le monde autrement que comme un en-

semble de situations insaisissables et de résoudre les problèmes, dans sa vie personnelle, dans son 

activité professionnelle comme dans l’exercice de la citoyenneté », Le Choix d’éduquer, pp. 125-131. 
18 La pédagogie authentique de la leçon tend à être supplantée par son contraire, celle de la séquence. 
19 Britt Mari Barth est notamment l’auteur de L'Apprentissage de l'abstraction, Le Savoir en construction et 

Élève chercheur, enseignant médiateur – donner du sens aux savoirs (Retz, Paris, et Chenelière, Montréal). 
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me d’entreprise est à présent l’objet d’une inflation verbale sans limites. Tel chef d’état 

n’hésitera pas à affirmer qu’il entend diriger son pays comme une entreprise, mais 

cela ne suffit évidemment jamais à faire d’aucune nation une entreprise. Et que tel 

chef de famille prétende conduire son petit monde à la manière d’une entreprise n’o-

blige pas non plus à identifier la cellule familiale à quelque entreprise que ce soit. De 

la même façon, on ne peut absolument pas dire de l’école qu’elle est une entreprise, 

même si tel chef d’établissement se vante de gérer son collège ou son lycée comme une 

entreprise. Dans cet usage métaphorique, le mot entreprise est antagoniste du mot 

école : il désigne un anti-modèle de l’école et même une forme de contre-école. En fait, 

l’entreprise et l’école ne sont pas du même monde, car l’entreprise vit sous le règne 

du profit (qui s’accapare) et l’école sous celui du savoir (qui se partage)20. 

       D’autre part, j’y reviens, c’est volontairement que j’ai choisi tout à l’heure, avec la 

version latine, un exemple qui peut sembler presque provoquant aujourd’hui, mais 

en réalité il ne l’est pas du tout et j’aurais pu tout aussi bien parler d’un problème de 

géométrie : ce que la version latine ou l’exercice de mathématiques ont la vertu de 

requérir et de faire naître, comme tout véritable exercice scolaire, c’est une démarche 

particulière qui entraîne et mobilise un progrès lui-même porteur d’autres avancées. 

On n’hésite plus aujourd’hui à le demander à ce que l’on appelle des activités, par 

exemple des ateliers informatiques, des clubs d’échecs, de la recherche documentaire 

ou même des séances de yoga, parce que cette pédagogie semble plus ludique et qu’il 

est à présent admis que tout doit être ludique, le jeu étant devenu en quelque sorte l’ar-

me absolue du pédagogue. Pourtant, il n’en est rien. Certes, selon la belle formule de 

Pauline Kergomard lorsqu’elle a inventé au 19ème siècle la magnifique école mater-

nelle française, « le jeu est le travail de l’enfant, c’est son métier, c’est sa vie ». Mais 

elle parlait là de la petite enfance et l’éducation a précisément pour fin d’instituer 

graduellement un rapport au monde qui ne soit plus seulement un jeu exploratoire 

mais une maîtrise de l’action et de la pensée et une mise en œuvre de la raison : en 

fait, le plaisir du jeu de l’enfant est aisément remplacé, dès que l’action éducative est 

conduite comme elle doit l’être, par un paradoxal plaisir de l’effort que les maîtres 

peuvent constater chaque jour et qui est infiniment plus créateur21. Et c’est ce passage 

en forme de révélation à soi qui est la finalité même de l’école - et seulement de l’école.  

        Encore faut-il pour cela que la marche au savoir reste au cœur de l’activité sco-

laire, c’est-à-dire que les modalités d’acquisition des connaissances ne viennent pas 

contrecarrer ou empêcher l’exercice de cette fonction éducative du savoir que nous 

venons de souligner22. Cela signifie que la vocation principale de l’école n’est pas du 

tout d’enseigner en tant que tel ce qui est utile à la future vie d’adulte mais d’enseigner à 

l’élève ce qui le rendra adulte, capable de s’approprier en permanence les connaissan-

ces dont il aura besoin, dont on sait aujourd’hui encore moins qu’hier ce qu’elles 
                                                           
20 On peut dire aussi de la raison car le savoir est le contraire de l’ignorance mais aussi de la croyance. 
21 Les professeurs constatent tous les jours l’étonnant enthousiasme que créent chez beaucoup d’élèves 

des enseignements qu’on pourrait croire a priori rebutants, comme l’accentuation grecque ou la lecture 

de la sublime quoique difficile poésie du Moyen-Âge ou de la Renaissance, par exemple.  
22 Et il ne suffit pas, pour corriger un déficit dans une discipline, d’en ajouter une heure par quinzaine.  
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seront demain23. Or c’est souvent le contraire qui se produit : pour préparer, du 

moins le croit-on, de futurs citoyens avisés, on fait entrer à l’école pour transmission 

immédiate et sous couvert de sensibilisation - ce mot lui-même attestant qu’on ne 

s’adresse pas à la raison - les savoirs liés aux intérêts immédiats, voire aux partis-pris 

militants ou aux priorités administratives ou politiques du monde adulte. Certes, la 

diététique, l’humanitaire, l’écologie, la sauvegarde de la forêt, le nettoyage des pla-

ges, le patrimoine local, la connaissance de l’entreprise, la prévention des maladies 

de tous ordres, pour ne citer que quelques exemples et ne pas refaire la liste des ac-

tions de lutte contre tous les maux du monde dont on charge l’école, sont sans aucun 

doute de nobles causes. Mais on doit surtout s’inquiéter de voir l’école, sous prétexte 

d’ouverture - encore un concept flou24 - toujours plus envahie d’activités qui exposent 

les élèves à un éblouissement du réel et qui diluent et contredisent l’action éducative, 

car seuls, comme le disait si bien Hannah Arendt, les savoirs scolaires peuvent être 

pour l’enfant les représentants du monde. Recevoir une éducation, disait-elle prophéti-

quement dans La crise de la culture, ce n’est pas acquérir les préjugés, les clichés ou les 

angoisses de son temps25. Nous voyons bien là le danger de contre-école que font cou-

rir la pédagogie branchée et le système de lubies éphémères dont semble être faite, de 

plus en plus, la formation des maîtres26 - et surtout la pesante formation continue.  

      Cette dérive continuelle de l’école vers un apprentissage direct de la vie et des 

choses, justifiée par la recherche d'un ancrage de 1'école dans le concret – car ici aussi 

le mythe du concret est florissant27 - crée des conditions qui ne sont pas de nature à 

favoriser l'émergence d'un processus éducatif fondé sur le savoir. D’abord, le concret 

n’a certainement pas les vertus éducatives qu’on lui prête : tout au contraire, il est ce 

qui appelle son contraire l’abstraction : il requiert la mise en place d’une catégorisation 

en vue de son incorporation au logos, à la rationalité qui seule éduque28. Aux pre-

miers temps de ce qu’on appelle - avec une nostalgie qui n’est pas sans fondement - 

l’école de la République, une sorte d'attente des savoirs facilitait l’action de l’école, mais à 

présent les pressions conjuguées des réalités économiques et sociales, des enjeux po-
                                                           
23 Voir par exemple l’enthousiasme éminemment formateur provoqué par la culture classique dans le 

film Nous, Princesses de Clèves, où des élèves de cités du nord de Marseille - et leurs familles - s’appro-

prient magnifiquement le roman de Mme de La Fayette et y découvrent leurs propres passions. 
24 On n’abordera pas ici les risques que fait courir à l’école l’entrée de toutes sortes d’intervenants. 
25 Sur ces questions, cf. J. Lombard, Hannah Arendt, éducation et modernité, L’Harmattan, Paris, 2003. 
26 La formation continue, notamment, tend toujours davantage à former des « agents d’exécution » 

plutôt que des maîtres, danger déjà dénoncé par Alain, en ces termes même, il y a près d’un siècle. On 

peut mesurer cette chute en relisant l’éloge magnifique du maître qui est fait par Luther dans Sur le 

devoir d’envoyer des enfants à l’école (Œuvres, t. II, Gallimard, Paris, 2017, p. 430) : « considère comme 

une des plus grandes vertus sur terre celle qui consiste à éduquer avec dévouement les enfants d’au-

trui, ce que presque personne ne fait pour ses propres enfants ». 
27 Il existe une véritable mythologie dans la pédagogie du XXIème siècle commençant, où figurent non 

seulement le concret mais divers fétiches tels que le travail en équipe (pour les maîtres), les groupes (pour 

les élèves), l’interactivité, le jeu (avec tout ce qui se doit d’être ludique), et depuis peu le choc des savoirs. 
28 Le concret oppose une forte résistance à l’interprétation et se prête mal à la compréhension du di-

vers : Alain disait en ce sens l’importance de ce qu’il appelait la nécessaire abstraction préliminaire en 

pédagogie, et de fait l’obsession du concret est en pédagogie une illusion dommageable, voire fatale. 
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litiques et des menaces que fait peser l'internationalisation de la problématique sco-

laire ont créé une attente de résultats, une sorte d'exigence formelle de réussite qui 

assimile l'effet de l'activité scolaire à une production sur le mode de l'industrie, ou-

vrant la voie à un tournant libéral dont l'idée d'étude est la première victime. Car le 

néolibéralisme porte en lui un renoncement à l'idéal d'accès individuel au savoir et à 

la culture par une démarche laborieuse : former prioritairement dans la perspective 

de l'emploi, élaborer un produit humain qui réponde à l'attente économique, préfigu-

rer le citoyen non plus de la cité idéale mais du monde de la consommation, ce n'est 

pas la même chose qu’émanciper par le savoir et encore moins rendre citoyen par cet  

« éveil de la raison » dont Alain faisait la première tâche de l'école. Et la belle idée de 

service public d'éducation sert trop souvent à accréditer l'existence d'une sorte de droit 

automatique au succès scolaire entendu comme une nouvelle prestation sociale29.     

      Voilà qui nous laisse entrevoir un autre aspect majeur de la contre-école : elle est  

tout ce qui modifie le sens ou la possibilité de l’école en saturant l’activité scolaire 

d’objectifs ou de pratiques qui la contredisent et en compromettent les effets. Ce qu’il 

faut dire d’emblée est que si la vocation de l’école n’est pas de formater, c’est-à-dire de 

conformer les élèves au modèle imposé par une société telle qu’elle est à un instant 

donné mais de les amener à hauteur d’homme par l’apprentissage du jugement et 

l’accès à l’intelligible à travers l’étude et la démarche rationnelle, alors il n’y a plus, à 

la limite, « d’école possible quand le monde n’est plus qu’un marché ». Je cite ici le 

livre L’école ou le loisir de penser, où Jacques Muglioni avait sonné l’alarme dès les 

années soixante sur le désastre de l’idéologie antirépublicaine d’adaptation de l’école 

à la demande sociale et aux exigences du marché, du maintien, au nom la prise en 

compte de la réalité des classes, des inégalités que l’école prétend combattre, et du re-

noncement à faire bénéficier tous les élèves de la « constitution d’un espace critique 

où les seules autorités sont la raison et l’expérience »30. 

      L’aspect le plus visible et sans doute le plus dommageable de ce phénomène est la 

confusion des moyens avec les fins, c’est-à-dire de ce que nous avons appelé pour 

commencer le système et le processus. Tout constat d'échec ou d'insuffisance de l’école 

appelle aujourd’hui un nouveau changement de cap, une nouvelle réforme ou, à tout le 

moins, une nouvelle chamarrure de vocables. On se contente, bien souvent, comme 

l'avait noté Alain Touraine, de « modifier l'organisation scolaire pour limiter [. . .] les 

effets négatifs de l'institution ». Autrement dit, on veut soigner l’école avec ce qui l’a ren-

due malade. Du coup, le débat s’enflamme toujours sur la taille des établissements et 

sur leur prétendue autonomie31, sur la répartition des activités, la gestion de l’hétéro-

généité, d’où les « groupes de niveau » subitement réapparus, sur le cadre, temporel 

ou spatial, de l’activité scolaire, avec les fameux rythmes et calendriers, sur le poids 
                                                           
29 D’ailleurs les sociologues nous montrent bien que les familles sont devenues « stratèges de leur con-

sommation éducative », comme dit Robert Ballion dans Consommateurs d’école, Paris, Stock, 1982.  
30 C’est-à-dire d’une liberté de penser qui doit venir remplacer la liberté de spontanéité, celle-ci n’étant 

qu’une forme de docilité et d’intériorisation d’impératifs sociaux. Nous empruntons ici au livre de J. 

Muglioni et au compte-rendu synthétique de Catherine Kintzler dans Mezetulle le 10 novembre 2017. 
31 Il y aurait beaucoup à dire sur cette autonomie et sur la confusion qui s’y est introduite peu à peu.    
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du cartable, le prix des fournitures, la question des échanges entre l’administration et 

les parents, le port ou non de l’uniforme, la fonction de garderie de l’école, qui fait 

ajouter au temps proprement scolaire des activités dites « éducatives » dont la portée 

éducative n’est parfois pas plus garantie que la qualité de l’encadrement correspon-

dant, tout cela sans jamais faire le point sur ce qu’on fait dans ce système sans cesse 

réaménagé. On voit donc revenir régulièrement à l'ordre du jour des projets de réor-

ganisation du système scolaire, comme si la première urgence pour une école malade 

de l'oubli des savoirs pouvait être de modifier indéfiniment quelques modalités de la 

gestion du système ou quelques techniques de classe32. On oublie trop souvent ce 

précieux conseil de Platon dans Les Lois : il faut, dit-il, « éviter d’emboîter systémati-

quement le pas à l’innovation, car le changement est toujours ce qu’il y a de plus 

risqué, sauf si c’est vraiment celui d’une chose mauvaise en une meilleure »33.  

       Mais à présent le besoin d'innover à tout prix relève de la fuite en avant, de telle 

sorte que d’une certaine façon, l’école est surtout malade des remèdes qu’on lui 

applique. On dirait que, dans un monde où prévaut l'opinion médiatique habilement 

fabriquée, il faut à chaque instant que l'autorité compétente prenne des mesures, lance 

des projets d'action ou de réforme, modifie l'existant afin de paraître exister elle-mê-

me. De ce fait, le réseau scolaire est sans cesse lancé sur de nouvelles pistes et ne doit 

finalement son salut qu'à son inertie ou à son indocilité34. Constamment sollicitée par 

cet insatiable appétit du neuf, aujourd’hui aggravée par une espèce de fantasme du 

retour à l’ordre, l'école court le risque mortel d'être de moins en moins une institution 

vouée à l’éducation mais un service d'accueil des enfants et des adolescents35. L’éduca-

tif se déplace ainsi graduellement du scolaire vers le non-scolaire et c’est tout juste, 

dans certains projets éducatifs, si les enseignants ne deviennent pas, malgré eux, la 

composante jugée la moins importante, la moins fiable, voire la plus suspecte, de ce 

qu’on appelle parce qu’il est de bon ton d’en parler la communauté éducative. Ce sera 

bientôt aux maîtres de mendier presque peureusement un droit de regard sur leurs 

écoles. Pendant ce temps, les parents qui le peuvent, offrent à leurs enfants le recours 

au privé ou au moins le soutien scolaire, dont le marché fleurit à proportion de la pro-

gressive déscolarisation de l’école. Et peu à peu les notes et les classements, dont l’élè-

ve pouvait jusque-là se saisir pour mesurer et donc pour accroître ses propres pro-
                                                           
32 Par exemple, en son temps, le slogan du dégraissage du mammouth a illustré parfaitement la confusion 

consistant à mettre sur le même plan les finalités du système et les décisions touchant à son fonction-

nement, celles-ci n’ayant de sens que si elles leur sont subordonnées et ne pouvant, de toute manière, 

tenir lieu par elles-mêmes de pensée ou de politique éducative. D’autre part, la contradiction éclate 

souvent entre l’éducation et le service jamais achevé à rendre à une société asservie au circuit écono-

mique, tant au niveau de la production (il faut travailler tard, la nuit, le dimanche, etc.) qu’à celui de la 

consommation (il faut pouvoir emmener les enfants dans les grandes surfaces, prévoir des dates de 

vacances qui permettent le remplissage bien étalé des hôtels, campings, aires de loisir, etc.) 
33 Platon, Lois, 797 b - 798 d.  
34 Si l’école ne résistait pas, l’innovation permanente qu’on lui impose l’aurait depuis longtemps tuée. 
35 L'accent y est encore mis, sans doute, sur des connaissances à acquérir, mais la fonction et la visée de 

ces acquisitions sont perdues de vue. Par sa dimension d’inertie, cette pédagogie rapproche dangereu-

sement l’éducatif de ce qu’on appelle dans d’autres structures, d’un mot glaçant, l’occupationnel.  
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grès, sont chassés de l’école et transférés au monde de la Star Ac et à tous ces 

spectaculaires  concours médiatiques de danse et de chanson, revêtus d’apparences 

toujours plus scolaires, avec leurs jurys, leurs évaluations chiffrées et la pression 

continuelle de l’élimination utilisée pour attester du sérieux de la chose, montrant 

ainsi très clairement ce qui compte vraiment dans cette société de concurrence, « de 

calcul glacé et de profit déchaîné », comme dit Edgar Morin, et dont on tend à priver 

l’école, qui les avait inventés dans une perspective autrement noble d’émulation36, 

autre notion abandonnée. On comprend, à travers ce phénomène, l’inquiétant affai-

blissement de l’école devant la pression du divertissement de masse créé par les 

medias techniciens37. Il n’y a donc rien de plus urgent pour l’école que d’être, si l’on 

peut dire, rescolarisée38 et les ministres de l’éducation qui se succèdent ne disent peut-

être pas autre chose, au fond, quand de loin en loin ils annoncent qu’il faudrait que 

l’école revienne aux fondamentaux, ce qui est l’aveu qu’elle se perd dans l’accessoire, 

ou, plus récemment, qu’il faut un choc des savoirs, objectif séduisant mais jamais défini 

et qui, tout comme l’horizon, s’éloigne à mesure qu’on avance.         

      Mais qu'on ne voie pas dans tout cela l'éloge nostalgique d'une éducation sévère. 

Il ne s'agit aucunement de déplorer la prise en compte des besoins et des intérêts qu'à 

tort ou à raison on croit être ceux des enfants ou des adolescents à un instant donné, 

ni de refuser de mettre l'élève « au centre du système », selon l’inévitable formule qui 

a connu naguère le succès. Encore faut-il s'entendre sur ce le sens de cette formule, 

devenue presque incantatoire. Mettre l'élève au centre du système, ne serait-ce pas sur-

tout veiller à ce qu'il soit réellement le bénéficiaire de sa scolarité ? Le problème est  

d’assurer la transmission dont l’école a la charge aux meilleures conditions, c’est-à-dire 

sans la réduire à une transmission qui ne transmet presque plus et de ce fait n’édu-

que plus guère. Toute activité en effet n’a pas nécessairement un caractère éducatif : 

n’importe quelle activité plaisante ou divertissante ou favorisant les effets de groupe 

ne possède pas ipso facto la vertu d’éduquer. Le véritable pouvoir éducatif réside tou-

jours dans la dimension proprement scolaire des activités. Leçons, étude, exercices, dont 

les noms semblent à présent si austères, sont en fait les vraies clés de la liberté. 

       Cependant tout cela impose de respecter la condition enfantine, car la prise en 

compte de l'enfance est depuis toujours le préalable à toute pédagogie. Mais là enco-

re, c'est l'inverse que l’on tend à faire, par des pratiques qui reposent sur une perpé-

tuelle confusion de l'enfant et de l'adulte : sous prétexte de préparer à la condition 

adulte, on la suppose réalisée, on la met en scène, oubliant que l'accession à la maturi-

té ne peut s'appuyer sur le simple oubli de l'enfance ou sur sa mise entre parenthèses. 
                                                           
36 On notera que l’émulation n’est pas la concurrence mais d’une certaine façon son contraire, puis-     

qu’elle est une rivalité visant à l’amélioration de soi et non au simple dépassement de l’autre.  
37 Le divertissement de masse, en s’imposant sur le mode de la consommation, est « la négation de 

toute culture » : par exemple, dans la littérature exploitée industriellement, « un titre chasse l’autre », 

ce qui le met « sur le même plan que la savonnette ou le paquet de lessive », dit J.-L. Harouel (op. cit., 

p. 212), alors qu’il s’ajoute aux autres dans la littérature authentique. 
38 La problématique sans fin de l’uniforme à l’école est sans doute une manière de répondre formelle-

ment (mais évidemment de façon illusoire) à ce besoin de rescolariser l’école. 
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Par exemple, l’imitation (il n'y a pas d'autre mot) de l'action civique et politique dans 

des conseils municipaux ou généraux d'enfants, souvent mise en place en toute bon-

ne foi avec la volonté d’éduquer - et relayée avec délectation par la presse - montre 

qu'on a perdu de vue que la pédagogie est avant tout l’art de distinguer les étapes. De 

la même façon, l’enfant est proclamé philosophe dès la maternelle parce qu’il exprime 

une interrogation sur tout qui est le propre de l’enfance (l’enfance est l’âge du 

pourquoi) et qu’il tient des propos étonnants, ou rafraîchissants, ou d’une profon-

deur naïve, auxquels l’adulte, souvent non philosophe lui-même, attribue un caractè-

re magiquement philosophique39 qui n’est évidemment qu’un leurre, car l’idée même 

d’une philosophie spontanée porte en elle une contradiction à la fois risible et triste. 

      De façon plus générale, comme on ne peut pas savoir tant qu’on n’a pas appris, 

les conséquences de l’ignorance par défaut d’apprentissage sont plus graves qu’on ne 

croit. Par exemple, dans l'échec scolaire ce n'est pas tant l'insuffisance des acquisi-

tions qui est dommageable, car elle est par nature réparable. Ce qui est grave dans 

l’échec scolaire, c’est qu’il constitue un état d’ignorance qui empêche d’apprendre. Et c’est 

d’ailleurs sous le nom d’enseignement de l'ignorance que J.-C. Michéa a analysé les 

phénomènes qui affectent l’école d’aujourd’hui. Pour notre société, dit-il, ils sont 

moins « l'effet d'un dysfonctionnement regrettable [...] qu'une condition nécessaire de 

son expansion ». En somme, ce serait à dessein que l'école, ou plutôt la contre-école qui 

la remplace peu à peu, produirait les ignorants-informés dont la société a besoin, ces 

futures victimes du monde consumériste, qui seront détenteurs de compétences plutôt 

que de connaissances et pourront donc être au courant de tout et ne rien savoir. 

      En effet, si rien ne vient lui faire contrepoids, une telle non-formation place d'em-

blée celui qui l’a reçue en position de futur consommateur, soumis par avance à 

l'ordre établi. Elle le libère aussi pour le vaste champ des activités de substitution 

pathologiques comme par exemple le harcèlement, forme extrême de contre-école qui 

détruit l’école de l’intérieur40 en niant le statut d’élève. Par ailleurs, le recours dans la 

classe à une pédagogie inspirée du spectacle télévisuel, la mise en place d'activités 

soi-disant transversales qui consistent à comparer ou à lier entre elles des choses qu'on 

ignore séparément, la tentation permanente, si actuelle, de surfer sur les savoirs con-

duisent à ces lacunes et à ces impasses. On voit ici les limites de la lancinante ques-

tion des méthodes pédagogiques à laquelle on consacre une énergie disproportionnée. 

Des méthodes, il en faut, certes, mais on en trouve toujours et en tout cas ce n’est pas 

ce qui manque. Si la réussite des systèmes scolaires allait de pair avec le nombre et la 
                                                           
39 Cf. sur ce point « La philosophie à l’école primaire ? » de B. Barthelmé, in J. Lombard, L’école et la 

philosophie, Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 157-192 et B. Jolibert « Philosopher à l’école primaire ? », in 

Revue philosophique de la France et de l’étranger, 2015-3, pp. 291-306.  
40 La constitution de ghettos scolaires, de systèmes d’exclusion et de rites de harcèlement, sont à rap-

procher aussi de ce symptôme général qu’Alain Bentolila appelle le « rétrécissement linguistique ». On 

note que l’action même d’enseigner peut faire encourir à présent aux maîtres l’accusation de harceler ...  

D’autre part, toute question de discipline survenant à l’école revêt au moins en partie, en tant que l’éco-

le est chargée précisément de l’éducation, un caractère en quelque sorte « nosocomial », par analogie 

avec les maladies qui sont contractées de l’hôpital où on est supposé trouver soins et guérison.  
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subtilité des méthodes qui sont créées par les pédagogues, l’école serait partout 

triomphante. Il n’est donc sans doute pas aussi utile qu’on le croit de leur consacrer 

des expérimentations qui restent souvent sans suite et l’énergie qu’on leur consacre 

serait mieux utilisée dans la mise sous tension du système. La meilleure méthode est 

celle que l’élève invente dans l’effort que lui demande sa tâche scolaire, si elle est 

calibrée à cet effet. J’évoquerai ici un souvenir déjà ancien. Un jour, alors que, jeune 

inspecteur, j’étais consterné de l’état de désolation dans lequel j’avais trouvé une 

classe de cours préparatoire livrée aux excès d’une pédagogie prétendument libertai-

re, l’inspecteur général pour qui j’avais organisé cette visite dans une école des hauts 

de Saint-Paul me fit cette remarque à propos du maître dont nous avions vu la leçon 

de lecture : « quoi qu’il fasse », me dit-il, « il ne les empêchera pas d’apprendre à lire ».      

       De fait, ce n’est pas aux méthodes que tient la difficulté, mais aux contenus, c’est-

à-dire au choix des savoirs à faire acquérir, auxquels on décide de conférer le statut 

de savoir scolaire. En effet, nous l’avons vu, savoir que n'est pas savoir, être informé de 

n'est pas connaitre, communiquer n'est pas transmettre : les pseudo-savoirs n'appren-

nent pas à penser, ils ne permettent pas, pour reprendre la belle formule kantienne, 

de « s’orienter dans la pensée »41. Des connaissances en îlots, aléatoires, sans vertu 

critique, ne peuvent assurer l'accès ni à une interprétation du monde, ni à une culture 

commune ni à la citoyenneté véritable, dont seule l'éducation par le savoir peut don-

ner l'espérance. Une école livrée aux pseudo-savoirs, devenue un vaste foyer occupa-

tionnel répond mieux, il est vrai, aux attentes d'un monde du profit et du spectacle. 

Ce déficit de savoirs authentiques a été analysé sous le nom d'école déculturée, c'est-à-

dire frappée par une « dislocation systématique de la transmission des savoirs ». Le 

souci de réaliser non pas l’égalité des chances voulue par l'idéal démocratique mais 

l'égalité des bénéfices apparents de la scolarité conduit à mettre l'accent sur les objec-

tifs de socialisation et de convivialité plutôt que sur la formation intellectuelle, plus 

révélatrice d’inégalités. La pédagogie bavarde préfère donc les sorties, les débats sur 

des sujets à la mode ou la vague constitution de dossiers aux enseignements vérita-

bles dont les exigences et donc les effets sont tout autres. De même, on sait à présent 

qu’il ne peut pas y avoir de baccalauréat vraiment new look sans un grand oral42. 

      En outre, tous ces renoncements accentuent symboliquement la perte d'autorité 

du professeur, qui est le représentant de ces savoirs abandonnés, et ils accréditent, à 

terme, une conception de l'activité en classe qui détruit graduellement la notion de 

travail scolaire. Tout se passe comme si on avait décidé, d'« enseigner la jeunesse aux 

jeunes », selon le mot de Finkielkraut, de les maintenir en quelque sorte en l'état, de 

leur faire oublier, avec leur condition d'élèves, ce qui fait l'ambition et le sens même 
                                                           
41 Cf. sur ce point B. Vandewalle, « Éducation, science et superstition dans la philosophie de Kant », in 

J. Lombard (dir.), L’école et les sciences, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 77 sq. 
42 Il y a eu au XIXe siècle un grand oral du baccalauréat : cf. ce passage de Jules Vallès dans Le Bache-

lier (1881), où faute de savoir combien il existe de facultés de l’âme, « M. Vingtras est appelé à se présen-

ter à une autre session » : c’est qu’il ne s’agissait pas alors de produire une bonne impression digne d’un 

entretien d’embauche mais de montrer la maîtrise d’un savoir. En outre, le grand oral actuel de quelques 

minutes et non anonyme compte deux fois plus que l’épreuve de philo anonyme et durant 4 heures. 
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de 1'école. Le versant éducatif de la contre-culture qu’a dénoncée Jean-Louis Harouel43 

est précisément cette contre-école : on voit bien qu’à la subversion contemporaine de 

la culture par une pseudo-culture médiatique correspond, à l'école, celle des savoirs 

fondateurs par les pseudo-savoirs. Car tout savoir, nous l’avons vu, n’est pas suscep-

tible d’être un savoir scolaire. Un savoir scolaire est porteur d’une cohérence avec 

d’autres savoirs : la culture scolaire n’est pas faite d’éléments qui s’additionnent, elle 

est un ensemble à la fois structuré et structurant et ce ne sont pas n’importe quels sa-

voirs qui ont de telles vertus44. L'usage intensif du mot culturel et le repli corrélatif du 

mot cultivé soulignent la chosification de la culture dont l’école aussi est affectée. Ce 

n'est plus dans le regard que je suis capable de porter sur un tableau, dans la manière 

dont je lis un texte, ou dans ce que ce tableau et ce texte vont en retour m'apporter 

qui me fasse mieux voir et mieux lire, que réside la culture. Ce sont à présent les 

objets eux-mêmes qui sont décrétés culturels ou non. Il y a donc des « activités cultu-

relles », des «animations culturelles », des « produits culturels », et il y a même, selon 

l’oxymore à la mode, une « industrie de la culture ». On décerne ainsi le label culturel 

à ce qui relève du seul divertissement et même à de simples habitudes de vie procla-

mées « cultures ». Il n’y a dès lors plus de place pour la culture comme accès au 

savoir, comme démarche qui s'enrichit indéfiniment de ses propres conquêtes45. 

      La véritable question, à propos de l’avenir de l’éducation, est donc de savoir si 

l'école poursuivra encore demain les objectifs qui sont sa raison d’être ou si, comme 

certains semblent le recommander, elle se transformera en une sorte de parc d'attrac-

tions scolaires et deviendra un service commun chargé d'organiser l'être-ensemble de la 

jeunesse dans l'attente de son « insertion » finale dans le règne de la consommation, 

ce dont, par parenthèse, le stage en entreprise en classe de seconde, fruit de l’obses-

sion de l’entreprise qui s’est emparée de l’éducation, constitue une redoutable antici-

pation. En d’autres termes, si elle assurera encore une fonction que l'on pourra appe-

ler éducation, ou bien si - autres temps, autres besoins - elle sera, à tous les sens du 

terme, dénaturée, rendue étrangère à l’idée de la vertu intellectuelle, civique et morale 

des savoirs dont elle était née et qui la définissait et si, pour finir, elle n'aura plus 

d'école que le nom, ultime vestige d'un idéal perdu : autrement dit, si la contre-école, 

après l’avoir méthodiquement dissoute, sera sous nos yeux devenue l’école à sa place.  

         On voit ainsi comment l’école humaniste est peut-être en route vers sa propre 

destruction, réalisant la prophétie de Hannah Arendt : « la société de masse détruit 
                                                           
43 Cf. J.-L. Harouel, Culture et contre-cultures, Paris, PUF, 1994. 
44 En ce sens, l’enjeu de toute éducation, interculturelle ou non, est fondamentalement la capacité de 

concilier l’identité des élèves et l’universalité des savoirs. 
45 Pour ceux qui, victimes de cette nouvelle culture chosifiée (la culture étant passée, en quelque sorte, 

du sujet à l’objet)  n'auront pas découvert dans l'étude la quête individuelle dont l’authentique culture 

est faite, l'interrogation du monde et de soi sera dès lors, et pour toujours, une difficile épreuve. Là 

encore ce n'est pas la modernisation de 1'école qui est en cause mais le maintien ou l'abandon de ce qui 

constitue l’école. L'utilisation des « nouvelles technologies », qui graduellement s'impose - et à juste 

titre - dans tous les compartiments de l'appareil scolaire, n'est pas en elle-même un facteur d'irrespect 

envers le savoir. Au contraire, le vrai défi de ces technologies est de réussir à élaborer une offre pédag-

gique qui préserve la fonction générale de formation par les savoirs, quel qu'en soit le support. 
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tout ce qu’elle touche ». Depuis que nous avons transféré l’autorité au monde enfant, 

disait-elle à ce sujet, les élèves eux-mêmes sont potentiellement une forme de contre-

école46. Pourtant, redisons-le, face aux périls que porte en elle la contre-école, seule 

l’école permet de vivre sous la seule autorité du savoir47, dans cette scholè originelle, à 

la fois source et effet de la liberté, qui à présent manque tant à la cité. Et si pour cette 

raison ce que j’appelle la rescolarisation de l’école est un enjeu fondamental, c’est par-

ce que l’école est le seul lieu du monde et le seul moment de l’existence où chacun est 

protégé de l’affairement, c’est-à-dire authentiquement libre48. Il faut prendre garde à 

ceci en effet : à l’école, l’élève se trouve dans une situation qui est absolument uni-

que puisqu’il n’est et ne doit être traité ni comme un client, ni comme un contribua-

ble, ni comme un électeur - ce qui ne lui arrivera plus jamais. Épictète disait déjà en 

ce sens qu’aller à l’école est « la seule façon dont les hommes se libèrent »49. C’est ce 

qui fait, me semble-t-il, l’importance de la frontière que j’ai tenté de tracer entre école 

et contre-école50 : son franchissement est à prendre comme une alerte, comme ce que 

Michel Foucault appelait un « évènement qui fait rage »51, et à l’heure où le monde lui-

même est une vaste contre-école, comme un signe avant-coureur d’effondrement52. 

 
                                                           
46 Les élèves appliquent plus que jamais le slogan d’une chaîne de fast-food « venez comme vous êtes ». 
47 Hannah Arendt ajoutait que « la crise générale qui s’est abattue sur le monde moderne et qui atteint 

presque toutes les branches de l’activité humaine » concerne l’école plus que toute autre institution, 

parce que « par sa nature même, l’éducation ne peut faire fi ni de l’autorité ni de la tradition et qu’elle 

doit cependant s’exercer dans un monde qui n’est plus structuré par l’autorité ni retenu par la tradi-

tion ». Le « déclin éducatif » qui a frappé les Etats-Unis dans les années 60 a gagné l’Occident tout en-

tier, comme l’a bien montré par exemple Emmanuel Todd, et on le constate clairement aujourd’hui. 

On voit bien, là, que l’autorité dont on ne cesse d’annoncer ou d’exiger le rétablissement à l’école doit 

être celle du savoir et non pas celle du maître, qui en est le représentant.  
48 Au sens où « la liberté est la tâche infinie de la rationalité », disait Christiane Menasseyre dans « Ins-

tituer l’école, cœur de la cité, lieu de vraie liberté », in J. Lombard (dir.), L’école et la cité, Paris, L’Har-

mattan, 2000, p. 35 sq. 
49 Épictète, Entretiens, III, 26, 38-39. 
50 Le présent texte reprend quelques éléments d’un article de J. Lombard dans les Cahiers Rationalistes 

(n° 625, 2013). Cet article évoquait l’importante question du rôle joué par l’évaluation, qu’on ne peut 

examiner ici. Dans notre monde scientiste, on tente de justifier par une apparence de science cette 

espèce de révolution que nous avons évoquée, où l’école, à travers la contre-école, se nie elle-même. 

C’est la fonction de l’évaluation, cette idéologie travestie en système scientifique qui s’est emparée du 

monde néolibéral et qui fait en définitive le lit de la contre-école. L’enquête PISA correspond à des 

intentions claires : il s’agit, à travers le paradigme de la compétence, de rendre marginale la connaissan-

ce, de remplacer les savoirs par leur mise en œuvre, c’est-à-dire de substituer la visée du rendement à 

celle de la culture, et l’asservissement réclamé par le monde de la production à l’action libératrice de 

l’école. C’est en fin de compte le moyen « par lequel le pouvoir (politique ou administratif) exerce son 

empire sur les savoirs et prétend fournir la norme du vrai » en éducation (Revue Cités, 2009/1, n° 37, 

« L’idéologie de l’évaluation »). 
51 Michel Foucault, Le Discours philosophique, Seuil-Gallimard, Paris, 2023, p. 13. Il s’agit dans ce passa-

ge de définir la fonction de la philosophie comme entreprise de diagnostic.  
52 Sur l’idée d’effondrement, utile pour penser la destruction implosive de l’école, cf., sous réserve bien 

entendu des adaptations liées aux spécificités des domaines concernés, le livre contesté sur certains 

points mais éclairant méthodologiquement de Jared Diamond, Effondrement, Paris, Gallimard, 2006. 


