Jacobus Vrel, singulier contemporain
du siécle d’or hollandais

Une éclairante énigme?

Jean Lombard

i ’histoire de I’art est bien de [ histoire, elle est a la fois geschichte et historie, pour reprendre la

dualité soulignée par Heidegger entre la trame méme des événements d’une part et la connaissance

du passé et son approche scientifique d’autre part. En ce sens, 1’historien de 1’art se doit, justement
parce qu’il est d’abord historien, de prendre au sérieux 1’idée qui est derriére I’expression entrer dans
["histoire, a savoir qu’il existe plusieurs fagons d’appartenir a I’histoire, d’exister comme objet du travail
historigue. Ainsi, pour nous en tenir a la peinture des Pays-Bas du Nord au XV lle siécle, tous les peintres
de la période, dans leur diversité, entrent dans un récit d’ensemble que structurent des catégories
specifiques - historiques et esthétiques, explicatives et interprétatives - qui permettent d’identifier le
siecle d’or et d’en saisir le mouvement. C’est de ce discours établi de ’histoire de 1’art, de ce récit histo-
rique peu a peu constitué? que nous recevons comme tel mais que nous avons a étendre, a préciser voire
a remettre en cause, que doivent étre distingués les chapitres si singuliers ajoutés aprés coup que sont
les entrées dans [’histoire impromptues ou tardives : elles sont par définition décalées par rapport a ce
savoir élaboré sans elles, dans lequel elles doivent trouver place et qu’elles semblent d’abord questionner
ou méme défier bien plus que prolonger ou accroitre. L’histoire de la peinture du siécle d’or nous offre
ainsi deux remarquables et emblématiques entrées dans [’histoire de cette sorte : celle de Vermeer et
celle de Jacobus Vrel, puisqu’ils ont été I’un et 1’autre redécouverts - mais en vérité découverts serait
plus juste - aprés un étonnant oubli, au terme d’une longue éclipse qui aujourd’hui encore nous apparait
lourde de sens et fascinante par ce qu’elle cache et pourrait donc avoir a révéler.

Mysteres, secrets, lacunes. L histoire de I’art face a son discours.

Cette « absence » de prés de deux siécles est leur premier grand point commun et 1’origine de la maniére
inattendue dont ils sont entrés dans [’histoire alors qu’elle était déja écrite, ce qui leur a donné un relief
tout particulier et il conviendra de revenir sur ce point car ces deux entrées dans [ ’histoire sont étrange-
ment emboTitées I’une dans I’autre, I’ceuvre de Vrel ayant d’abord été confondue avec celle de Vermeer
- ainsi d’ailleurs que leurs identités. D’une part, dés le début du XVIlle siécle, une trentaine d’années
aprés la mort prématurée du peintre en 1675, la vente des tableaux de Vermeer est devenue sporadique
et elle a commencé a s’effectuer, afin d’augmenter les profits sans doute, sous d’autres signatures ou a
partir de copies ou d’imitations®, ce qui donne I’impression que ce peintre nommé Vermeer a été comme
éliminé, rayé de la liste des peintres, comme s’il avait fallu dissimuler jusqu’a sa trace ou mettre fin a
sa fréquentation jugée risquée ou dangereuse : on a méme imaginé qu’il avait été écarté en tant qu’athée,
ce qui revenait souvent a I’époque a dire spinoziste®. Et la catégorie d’énigme qu’a utilisée I’histoire de
Iart lors de la « sortie de I’ombre »° de Vermeer vers la fin du X1Xe siecle grace a Thoré-Biirger renvoie
d’abord a la difficulté de comprendre comment cet oubli s’était si durablement installé. On voit bien
pourtant qu’il n’y a 1a qu’une partie de I’énigme Vermeer. Certes, s’il est nommé « le Sphinx de Delft »°,
c¢’est d’abord parce qu’il est alors peu connu et qu’on ne dispose pas sur lui des données biographiques
et historiques qui sont disponibles et souvent abondantes pour les autres peintres. Rien de plus juste, sur
ce point, que la remarque célébre que Proust préte a Bergotte ébloui par la Vue de Delft” : cet « artiste a
jamais inconnu, a peine identifié sous le nom de Ver Meer »2. Ce « mystére » - le mystére étant une
autre catégorie bien peu scientifique paradoxalement annexée par I’histoire de I’art au méme titre que
I’énigme - restera « bien entretenu »°, mais il se dissipera au début du XXe siécle, puis au fil des grandes




expositions successives de 1935, 1995, 1996 et des recherches entreprises avec détermination et enthou-
siasme, aboutissant a une connaissance de Vermeer tout a fait comparable a celle des autres maitres de
la période'®. Des lors, ce n’est plus tellement notre ignorance qui nous rend I’artiste insaisissable et ses
tableaux impénétrables : ce qui demeure d’énigmatique chez Vermeer est plutét consubstantiel a son art
lui-méme et méme, en un certain sens, le définit. De fait, énigme et mystére peuvent s’entendre a deux
niveaux bien distincts : est mystérieux au sens faible ce qui est encore inconnu ou mal connu et incom-
préhensible a ce titre, et au sens fort ce qui est inaccessible a la raison! ; est énigmatique au sens faible
ce qui met a I’épreuve la sagacité plus qu’a I’habitude et au sens fort ce qui est en soi inexplicable et de
ce fait inquiétant.

Aussi bien, la seconde phase de cette entrée dans [’histoire de [’art seral’intégration dans le discours
préexistant, étape ou le mystere sinon recule entiérement, du moins change de nature. Vermeer, qui
rappelons-le est aussi Jacobus Vrel*2 dans un premier temps ou du moins le porte en lui, trouve sa place
dans le systéme conceptuel déja adopté, ou s’est construit au sein du schéma historique général du siécle
d’or le systéme de catégories qui se rencontrent, s’ entrecroisent et s’organisent dans le chapitre nouveau
qu’est la peinture de genre®. Alors, la connaissance de Vermeer (encore une fois incluant Vrel) vient,
dans une espece de mouvement en retour, modifier a son tour 1’histoire du genre dans laquelle elle
s’intégre : elle modifie a la fois ses frontieres extérieures et intérieures, son influence sur les autres
genres, sa facon de produire du sens. Dans I’ceuvre de Vermeer s’exprime le véritable avénement de la
peinture hollandaise de genre en tant que mode radicalement nouveau de signification - progressant sur
un axe allant de la chronique a I’énigme - et en tant qu’art de la durée et du mal du temps, infléchissant
la lecture de toute la peinture de genre, dont elle sera I’ultime étape, a la toute fin de la période**.

Si on considére a présent ’entrée dans [’histoire de Jacobus Vrel, on voit bien qu’elle résulte de
celle de Vermeer, dont elle en est d’une certaine fagon la répétition, le déploiement, le complément et
méme le prolongement révélateur. A la fin du XIXe siécle encore, des tableaux de Vrel sont attribués a
Vermeer, a Pieter de Hooch et a Koedijk, notamment. Vrel en tant que tel n’est mentionné a son épogue
qu’une seule fois, dans I’inventaire de 1’archiduc Léopold de Habsbourg, gouverneur des Pays-Bas du
Sud, et encore aujourd’hui nous ne connaissons qu’un seul tableau daté et signé Vrel, La Femme a la
fenétre, qui est a Vienne (I, 10). On considére donc que Vrel n’a été vraiment « découvert » qu’en 1893
par Dillustre historien de 1’art Hoofstede de Groot® et que c’est au fil du temps et grace aux études qui
s’ensuivirent qu’un corpus finit pas se constituer'®. Il comporte uniquement, a quelques rares tableaux
prés, d’une part des scénes urbaines et d’autre part des scénes d’intérieur'’. Le tout premier tableau a
théme urbain, qui a été probablement peint dans les années 1630-1640, est la Scéne de rue animée, de
I’ Alte Pinakothek de Munich (U, 1). La Femme a la cheminée, du Rijksmuseum (1, 1), scéne d’intérieur,
a été peinte elle aussi tres tot. Du reste, on retrouvera souvent cette femme sans visage, tout pres d’une
cheminée qui ne portera plus guére de trace de son ancienne signification, encore présente chez Vermeer,
de lieu ardent, évocateur de la flamme de la passion.

La convergence et I’écart : le chapitre nouveau d’un récit déja fait

C’est sans doute sur la présence de ces deux catégories d’ceuvres, urbaines et d’intérieur, qu’a reposé
d’emblée le classement qui en a été fait comme peinture de genre et plus particulierement peinture ver-
meerienne. On sait que les scénes de ville et ce qu’on appelle un peu étrangement paysages urbains sont
une grande invention néerlandaise du début du XVlle siécle. On voit trés bien, aussi, la ressemblance
parfois saisissante - par les themes et le matériel pictural - entre les scénes d’intérieur de Vrel et de nom-
breux tableaux de genre peints au méme moment. Ainsi I’Intérieur avec une femme au rouet d’Esaias
Boursse (1661) qui est au Rijksmuseum, ou La femme lisant (1660-1670) de Pieter Janssens Elinga, qui
est & Munich, ont a I’évidence beaucoup plus qu’un air de parenté avec les scénes d’intérieur de Vrel et
spécialement La femme a la fenétre (1654). D’autre part, on ne peut pas, en contemplant les sublimes
scénes urbaines de Vrel, si singuliéres qu’elles soient, ne pas penser a cet attrait subtil pour le monde de
la ville qu’on trouve chez Vermeer avec les deux ceuvres inoubliables que sont La Vue de Delft, dont
nous parlions & propos de Bergotte, (vers 1660, Mauritshuis, La Haye) et bien entendu La Ruelle (vers
1657-1658, Rijksmuseum). On sait d’autre part que dans les Pays-Bas tres urbanisés, la ville de Delft,
ou vit et travaille Vermeer - et avec laquelle on a pu, pour cette raison sans doute, penser que Vrel avait
eu aussi quelque lien - « est devenue un centre important pour la vue de ville », ou les peintres, aprés
Carel Fabritius, « produisent des représentations expérimentales de leur propre environnement »8,



Cependant il existe, a I’évidence, par-dela leur commune appartenance au « genre », des différences
radicales entre les tableaux de Vrel et ceux de Vermeer. Et Thoré-Blirger est apres tout bien excusable
d’avoir procédé a plusieurs attributions erronées et d’avoir dit a propos de quelques tableaux de Vrel
« ¢’est Vermeer a s’y méprendre, méme de prés », dans la mesure ou comme « découvreur » de Ver-
meer, il en a initié I’étude et ne disposait donc d’aucun des éléments que la recherche a établis et
accumulés par la suite. En toute hypothese, si dans une premiére phase de son entrée dans [’histoire
I’ceuvre de Vrel peut en effet trouver place a peu prés de la méme fagon que celle de Vermeer dans le
systéme classificatoire et explicatif préexistant, il n’en va pas du tout de méme, dans un second temps,
de I’impact qu’elle va en retour avoir sur lui. En effet, ce que Todorov appelle « la peinture hollandaise
du quotidien » telle qu’elle existe « entre Hals et Ochtervelt », ¢’est-a-dire jusqu’a la fin du siécle, s’or-
ganise principalement, par-dela les techniques, les écoles, les courants (et autres catégories historiques
ad hoc) autour de « I’amour du monde », de la « joie de vivre » et de la « glorification du réel », dans
ce qui est en effet un éloge du quotidien, ¢’est-a-dire du systéme social tout entier et en quelque sorte
de la vérité des Provinces-Unies, qui nous serait sans elle insaisissable. Fromentin la voyait déja sous-
tendue par « une tendresse pour le vrai », par une « cordialité pour le réel » et a 1’évidence la peinture
du siécle d’or se présente, a de rares exceptions prés, comme un éloge de ce temps, comme un art
fondamentalement laudatif visant a magnifier toutes choses, comme une esthétique de 1’apogée jusqu’au
rapide déclin qui s’ensuivra, car « dés la fin du siécle, le secret qui animait de I’intérieur tant de tableaux
est perdu » et « le déclic ne se produit plus ». Le « réalisme hollandais » est du reste interprété le plus
souvent comme « I’ceuvre de la curiosité et de la sympathie, les deux vertus par lesquelles s’effectue la
communion entre I’homme et les choses qui ’entourent », tout a fait a I’opposé de I’art d’éloignement
du quotidien que porterait en lui un art « expressionniste ou surréaliste »*°.

A cet égard, assez peu de tableaux de Jacobus Vrel semblent exprimer cette approbation du monde.
Par exemple la Femme au chevet d’une malade qui est a Anvers (I 8, 1656) se présente comme une
classique scéne de genre mais dans un intérieur évocateur de milieu plutdét modeste : dans ce décor sans
surprise, une jeune femme assise sur une chaise de femme (vrouwstoel), au centre de la piéce, regarde
vers I’extérieur par une fenétre située a gauche et on apergoit dans 1’alcove du fond une personne alitée
qui est ’objet de la surveillance de celle qui apparait alors comme une garde-malade. Le théme de la
maladie - et du soin comme porteur de valeurs positives - est fréquemment traité par les peintres
hollandais de genre et notamment par Jacobus Vrel®. C’est sans doute parce que ce theéme est alors po-
pulaire que Vrel réalisera plusieurs « répliques » de ce tableau, ainsi que I’avait noté Clotilde Briere-
Misme en relevant la tonalité « paisible » de ces ceuvres rassurantes pendant tout le siécle d’or. De la
méme facon, un extérieur comme Deux femmes conversant par une fenétre qui esta Worms (U 11) a pu
étre comparé a La Ruelle de Vermeer comme participant de ce méme plaisir que donnent toujours les
alentours de la maison et d’un méme éloge de la brique, des seuils, des portes, des fenétres et des
passages, en fait du jeu qui en devient presque lyrique de la sublime jonction du dehors et du dedans :
cet extérieur par essence qu’est la ruelle est en réalité un tableau de vie intérieure? et on y retrouve les
arriere-cours de Pieter de Hooch et le charme intemporel des béguinages.

Une seconde lecture nuancerait sans aucun doute ces interprétations et montrerait que nombre d’autres
ceuvres de Vrel appellent des conclusions différentes. Ainsi par exemple la Vieille femme a sa lecture
avec garconnet derriére la vitre (Orsay, | 11, 1655 ?), tout en respectant les standards du genre et acces-
soirement du portrait, contrairement & tant d’autres ceuvres de Vrel ou les personnages sont sans visage,
est aussi peu conventionnelle que possible : nous sommes frappés au premier regard par la nudité de la
piéce et par le vide presque vertigineux qui y régne, plus marqué encore que dans la célébre Femme
assise regardant par la fenétre de la Fondation Custodia (I 12). La présence fantomatique d’un visage
enfantin derri¢re 1’étonnante fenétre intérieure et 1’impossibilité pour le personnage central de le voir
soulignent la symbolique mais absolue rupture de communication qui est sans aucun doute le sujet réel
de ce tableau comme de plusieurs autres. Il en va de méme pour les scénes de rue comme Maisons le
long d’un rempart, deux personnages s éloignant (coll. part., U 16, U 17), avec le couple de dos qui
semble s’éloigner dans une espece de démarche oblique, presque en déséquilibre, rendu compléetement
anonyme par le chapeau de I’homme qui cache le visage de la femme, s’engageant dans une sorte
d’étranglement de la rue vers ’arriére, ce qui rend imminente leur disparition et souligne ainsi, du fait
méme de le quitter, un décor évocateur, malgré son rendu détaillé, d’une irrésistible désertification.

Dans ces deux cas comme dans beaucoup d’autres tableaux de Vrel, les conditions formelles d’une
évocation de I’intimité - si en honneur au siécle d’or - sont effectivement réunies mais le ressenti est



finalement tout autre et c’est une sorte d’intimité inversée qui est donnée a voir. L’ceuvre de Vrel
considérée dans son ensemble ne dit pas tant un consentement hédoniste au réel, ni une célébration des
choses, ni, pour tout dire, un éloge du siécle, mais plutdt un contre-éloge, ou en tout cas une acceptation
réservée et distante ou se révéle avant tout la fonction critique si souvent oubliée de la peinture de genre
qui est alors triomphante. C’est sous cet angle que I’on peut envisager 1’hypothése d’un Vrel singulier
contemporain du siécle d’or, en entendant par contemporanéité cette « singuliere relation avec son
propre temps, auquel on adhére tout en prenant ses distances » qu’a si bien analysée Agamben. Le « vrai
contemporain », dit-il, celui « qui appartient véritablement a son temps », est « celui qui ne coincide pas
parfaitement avec lui ni n’adhére a ses prétentions » mais qui prend ses distances et « adheére a lui par le
déphasage et I’anachronisme ». Le contemporain est « celui qui pergoit I’obscurité de son temps », celui
qui « recoit en plein visage le faisceau de ténébres qui lui vient de son temps »?2,

Comme Vermeer, Vrel investit le genre en le portant d’emblée a I’extréme : extréme dépouillement,
extréme silence, extréme inertie, extréme quotidienneté, si on peut dire, qui expriment avec force une
sorte de deésespérance. Par exemple, avec Intérieur, femme peignant une fillette, un garcon prés de la
porte de 1646 (Détroit, | 3), nous avons déja le mur si étonnamment vide et tout en hauteur, la fillette
de dos que sa chevelure méme rend invisible, le manteau d’homme accroché mais terriblement aban-
donné et semblant & jamais sans homme, la femme absorbée dans sa tache et figurant la limitation et la
finitude - comme le cerceau sur le sol dit la futilité - et & gauche le seul élément de sortie de soi avec ce
personnage dont ne dépasse, entre deux demi portes, que le haut du corps et qui regarde ce que nous ne
voyons pas et ne voit pas ce que nous regardons. Sur un sujet comme 1’épouillage des enfants, si répandu
dans la peinture hollandaise de genre, « I’économie de moyens, la tension et le mystere sont ici magni-
fiques »% et la tonalité caractéristique de I’univers de Vrel s’y exprime parfaitement, avec ses person-
nages a la fois essentiels et insignifiants, ses créatures insaisissables ou fantomatiques, ses femmes pres-
que toutes de dos?* et sa construction savante d’un espace unigue ou se rencontrent sous des formes sans
cesse renouvelées I’intérieur et I’extérieur, la paix apparente de I’aire domestique et le mouvement de
la rue, formant ensemble un fascinant et toujours changeant monde du seuil. En ce sens, tout comme
Vermeer a radicalisé la dimension temporelle de la peinture de genre, Vrel en a d’emblée révolutionné
la dimension spatiale, alignant et méme fusionnant par moments scénes de rue et scénes d’intérieur selon
une verticalité généralisée caractéristique.

Que ce soit dehors ou dedans, Vrel concentre toujours 1’événement et la perspective en limitant la
profondeur du champ, se démarquant de la vogue d’alors, avec Pieter de Hooch, des échappées en pro-
fondeur, qu’on voit, par exemple, dans Une femme et sa servante dans une cour intérieure de la National
Gallery ou dans la célebre Buveuse, qui est au Louvre. Outre 1I’étroitesse du champ visuel®, la marque
des tableaux de Vrel est cette verticalité dans laquelle s’inscrivent de maniére étonnante tant les scénes
d’intérieur que les vues urbaines qui auront été pionniéres en Hollande?®. Quel que soit le sujet, c’est un
monde en hauteur ou s’inversent donc les procédés du format horizontal qui a prédominé pendant tout
le siécle et ou s’accentue sans cesse le poids du décor. Un exemple prophétique en est la Scéne de rue
animée, un des tout premiers tableaux de Vrel, peint sans doute dans les années 1630-1640 (U 1). La
verticalité accentuée est également frappante dans les scénes d’intérieur, comme dans Intérieur. Femme
a la cheminée de Madrid (A 4), ou la position penchée de la femme, a gauche, vient encore augmenter
la disproportion de la hauteur de la piéce et de celle du personnage.

Dans les scénes de rue, I’étirement en hauteur des batiments et leur volume envahissant créent un
paradoxal enfermement a [’extérieur qui contribue a la constitution originale d’un espace intermédiai-
re entre intérieur et extérieur, d’emblée caractéristique de la peinture de Vrel. Non qu’elle soit la seule
aexplorer la figure du seuil?’, assez répandue au contraire dans la peinture de genre du siécle d’or, quand
a été inventé presque soudainement ce qu’on peut appeler « I’espace domestique ». La séparation et en
méme temps la jonction du public et du privé, de la rue et de la maison?, y sont représentés avec une
insistance toute particuliére. Par exemple, dans Rue donnant sur un passage vodté, deux moines devant
un porche, (U 13, coll. part.), des terrasses (perron) et des murets prolongent les maisons et réunissent
le passage, une rue qui s’éloigne vers le fond, et les demeures. Par ailleurs, de remarquables poteaux
indiquent la limite entre les deux espaces, public et privé, et désignent de ce fait leur point d’union. On
note, sur la droite au premier plan, un personnage barbu appuyé sur le parapet blanc, qui semble attentif
aux allées et venues et pourrait bien étre le surveillant du quartier. Les deux moines capucins, sur la
gauche, font partie de la forte symbolique politique et religieuse du tableau, a laquelle appartient aussi,
évidemment, le croissant de lune, symbole de I’Islam, a droite en haut de I’arche?.



Gestes, postures, regards : la "sombre intimité" du monde

Cette convergence voire cette unification du dehors et du dedans a une fonction centrale dans la plupart
des tableaux de Vrel. Elle est particulierement frappante dans certains centre eux, comme par exemple
Deux hommes conversant dans une rue (Steinfurt, U 10) ou Boulangerie et échoppe de drapier a I’angle
d’une rue (coll. part., U 2). L’un et I’autre mettent en avant le caractere paradoxalement intime que finit
par avoir I’espace public®. Pres de la boulangerie (car la boulangerie, embléme par excellence de la
guotidienneté, est chez Vrel un motif récurrent), les personnages sont nombreux mais seuls, tout a la
fois réunis et séparés par leur mouvement bien réglé. Nous avons 13, sans aucun doute, le plus coloré et
le plus porteur de vie de tous les tableaux du maitre. Cela dit, quelle que soit la scene de rue choisie, on
remarquera que Vrel n’a jamais représenté la ville & distance, selon un procédé qui connaissait alors le
succes, mais qu’il s’est inscrit au contraire, et cela assez tot dans le siecle, dans une vision intimiste du
quartier®. Ainsi, dans Scéne de rue avec boulangerie prés d’un rempart (Hambourg, U 15) se dessine
I’intimité particuliére qui va étre I’attribut de plusieurs lieux publics. On n’y voit qu’un petit morceau
de ciel et le jour s’infiltre dans la rue plus qu’il n’y pénétre. Dans tout cet espace régne une intense
quiétude et les personnages semblent absents, saisis, tout en marchant, dans une sorte d’immobilité. La
pancarte Dit huijs ijs te huijr (cette maison est & louer) confirme mélancoliquement que tout n’est 1a que
cessation, engourdissement en cours et inertie prévisible. Ces rues sont finalement plus closes encore
que les courettes et les intérieurs de Pieter de Hooch, car du moins ceux-ci sont-ils accessibles et reliés
a I’extérieur, alors que celles-la ne laissent voir le ciel que vers le haut d’un puits et n’ont d’issues que
celles par lesquelles leur parviennent les bandes de lumiére qui les rendent visibles. Le « puissant
sentiment d’intimité » qui est transporté par P. de Hooch « hors du logis dans les petites cours et les
jardins », Jacobus Vrel, lui, le « cultive en pleine rue »*,

Le quartier devient alors le cadre intime de I’existence au méme titre que la maison. De la méme
maniére, les personnages « apparaissent semblablement murés et enracinés, les uns dans le silence de
leurs intérieurs, les autres dans I’immobilité discréte de leurs rues ». A sa fenétre, un homme en chemise
blanche et bonnet rouge semble relier les deux mondes mais d’un air apathique et en donnant un exemple
parfait de 1’art si rare d’étre, si on peut dire, chez soi dehors. Cette forme éclatante d’intimité élargie
correspond en outre a la promotion du quartier en tant que nouvelle unité d’habitation urbaine. Des
études interdisciplinaires ont montré le réle du voisinage dans la société et la culture des Pays-Bas du
XVlle siécle® et sa fonction de structure de base de la vie urbaine représentée par les peintres, ainsi que
le contrdle et I’échange social qui sont au ceeur de ce systéme, régissant les liens entre les résidents dans
un cadre communautaire qui institue le quartier comme insularité. C’est dans ce contexte que doit évi-
demment é&tre comprise la présence des personnages de tous ces tableaux, accomplissant les gestes du
guotidien, circulant, bavardant, observant, parfois révant et plus souvent encore marquant une sorte de
pause® : ils appartiennent aux « voisinages » (gebuurten), ou ils sont reliés les uns aux autres par un
tissu d’associations, de relations, de professions, de proximités, de solidarités et de réciprocités®, aux
guartiers ol sont exigés, en méme temps qu’ils sont prodigués, amitié, unité et honneur. Les scénes de
rue de Jacobus Vrel trouvent la leur contexte mais aussi, pour une bonne part, leur signification®. On
doit regarder, pour terminer sur ce point, la Scene de rue avec église en arriere-plan, de peu antérieure
a 1650 sans doute, qui est au Museum of Art de Philadelphie (U 6). Tout concourt la encore a provoquer
une sorte d’oppression sourde, avec I’extréme petitesse du morceau de ciel, les rangées hétéroclites de
batiments, 1’écrasante construction, unique chez Vrel, d’un édifice de I’église, I’étroitesse de la rue pres-
que bouchée vers le fond, 1’allure médiévale de 1’ensemble, liée a un fatras d’éléments et, en ce qui
concerne les personnages, le flou ambigu, I’aspect figé ou atone, le profil raide de la femme & droite, le
fait que I’homme au centre semble venir vers nous de fagon incertaine, la femme au fond habillée de
rouge et bleu avec un grand chapeau, irréelle a force d’étre lointaine. La lumiére n’arrive guére que
comme une simple éclaircie. Comme toujours, et méme plus que d’habitude, nous nous trouvons dans
cet univers sans bruit ni geste caractéristique de Vrel, totalement séparé du notre®’, avec cette espéce de
continuel temps de novembre, d’étonnant automne pictural qui parait sans fin et qui contraste avec le
printemps triomphant qu’évoque par nature tout siécle d’or.

Les scénes d’intérieur appellent le méme constat. A I’inverse des successions et imbrications porteu-
ses de lumiére des tableaux de P. de Hooch et de VVermeer, ceux de Vrel consistent en une seule piéce,



souvent vue incomplétement, parfois réduite a un grand mur derriére le personnage. L’effet produit est
celui d’une extréme austérité, de telle sorte qu’au lieu d’étre comme chez les autres peintres de genre de
séduisants lieux de séjour temporaire communicant de toutes les maniéres possibles avec ’extérieur®®
et notamment avec le spectateur, les intérieurs de Vrel apparaissent plutdt comme des retraites quasi
définitives, des lieux n’exprimant plus la palette des plaisirs de la quotidienneté mais une forme triste
de renoncement sans retour. Un exemple notable en est la Femme assise sur une chaise a céoté d’un
tabouret (New-York, The Leiden Collection, I, 13) qui est sans doute un cas limite, opposable ou syme-
trique a la Femme reprisant un bas (The Bader Collection, Kingston, A 9) : dans le vis-a-vis de ces deux
ceuvres, NOUS VOyons I’inaction s’étaler face a I’activité. Dans un lieu indéfini et sans repéres, une femme
nous considére a travers ses paupiéres presque closes. Elle est, sans raison apparente, cramponnée a sa
chaise et elle fixe un point situé sur le plancher, donnant I’impression d’un regard dans le vide. Sur un
petit tabouret, un pot en étain et ses annexes jouent le role d’une nature morte. L’ensemble dit une inertie
mélancolique presque douloureuse tandis que les couvertures sur les jambes ajoutent a ce personnage
inattendu un aspect quelque peu maladif*®. On ne peut donc pas ne pas penser aussitot au contre-modele
parfait de I’inaction que représente la Femme reprisant un bas, dont le visage et I’attitude expriment une
concentration sur la tache tres exceptionnelle chez Vrel. Quoi qu’il en soit, de toute évidence ces person-
nages solitaires portent d’abord le poids de leur mélancolie. Telle est déja leur « sombre intimité »*,
gue nous retrouverons dans d’autres ceuvres, tantét plus discréte et tantét plus forte. L’inaction vrelienne
contraste constamment avec les représentations vermeeriennes, ol les personnages « font de la musique,
lisent des lettres, travaillent, sont aux prises avec le monde par le biais des objets »**,

Le refuge de I’intimité est souvent montré comme une protection fragile et plusieurs ceuvres s’inscri-
vent dans la lignée de la représentation du déséquilibre et de I’imminence qui parait alors en plein essor.
Un exemple trés célebre, volontiers cité par Paul Claudel, est la Vieille femme en priére de Nicolas Maes
(vers 1656, Rijksmuseum), ou le chat d’un seul coup de patte peut a tout moment réduire a rien le bel
agencement de la table et anéantir les biens et les bienfaits qui s’y trouvent posés bien en ordre*?. Cette
instabilité du monde est évoquée dans la Femme préparant des crépes a la cheminée (coll. Part., A 8),
ou on observe 1’oblique du dossier, soulevé du sol, ce qui est certes lié a la position penchée vers 1’avant
mais aussi discrétement déstabilisateur®®. Le tabouret a gauche est a trois pieds, ce qui n’est guére rassu-
rant. Le fond est sombre : on ne distingue pas ce qui est au feu et aucune lumiére ne peut entrer, faute
d’ouverture. La cuisiniére est soulignée par sa coiffe et son chale blanc mais, par contraste, nous butons
sur la position de dos, qui une fois de plus empéche de lui donner un visage. C’est ainsi sur fond obscur
qu’est suggérée la précarité du monde.

Cette thématique du déséquilibre parcourt toute 1’ceuvre de Vrel et elle recoit un statut esthétique
supérieur dans les classiques que sont devenus Femme assise regardant un enfant par la fenétre (1656,
Fondation Custodia, | 12) et Femme penchée a la fenétre (1654) qui est a Vienne (1 10). La femme assise
est dans une piéce assez claire et elle a une main contre la vitre d’une fenétre intérieure en trois panneaux
séparant une zone plus sombre, d’ou émerge, juste face a cette main, un visage spectral d’enfant. La
fenétre occupe une moitié de la composition, surmontée d’une collection d’assiettes qui chez Vrel ne
sont habituellement pas placées au-dessus des fenétres. La chaise, ici unique meuble, est déja dans un
déséquilibre marqué, bien plus accentué que dans la préparation des crépes que nous venons d’évoquer
et méme a la limite de la rupture et de la chute, dans une position qui a pu étre jugée volontairement
« peu plausible ». Nous avons la une des plus innovantes et surprenantes créations du peintre, avec le
papier froissé au sol qui porte d’habitude sa signature, selon un procédé caractéristique, et surtout avec
ce choc considérable entre le clair et le sombre, recoupant le familier qui est devant la vitre et 1’étrange
qui se profile derriére elle, marquant si fortement la « séparation d’avec un autre monde » ainsi que « la
discordance des deux mondes »*. Quoi qu’il en soit, I’art de représenter une femme seule dans une
piece est ici a son plus haut degré, méme s’il semble dépasser encore ses limites dans Vieille femme a
sa lecture, un garconnet derriére la vitre (Orsay, | 11, 1655), dans la mesure ou I’apparition, derriére la
vitre, voit la vieille femme de dos et ou celle-ci ne peut méme pas soupgonner sa présence. La question
de la direction du regard est alors cruciale et ¢’est a propos de ces tableaux qu’on a vu en Vrel « le plus
insaisissable et mystérieux des peintres de genre hollandais »*. De fait, il met en scene ici un schéma
essentiel (et défiant le décryptage) dans lequel I’attention du spectateur est attirée vers un personnage,
le plus souvent une femme, qui porte de son c6té son attention & un au-dela de la scéne que le spectateur
ne peut pas voir, créant une étonnante combinaison entre une zone d’activité silencieuse et, comme en
écho, une zone d’inactivité plus silencieuse encore*.



Dans la Femme penchée a la fenétre (1 10), nous retrouvons la piéce presque démesurément haute
avec I’immense cheminée sur la droite, les deux chaises et le tabouret habituels, le manteau suspendu a
gauche et du matériel de couture sur la table. Au-dela de ce décor qui est d’une certaine fagon familier,
toute I’attention est attirée vers la femme penchée par la fenétre ouverte, et en quelque sorte de dos face
anous, de sorte que son visage nous est une fois de plus invisible. La singularité absolue de la scéne est
que malgré 1I’énorme systéeme vitré des fenétres on ne voit finalement presque rien d’identifiable de
I’extérieur pourtant lumineux - et qui apparait donc énigmatique, selon un procédé auquel Vrel recourt
avec une certaine insistance*’ : Intérieur avec femme et gargonnet, petit enfant épiant depuis [’alcéve
(Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts), Une femme fait la lecture a un jeune garcon, homme assis
pres de [atre (Lille, Palais des Beaux-Arts) et Intérieur, femme a la cheminée (Madrid, Coll. Thyssen-
Bornemisza) sont construits selon ce schéma, ou se crée, d’une certaine fagon, 1’Unheimlich, c’est-a-
dire ce qui est a la fois étrange et familier, I’inquiétante étrangeté pour reprendre le lexique employé
par Freud dans son célebre article de 1919*. Rien n’est a attendre ici du regard des personnages, car
Vrel pousse a leur extréme limite les regards absents, ces regards ou «ce qu’on regarde n’a pas
d’importance »*°, si courants dans les scénes de genre.

L’abondance des scénes centrées sur la fatigue, la maladie, le repos, le sommeil ou I’alitement fait
d’autre part de Vrel le peintre d’un monde malade. Certes, le théme des soins et de la médecine est assez
courant pendant le siécle d’or mais il est habituellement abordé sous un jour comique ou sentimental,
comme chez Jan Steen ou Hoogstraten®. Il y a au contraire chez Vrel la représentation d’une lassitude
intrinseque, comme le montre la Femme assoupie preés de la cheminée de New-York (I 7). Exception-
nellement le visage de cette femme est visible ou en tout cas se devine, de profil, marqué par une certaine
paleur, signe possible de maladie, de fatigue ou de langueur. En méme temps, la verticalité du grand
oreiller suggére qu’il ne peut fournir qu’un confort limité et donc une faible possibilité de repos qui
rendra d’autant plus ardue la récupération. Le soin est plus explicitement visé dans Mére en couches,
deux femmes a ses cOtés (coll. part., A 5). Une femme est dans un lit-cage, dans 1’alcbve, tournant vers
nous son visage altéré par son état. Un bébé est dans le berceau a coté d’elle. Deux femmes 1’assistent :
I’une la regarde et se montre a nous de profil, ’autre, penchée et de dos, n’est pas identifiable et s’active
d’une maniére indistincte devant la cheminée. Originalité qui fait de ce tableau un cas particulier, les
fenétres sont & gauche et c’est donc de la gauche que vient la lumiére, comme dans les autres ceuvres de
Vrel qui traitent de la maladie et du soin, sous le titre commun Femme au chevet d 'un malade que portent
tant I’original que les « répliques » (& Oxford, a Anvers, a San Diego, a Washington)®.

Les scénes de maternité héritent de la tradition chrétienne et de la voie ouverte depuis longtemps par
la représentation de la Sainte-Famille. Les scénes de maladie avec femmes alitées impliquent aussi des
personnages qui sont sans doute des soignants et correspondent a une intention plus originale. Le schéma
demeure le méme dans les répliques de Femme au chevet d'un malade, qui s’inscrivent bien dans la
lignée du theme, populaire en Hollande, de la maladie®?. L’aide-soignante est trés jeune. La malade est
marquée par le découragement et une certaine mélancolie, du moins d’aprés ce qu’on peut en voir et ce
que le tableau nous en dissimule. L’existence d’une série inhabituelle de répliques atteste plut6t du
succes remporté par I’ceuvre et du caractére novateur qu’elle présentait alors, puisqu’elle exprimait une
véritable gravité et non pas une simple anecdote comme la plupart des tableaux de 1I’époque sur ce sujet.
On voit parfaitement la représentation épurée du mal et la rigueur toute vermeerienne de la réplique de
San Diego® mais dans toutes les versions s’impose a nous cette aide-soignante de profil, regardant
pensive un dehors qui une fois de plus nous échappe, dans une attitude qui finit par étre non seulement
le centre topographigue mais I’essentiel du tableau et qui exprime un infini recueillement. Ce regard
au-dela sur ce que le spectateur ne voit pas, est une constante dans 1’ceuvre de Jacobus Vrel®,

Solitude et silence : le versant crépusculaire de la peinture de genre

Cette peinture métaphorique du mal de vivre caractérise Vrel comme peintre non de 1’élan, comme 1’ont
été tant d’artistes du siécle d’or, mais prophétiquement de la chute. Le tableau précédemment évoqueé a
propos de son imposant systéme de fenétres, Une femme fait la lecture a un jeune garcon, homme assis
pres de l'dtre (1 11) montre comment une tonalité crépusculaire caractéristique et méme dans certaines
ceuvres une désespérance sont présentes aussi dans de classiques scenes de genre au sujet convenu. Ici,
une lumiere intense entre par les fenétres a meneaux, mettant en évidence le grand soleil du dehors et
en valeur le volume de la piéce, tout en soulignant la tenue du personnage féminin, encore une fois au



centre, et différents objets dont particuliérement certains cuivres. L’intérieur est bourgeois et confor-
table. L’ impression est pour partie celle d’une douce intimité, d’autant que la scéne évoque des gestes
tendres et constitue un beau moment d’éducation au bénéfice d’un enfant élégant, pendant qu’un homme
a droite est présent aux cotés de la femme, selon un schéma plutét rare dans une scéne d’intérieur de
Vrel. On ne s’étonne guére, de ce point du vue, que ce tableau ait été attribué successivement a Vermeer,
a Pieter de Hooch et a Isaac Koedijck.

Pourtant d’un autre c6té quelque chose, si on peut dire, ne va pas : les personnages ne communiquent
ni entre eux ni avec nous, et « les adultes sont énigmatiques »*°, puisqu’on ne sait clairement pas ce
qu’ils sont, ni si la femme est la mére ou une domestique chargée de la lecture, ni, surtout, ce que fait
I’homme a chapeau, assis sur un tabouret et qui s’évanouit dans un troublant contre-jour et finalement
nous échappe. L’ambiance sereine de la scéne qui a séduit notre premier regard est remise en cause par
I’interrogation sourde qui nait de cette présence étrange ainsi que des barreaux aux fenétres, qui sugge-
rent d’autres sens et d’autres inconnues possibles, autrement menacantes que les ambiguités inhérentes
aux modalités du signifier de toute scéne de genre : C’est que le mécanisme de I’inquiétante étrangeté
du familier est ici a I’ceuvre, comme dans Intérieur, femme a la cheminée de Madrid (A 4) ou encore
dans Intérieur avec femme et garconnet, petit enfant épiant depuis /'alcove (Bruxelles, | 14). Dans celui-
ci, nous retrouvons 1’intérieur hollandais typique selon Vrel, net et ordonné, peut-étre plus bourgeois et
confortable qu’a I’habitude et, serait-on tenté de dire, innocemment présenté : a premiere vue il accueille
un épisode anodin et la peinture de genre, rappelons-le, tient son principal ressort d’une surenchére de
I’anodin. Il apparait néanmoins dans un second temps que 1’essentiel nous est ici encore inaccessible :
la femme assise vue de dos est absorbée dans le rangement du tiroir de la table qui est, ainsi que son
action ou la nature exacte de son geste, entierement hors de notre vue. Et c’est & juste titre qu’on a rap-
proché ce mystére du tiroir des textes que Bachelard a consacrés dans sa Poétique de [’espace a la
dimension intime de la cachette®. En vérité, ce qui importe est ce qui est dissimulé dans la profondeur
de ce tiroir et, 1a encore, le sentiment d’étrangeté qui en résulte se communique de proche en proche a
d’autres éléments du tableau qui n’avaient pas attiré I’attention d’abord, comme le décor imprécis qui
se profile derriére les fenétres ou bien le regard du jeune gargon tourné vers I’unique fenétre ouverte -
et d’ailleurs pourquoi celle-1a ? - attiré par un spectacle que nous ne voyons pas. En ce sens, une bonne
partie de I’ceuvre de Vrel appelle une lecture de ce type, par découvertes successives qui sont autant de
révélations plus ou moins inquiétantes, selon le mécanisme sous-entendu par I’injonction de Constantin
Brancusi : « regardez mes ceuvres jusqu’a ce que vous les voyez ».

Cette conquéte fractionnée du sens ne va pas sans angoisse : il s’agit toujours ou presque toujours
de découvrir une réalité ambigue, de saisir un enchainement de surprises, de faire sien un monde peuplé
de solitudes, bruissant de silences et plein de vide. « A chacune de ses ceuvres, il se détourne davantage
du monde », disait justement Clotilde Briere Misme®’. En fait, le genre dit ici, au lieu du succés et de
I’avenir, « la solitude et la mort », comme le montre la mise en ordre chronologique et organisée en récit
de I’ceuvre de Vrel. Par exemple, la Femme penchée a la fenétre de Vienne, qui regarde les passants,
nous la retrouvons devant la cheminée, en quéte de chaleur pour lutter « contre le froid qui I’envahit »
ou de repos, ou de sommeil réparateur, ou en train de réver, puis plus tard « mourant dans le lit ou elle
est peut-étre née [...], veillée par sa petite fille & moins qu’il ne s’agisse d’une servante indifférente ».
C’est dans ce cas un geste d’au revoir a sa descendance qu’il faut voir dans la Femme assise regardant
un enfant par la fenétre (1 12), dont la chaise en déséquilibre « tombera pour ne jamais se relever ». Tout
un ensemble d’ceuvres s’inscrit ainsi dans une vision tragique de la destinée solitaire des hommes®e.

Cette solitude est représentée d’un point de vue moins métaphysique dans d’autres tableaux. Dans
les intérieurs, ¢’est une solitude absolue que portent Intérieur, femme a la cheminée de Madrid (A 4) et
Homme assis a la fenétre et lisant une lettre, New-York (I 9). Une solitude en quelque sorte relative ou
de fait est en revanche dans Intérieur avec femme et garconnet, petit enfant épiant depuis I’alcéve de
Bruxelles (I 14), ou dans Femme assise regardant un enfant par la fenétre (I 12). Enfin, la solitude est
paradoxalement soulignée par divers moyens dans des scénes a plusieurs personnages en raison de I’ac-
tion qui est représentée, comme dans Femme au chevet d'un malade, d’Anvers (I 8), ces actions étant
d’autre part en nombre restreint, autour de trois ou quatre axes : la lecture et 1’éducation des enfants, le
soin, le repos et I’accompagnement (garde-malades, accouchement, etc.) et les activités diverses, parfois
imprécises, autour de la cheminée, enfin plus rarement la couture (A 9, Femme reprisant un bas). Le
plus souvent, la solitude est soulignée par le décor : si nous revenons a la Femme assoupie prés de la
cheminée (1 7), par exemple, nous la voyons nettement mise en relief par la chaise attendant une compa-



gnie mais désespérément vide, bien en évidence a droite du tableau, prés des chats hautement mutiques
et en ce sens absents. On observe que le procédé de la chaise vide est repris a I’identique dans la Femme
assise a la cheminée (A 7).

Par ailleurs, les scénes de rue, qui représentent une vie urbaine par nature autrement peuplée que les
intérieurs presque déserts ne donnent pas moins qu’eux un sentiment de solitude et méme le confirment
voire, paradoxalement, 1’aggravent. Nous avons vu les personnages de ces scénes de rue, si souvent - et
si justement - analysés comme étant des « automates » ou des « poupées »%, créatures sans profondeur
quoique non sans mystere, destinées a suggérer 1’action en cours ou 1’état des choses a un instant donné.
Au vu de leur disposition diverse et savante dans les rues, sur les places, aux fenétres ou devant les
boutiques et échoppes, ils sont porteurs d’un sens qui reste a déchiffrer, mais ils révelent que « la vie
quotidienne n’est pas forcément joyeuse » et que « trés souvent elle est étouffante : une répétition de
gestes devenus mecanigues, un enlisement dans les soucis sans possibilité de relever la téte, un épuise-
ment des forces dans le simple but d’entretenir I’existence »%. Cette dimension désespérante du quoti-
dien est incontestablement présente dans la presque totalité de 1’ccuvre de Vrel, a ’opposé de la « ten-
dresse pour le réel » et de « la déférence presque servile au grain du quotidien » qui sont toujours, croit-
on, au ceeur de la peinture de genre®.

Solitaires, les personnages vreliens sont aussi splendidement anonymes et au sens propre du terme
insignifiants, et surtout impénétrables et silencieux® au point de sembler par moments interchangeables.
Ils partagent, pour la plupart, « I’attente silencieuse » qui est le propre des personnages des scénes de
genre et surtout au plus haut point de Vermeer®. A vrai dire, le silence des tableaux de Vrel est le double
inséparable de I’inactivité ou de I’inertie qui en est fondamentalement le sujet. Tout ce qu’il pourrait y
avoir d’activité dans ces scénes, tant urbaines que domestiques, est saisi dans un moment de pause ou
d’interruption, dans ce qu’on a pu appeler parfois un arrét sur images. Si nous reprenons n’importe
laquelle des ceuvres que nous avons cCitées, nous pouvons Vérifier que tout comme dans une nature
morte, le monde, selon le mot de Svetlana Alpers, « est réduit au silence pour étre totalement soumis a
I’observation »®, Méme le theme de la lecture reste conforme a ce principe : la Vieille femme d’Orsay
(I 11) fait une lecture muette. De toute maniére elle ne communique pas avec le gargon qui se profile
derriére la vitre et le fait que la piéce aux murs blancs soit la plus vide de tous les intérieurs de Vrel
suggeére a elle seule, au-dela d’une absence d’écho, un parfait silence. Quant a I’autre lecture, celle du
tableau qui est a Lille, elle peut bien se faire a haute voix mais elle impose alors le silence de I’enfant et
du personnage évanescent comme étant sa condition méme.

D’une certaine maniére, ce mécanisme de silence induit par I’existence d’une activité sonore est pré-
sent également dans le tres riche et important tableau Intérieur d'une église réformée pendant [ office
qui est a Steinfurt (A 10). Nous sommes dans une église protestante, sans aucun doute imaginée, et pen-
dant un office de nuit assez étonnant qui est peut-étre consacré a une pénitence avant synode®®. C. Briére-
Misme qui a été une des premiéres a en parler avait remarqué d’emblée, d’une formule souvent citée,
gue « I’indépendance de Vrel parait déja ici, et certains de ses golts : la mise en page simple, I’espace
limité, dont il tirera des effets imprévus et captivants ». L’interprétation est cependant complexe, compte
tenu d’allusions difficiles a déchiffrer mais qui montrent que 1’ceuvre porte un message religieux : d’une
part les croissants dorés placés au-dessus de la chaire, qui renvoient sans doute au slogan « plut6t turcs
gue papistes », en honneur pendant la guerre contre I’Espagne, d’autre part la présence de personnages
venus écouter la prédication revétus d’habits monastiques, qui apportent une référence, tout aussi inat-
tendue, au catholicisme. En outre, non seulement ce tableau est radicalement différent de tous les ta-
bleaux d’architecture que sont les peintures d’église de la méme époque®’, mais il a un caractere qui le
rend unique : il montre un office protestant de nuit dans un intérieur éclairé de cierges, manifestant donc
de facon encore plus ardente le recueillement, ici forme de silence sacré s’offrant a I’écoute de la Parole.

Ainsi, I’ceuvre de Jacobus Vrel, un contemporain qui décline la solitude et le silence jusqu’a un
étourdissant sentiment de vide tant de I’espace que du temps®®, dit d’une facon effectivement singuliére
les aspects les plus sombres du brillant si¢cle d’or. Et c’est en ce sens qu’elle constitue une éclairante
énigme, réalisant pleinement la fonction sartrienne de 1’art, qui est d’assurer le « dévoilement libre d’un
aspect du monde a travers un objet imaginaire »%°.
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Liste des tableaux de Jacobus Vrel™®
Scénes urbaines
U, 1 - Scéne de rue animée, Alte Pinakothek, Munich, (1).

U, 2 - Boulangerie et échoppe de drapier a I’angle d’une rue,
collection particuliére, New York, (16).

U, 3 - Deux femmes conversant par une porte fermiére, collection particuliére, (18).

U, 4 - Deux passants a [’angle d’une maison, collection particuliére, (17).

U, 5 - Place avec une boulangerie et une église en arriére-plan,Wadsworth Atheneum, Hartford, (9).
U, 6 - Scene de rue avec église en arriere-plan, Philadelphia Museum of Art, (2).

U, 7 - Scéne de rue avec une boulangerie prés d 'un rempart, collection particuliére, (10).

U, 8 - Scene de rue, un homme et une femme discutant, collection particuliere, New-York, (5).

U, 9 - Scéne de rue, deux clochers en arriere-plan, collection particuliere, New-York, (6).

U, 10 - Deux hommes conversant dans une rue, Steinfurt, collection des princes de Bentheim, (15).
U, 11 - Deux femmes conversant par une fenétre, Worms, Museum Heylshof, (19).

U, 12 - Scene de rue, femme assise sur un banc, Amsterdam,Rijksmuseum, (4).

U, 13 - Rue donnant sur un passage vo(té, deux moins devant un porche, collection particuliere,
Allemagne, (14).

U, 14 - Scene de rue, trois personnages devant une auberge, Oldenburg, Landesmuseum, (8).
U, 15 - Scéne de rue avec une boulangerie pres d’un rempart, Hambourg, Hamburger Kunsthalle, (11).

U, 16 - Maisons prés d’'un rempart, deux personnes s’éloignant, collection Rose-Marie et Eijk de Mol
van Otterloo, (12).

U, 17 - Maisons prés d’un rempart, deux personnes s 'éloignant, collection particuliére, (13).
Scénes d’intérieur
I, 1 - Femme a la cheminée, Amsterdam, Rijksmuseum, (40).

I, 2 - Intérieur avec femme au baquet et un enfant, Heino, Museum de Fondatie, Kasteel Het
Nijenhuis, (45).

I, 3 - Intérieur, femme peignant une fillette, un garcon pres de la porte, Détroit, Detroit Institute of
Aurts, (30).

I, 4 - Femme au chevet d’'un malade, Washington, National Gallery of Art, (28).

I, 5 - Femme au chevet d’un malade, Oxford, Ashmoleon Museum, University of Oxford, (27).
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I, 6 - Vieil homme dans son cabinet de travail, The Orsay collection, (33).
I, 7 - Femme assoupie prés de la cheminée, New York, The Leiden Collection, (38).

I, 8 - Femme au chevet d’un malade, Anvers, Koninglijke Museum voor Schone Kunsten Antwerpen,
(26).

I, 9 - Homme assis a la fenétre et lisant une lettre, New-York, Naumann Fine Art, (34).

I, 10 - Femme penchée a la fenétre, Vienne, Kunsthistoriches Museum Wien, (21).

I, 11 - Vieille femme a sa lecture, garconnet derriere la vitre, The Orsay Collection, (35).

I, 12 - Femme assise regardant un enfant par la fenétre, Paris, Fondation Custodia, (36).

I, 13 - Femme assise sur une chaise a coté d’un tabouret, New-York, The Leiden Collection, (44).

I, 14 - Intérieur avec femme et garconnet, petit enfant épiant depuis I 'alcéve, Bruxelles, Musées Royaux
des Beaux-Arts de Belgique, (22).

Autres ceuvres’!
A, 1 - Scéne de rue, femme portant une corbeille, collection particuliére, (7).

A, 2 - Scéne de rue, trois personnes discutant devant [’échoppe d’un barbier, Los Angeles, The Paul
Getty Museum, (3).

A, 3 - Une femme fait la lecture & un jeune gargon, homme assis pres de [ 'dtre, Lille, Palais des Beaux-
Arts, (23).

A, 4 - Intérieur, femme a la cheminée, Madrid, Collection Carmen Thyssen- Bornemisza, (24).
A, 5 - Mére en couches, deux femmes a ses cotés, collection particuliére, (25).

A, 6 - Femme assise montrant une étoffe a une fillette, personnages derriére la vitre, collection
particuliére, (37).

A, 7 - Femme assise a la cheminée, Saint-Pétersbourg, Musée de I’Ermitage, (39).
A, 8 - Femme préparant des crépes a la cheminée, collection particuliére, (42).

A, 9 - Femme reprisant un bas, Agnes Etherington Art Center, The Bader Collection, Kingston, Ontario,
Canada (43).

A, 10 - Intérieur d’une église réformée pendant l’office, Steinfurt, collection des princes de Bentheim,
47).

A, 11 - Paysage avec deux hommes et une femme conversant, Kunsthistoriches Museum Wien, (48).
A, 12 - Etude de deux femmes, Alkmaar, Kunsthandel Bijl-van Urk, (49)72.

A, 13 - Intérieur avec une femme se penchant par une porte fermiére, localisation inconnue, (20)".
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1 On trouvera a la fin de cet article (pp. 10-11) une liste des tableaux de Jacobus Vrel. Les renvois aux ceuvres sont faits avec
la numérotation particuliére de cette liste, de U1a U 17,del1al 14 etde Al a A 13 (sur ce classement, cf. note 70 p. 14).

2 Sur cette question, cf. J. Lombard, Peinture et société dans les Pays-Bas du XVlIle siécle. Essai sur le discours de I’histoire
de l’art, Paris, L’Harmattan, 2001 et J. Lombard, Peinture et société dans les Provinces Unies, 1609-1672, analyse du dis-
cours traditionnel de [’histoire de [’art, Strasbourg, 1979.

3 Sur Vermeer, cf. Vermeer de P. Roelofs et G. J. M. Weber, Rijksmuseum/Hannibal Books, 2003. Pour ce qui concerne sa
« sortie de I’ombre » aprés 1’éclipse des X VIII et XIXe siecles, voir notamment pp. 26-41.

4 Cf. sur ce point J.-Clet Martin, Bréviaire de I’éternité. Vermeer et Spinoza, éditions Leo Scheer, 2011.

5 Ce sont les termes utilisés par Pieter Roelofs, op. cit., p. 36.

6 La formule est utilisée par Thoré-Biirger en 1866 dans la Gazette des Beaux-Arts, a un moment oli on ne savait encore presque
rien de Vermeer. A la méme époque, le critique d’art Jean-Louis Vaudoyer, ami de Proust, intitule pour les mémes raisons une
série d’articles « Le Mystérieux Vermeer » : cf. sur ce point I’analyse de Daniel Arasse, L ‘ambition de Vermeer, Paris, Adam
Biro, 2001, p. 9 sq.

7 Vermeer, Vue de Delft, 1660-1661, La Haye, Mauritshuis.

8 C’est ce que se dit Bergotte juste avant de mourir, apres avoir vu le fameux « petit pan de mur jaune ».

9 Cf. de nouveau Vermeer, op. cit., pp. 36-37.

10'Voir par exemple la somme que constitue le Vermeer, une biographie. Le peintre et son milieu de J. M. Montias, éditions
Adam Biro, Paris, 1990. On lit pourtant dans 1’étude de Norbert Schneider Vermeer, 1632-1675 ou les sentiments dissimulés,
Taschen, 2005, qu’on « connait peu de choses de la vie de Vermeer » (donc énigme relative, en ce sens).

11 Cf. la définition par Gabriel Marcel du mystére comme « probléme qui empiéte sur ses propres données », particuliérement
utile dans le déchiffrement d’une ceuvre dont I’auteur est presque inconnu. Vrel est présenté comme « aujourd’hui pratiquement
inconnu » dans le catalogue raisonné de 1’exposition de 2023, notamment a la Fondation Custodia. Voir aussi dans Peinture et
société dans les Pays-Bas du XVlle siécle, déja cité, le chapitre consacré a ’avénement de la peinture de genre, intitulé préci-
sément « La chronique et I’énigme », pp. 33-52.

2 Sur les composantes si entrelacées du « mystere Vrel », voir le chapitre ainsi nommé par Bernd Ebert, Cécile Tainturier et
Quentin Buvelot dans Jacobus Vrel, peintre du mystere, Hirmer (Munich), 2021.

13 Sur I’idée de genre et la dynamique nouvelle que la peinture de genre et spécifiquement Vermeer instaure au cceur de ’art
du siécle d’or, cf. J. Lombard, Peinture de genre et genres picturaux dans les Pays-Bas du XVlle siecle, Paris, L’Harmattan.
Sur I’intégration de Vermeer et de Vrel dans le discours général de I’histoire de 1’art, voir la grande étude classique de S. Slive,
J. Rosenberg et E. H. Ter Kuile, Dutch Art and Architecture, 1600-1800, Harmonsworth, 1966.

14 Cf. Peinture de genre et genres picturaux, cité ci-dessus, pp. 75-148. Claudel parlait d’un monde ou « toute chose est en
proie a la patience » (Introduction a la peinture hollandaise et autres écrits sur I’art, Paris, Gallimard, 1967, pp. 27 et 6.

15 Cf. la contribution de Piet Bakker « Qui était Jacobus Vrel ? » dans Jacobus Vrel, peintre du mystére, op. cit., pp. 41-47.

16 Voir a la fin du texte la « liste des tableaux de J. Vrel » établie en fonction de ces catégories.

17 Sur les tableaux qui ne sont ni urbains ni domestiques, voir plus loin la liste « autres ceuvres », notamment A 10 et A 11.

18 Cf. sur ce point, et notamment sur la riche diversité des approches du paysage urbain pendant toute la période, P. Roelofs,
« Vers la ville », in Jacobus Vrel, peintre du mystére, op. cit., pp. 140-143.

19 M. Brion, L dge d’or de la peinture hollandaise, Meddens, Bruxelles, 1964, p. 132 sq.

20 \oir par exemple | 4 et 1 5, aux contenus analogues.

2L Cf. sur cette question I’analyse ancienne mais trés riche du petit livre Chez soi, introduit par Ursule Bruns, Desclée de
Brouwer, Paris, 1953 et notamment p. 4 sur la « vie grandiose et inépuisable » et « I’insondable plénitude de vie » représentées
avec des moyens minuscules, comme dans une permanente litote.

22 Giorgio Agamben, Qu 'est-ce que le contemporain ?, Payot et Rivages, Paris, 2008, pp. 11, 21, 22.

23 Muse baroque, 24 juillet 2023.

24 Ces personnages dont on ne peut évidemment pas interpréter la physionomie (cf. le terme Rickenfigur) sont des cas extré-
mes de rétention d’indices compromettant I’ interprétation de ce qui est représenté. Cf. Ph. Descola, Les Formes du Visible,
Paris, Seuil, 2021, pp. 510-511, sur I’intéressante idée de 1’indécidabilité comme étant en réalité le « vrai sujet du tableau ».
%5 Cette vision est « complétement étrangére au genre perspectiviste » de Saenredam, de Berkheyde ou de van der Heyden.

% Cf. sur ce point les remarques de Bernd Ebert dans sa contribution « Ruelles étroites, pieces dépouillées, silence méditatif »,
in Jacobus Vrel, op. cit., particulierement pp. 49-59 et précisément p. 51 sur la lignée de Pieter Saenredam.

27 Sur ce terme et sur I’invention d’une peinture du seuil, voir I’importante contribution faite d’un point de vue géographique
par J.-F. Starzac et Rémy Knafou « Les figures du seuil dans la peinture hollandaise du XVlle siécle », publiée par I’Univer-
sité de Geneve (https://archive-ouverte.unige.ch). Le seuil « ne se définit que par son rapport a I’espace public, avec lequel il
entretient une dialectique complexe d’ouverture et de fermeture dont le seuil, matériel ou symbolique, est la transcription ». Il
est tres fréquemment représenté par la peinture de genre (seuil entre vestibule et rue, porte et entrée, arriére de la maison et ses
acces, vestibule ou voorhuis). Voir p. 8 les remarquables « scénes de seuil » de J. Ochtervelt puis, p. 15 et suiv., I’analyse de
la fonction de représentation de 1’espace social de la peinture de genre a travers cette thématique du seuil. Voir par exemple
comment le littoral et les plages sont constitués en interface dans « Scenes de plage dans la peinture hollandaise du XVlle
siécle : I’entrée de la plage dans ’espace des citadins », de Rémy Knafou, Mappemonde 58, 2000. 2. La plage, devenue théeme
ou sous-theme de la peinture de genre, est érigée en espace intermédiaire par excellence, en « interface entre la terre et la mer »
s’opposant comme le dedans et le dehors et en montrant la confrontation et donc d’une certaine fagon 1’unité.

28 Les scénes urbaines s’inscrivent dans la tradition, ancienne aux Pays-Bas, de représentation de la ville, d’abord comme fond
de la scéne principale comme dans Saint-Luc peignant la Madone de R. van der Weyden (Musée des Beaux-Arts, Rennes). Sur
I’évolution de la ville comme théme et sur I’attachement a la ville et le paysage urbain comme consubstantiels a 1’existence
néerlandaise au XVIlle siecle, cf. Opkomst en bloei van het Noordnederlandse Stadsgezicht in de 17e eeuw de Carry van
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Lakerveld, Amsterdam, 1977. On notera les trois orientations de la peinture urbaine de genre au siécle d’or : le monumental,
le décoratif et, chez Jacobus Vrel notamment, I’intime.

29 Cf. Jacobus Vrel, op. cit., p. 84 : « la combinaison de ces motifs suggére [...] un message politico-religieux qu’il ne nous est
plus possible de décrypter ». Des moines sont également visibles dans Place avec une boulangerie et une église en arriére-
plan, tableau qui est a Hartford (U 5).

30 Cette analyse est faite par T. Todorov a propos de P. de Hooch, qui peint « le dehors comme s’il s agissait d’un dedans »,
grace & « ’espace intermédiaire qu’est la cour, transition entre la maison et le monde », Eloge du quotidien, op. cit., p.88. Le
point de vue est différent dans Les musiciens de rue d’Ochtervelt (Musée de Saint-Louis) ou la quiétude de I’intérieur contraste
vivement avec le tumulte du dehors : maison vertueuse et rue lieu de perdition (p. 30).

31 Au sens ou C. Briére-Misme étudie les « intimistes hollandais », et, a propos de Vrel, « I’espace fermé, limité dont il tirera
des effets imprévus et captivants », cf. « Un intimiste hollandais, Jacob Vrel », Revue de [’art ancien et moderne 68, 1935.

32 C. Briére-Misme, op. cit., p. 111.

33 Cf. par exemple Linda Stone-Ferrier, The Little Street : the Neighbourhood in Seventeenth-Century Dutch Art and Culture,
Yale University Press, 2022.

34 Cf. Linda Stone-Ferrier, « Glimpse, Glances, and Gossip : Seventeenth-Century Dutch Paintings of Domestic Interiors on
Their Neighbourhood’s Doorstep », Revue d’art canadienne, vol. 45, numéro 2, 2020. Cette analyse des « apercus, regards et
commeérages » montre le rdle croissant des quartiers dans la vie quotidienne aux Pays Bas et son lien avec la peinture de genre.
3 Sur le voisinage comme « capital social » et sur ce que signifie alors « résider dans une rue », cf. H. Decenlaer et Marc Ja-
cobs, « Les implications de la rue : droits, devoirs, conflits dans les quartiers de Gand (XVIle-XVllle siécles) », Revue d’his-
toire moderne et contemporaine, 2002/3 (n° 49-3), pp. 26-53.

% Cf. Linda Stone-Ferrier, « Jacobus Vrel’s Dutch Neighbourhood Scenes », Midwestern Arcadia, Essays in Honor of Alison
Kettering, Carleton College, 2014.

37 Voir sur cette question I’analyse de P. Sterckx dans Le monde de Vermeer, Partis, PUF, 2009, p. 13 et suivantes (« Ah vous
étiez 1a ? » semble dire la Jeune fille au turban).

38 On rappellera que les lettres elles-mémes sont, chez Vermeer notamment, des liens symboliques avec I’extérieur. Voir par
exemple J. Lombard, « L’éternel et 1’éphémére. Six lettres de Vermeer sur le mal du temps », Revue Bat’Carré, n° 3, ao(t-
septembre-octobre 2016.

39 Par ailleurs, un trait particulier de 1’ceuvre de Vrel est que la femme est représentée trés souvent a I’extérieur, alors qu’elle
est presque toujours, ou en tout cas trés majoritairement, dans la peinture des Provinces Unies, représentée a la maison.

40 Nous empruntons cette formulation au texte d’Agamben déja cité (cf. p. 22 note 4).

41 Cf. P. Hulten, Vermeer et Spinoza, Paris, L’échoppe, 2002, p. 51 sq. Quelques scénes « d’action » chez Vrel, comme Intérieur
avec baquet et un enfant (I 2), ou les rares représentations de tisserand dans son atelier, assez répandues a 1’époque.

42 Cf. Paul Claudel, La peinture hollandaise et autres écrits sur ’art, Paris, Gallimard, pp. 123-126 et notamment p. 125, a
propos du tableau de Nicolas Maes : « il y a dans beaucoup de tableaux hollandais a la fois immobilité et mouvement, un état
d’équilibre miné par I’inquiétude, dans 1’espece la patte avide du chat ».

43 Un tel mouvement est seulement amorcé dans Femme assise a la cheminée du Musée de I’Ermitage (A 7).

44 Cf. les remarques de Karin Leonhard « Espaces sans clef, Jacobus Vrel et la modernité » in Jacobus Vrel, op. cit., pp. 113-
125. Ces tableaux qui seraient tardifs apparaissent comme des variations sur le theme [’espace vide rempli d’espace intérieur.
4 Marjorie Wieseman, citée dans Jacobus Vrel, op. cit., p. 36.

46 P, Hulten oppose les intérieurs inertes de Vrel et ceux de Vermeer, « parfaitement clos et rationnels » et qui « ne donnent
aucune impression de renfermement, empreints d’une tonalité d’immatériel et d’infini » (Vermeer et Spinoza, op. cit., p. 69).
47 Respectivement | 14, A 3, A 4.

48 Cf. Freud, L inquiétant familier, Paris, Payot, 2011. Voir I’analyse de Karin Leonhard sur la maniére dont chez Vrel « le
monde intime peut devenir étranger et méme inquiétant » dans « Espace sans clef », in Jacobus Vrel op. cit. p. 113.

49 Cf. André Scala, Pieter de Hooch, Paris, Séguier, 1991, p. 25 et plus généralement tout le chapitre « Les regards absents ».
50 Sur ce théme dans la peinture hollandaise de genre, cf. Ch. Brown, La peinture hollandaise de genre au XVlle siécle, De
Bussy-Vilo-Paris, 1984, pp. 94-98.

51 Sur les prototypes et les répliques dans les ceuvres de Vrel, cf. 1’étude qui leur est consacrée dans Jacobus Vrel, op. cit., p.
93 et suivantes.

52 Cf. aussi, sur le théme de la maladie et la mort dans la Hollande d’alors, frappée par les épidémies et des conditions sani-
taires défavorables, P. Zumthor, La vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt, Paris, Hachette, 1959, pp. 169-182.
53 Femme assise devant une alcove, San Diego Museum of Art, n° 29 du catalogue raisonné du Jacobus Vrel, op.cit.

54 Nous I’avons rencontré par exemple dans Intérieur, femme peignant une fillette, un garcon prés de la porte de 1646 (Détroit,
1 3). D’autre part, sur le regard vers 1’extérieur chez Vrel, voir le chapitre « The Look Outwards » de la these de Danielle Dufort
Unearthing « Jacobus Vrel » : un petit maitre, un intimiste, a painter buried in histories, p. 199 et suiv. (consultable en ligne).
5 Cf. la fiche proposée par le Palais des Beaux-Arts de Lille oU se trouve le tableau.

% Cf. Jacobus Vrel op. cit. p. 116 et G. Bachelard, Poétique de I’espace, Paris, PUF, 1957.

57 op. cit., p. 168.

% Ce classement chronologique imaginaire est emprunté a I’étude de Jacques Darriulat sur « I’intérieur » dans la « peinture
hollandaise », consultable en ligne.

%9 D’autres ceuvres de Jacobus Vrel semblent, par le sujet au moins apparent qu’elles traitent, contredire cette dénonciation de
la solitude. C’est le cas notamment du Paysage avec deux hommes et une femme conversant, Vienne, Kunsthistoriches Museum
Wien (A 11) qui représente une rencontre et possiblement une conversation entre un couple et un passant. Ce tableau longtemps
attribué a Lingelbach, de la deuxieme génération des Bamboccianti, est un étonnant paysage a I’italienne bien qu’a personnages
vreliens et ne semble guére de nature contredire 1’évocation de la solitude des autres tableaux. Il en est de méme de [ Etude de
deux femmes d’Alkmaar (A 12) ou les deux personnages sont également dans un face a face mais ou la frontalité radicale de
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leurs positions respectives transforme leur rencontre en une énigme indéchiffrable, les montrant finalement a la fois voisines
et solitaires.

60 Voir I’intéressant rapprochement fait par Karin Leonhard, op. cit ., pp. 118-123, entre ces « automates » et le texte célébre
de la Deuxieme Méditation de Descartes : « des hommes qui passent dans la rue, a la vue desquels je ne manque pas de dire
que je vois des hommes [...] et cependant que vois-je de cette fenétre sinon des manteaux et des chapeaux ».

61 T. Todorov, op. cit., p. 148.

62 Ph, Descola, op. cit.,p. 498.

63 Vrel a ’opposé de Terborch, par exemple, ne livre jamais une psychologie des personnages. Cf. sur ce point S. Deslandes,
Les stratégies visuelles chez Vermeer ou le paradoxe du spectateur, p. 28 (consultable en ligne).

64 Cf. S. Deslandes, op. cit., p. 30, ou cette attente silencieuse est présentée comme « caractéristique de la moralité baptiste ».

8 S. Alpers, The Art of Describing, Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago University Press, 1983, p. 199. D’autre
part, ’ceuvre de Vrel redéfinit d’une certaine fagon, en effet, la frontiére genre-stilleven.

8 Sur ce tableau et son interprétation, voir I’analyse approfondie qu’en font Dirk Jan de Vries et Boudewijn Bakker dans leur
article « Jacobus Vrel a Zwolle », in Jacobus Vrel, op. cit., pp. 75-87.

67 On peut voir cependant des églises avec sermon ou cérémonie en cours, comme par exemple Intérieur d’église avec tombe
fraichement ouverte (Rotterdam, Musée Boijmans van Beuningen) ou Intérieur d’église pendant un sermon (Londres, Natio-
nal Gallery) d’Emmanuel de Witte. Ces sujets d’architecture sont en méme temps des représentations de la vie sociale.

8 Cf. B. Lamblin, Peinture et temps, Paris, Klincksieck, 1983, p. 568 et suivantes sur « 1’absence d’ouverture du temps » com-
me caractére propre de la peinture de genre, du fait que la quotidienneté entraine « la monotonie du recommencement ». Le
temps fermé et vide est associé chez Vrel a I’espace également fermé et vide.

69 J.-P. Sartre, Qu ‘est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, 2008, préface, p. V.

70 Cette liste répartit les ceuvres en trois catégories, les scénes urbaines (U), les scénes d’intérieur (1) et les tableaux échappant
a cette classification, indiqués sous la dénomination « autres tableaux » (A). En revanche, pour les scénes urbaines et les scénes
d’intérieur, la présentation est chronologique, inspirée principalement des données apportées par Peter Klein, pp. 128 a 133 du
« catalogue raisonné et commenté » Jacobus Vrel, peintre du mystére, publié par Hirmer, 2021. De maniére générale, on a
considéré cet ouvrage comme la référence la plus récente, notamment en mati¢re d’attribution, de datation, et d’identification
du peintre, si incertaines que soient encore certaines données. On a consulté aussi, entre autres sources, I’intéressant (mais
antérieur) catalogue raisonné de Danielle Dufort, inspiré de la documentation de la bibliothéque Witt & I’Institut Courtauld de
Londres. Dans le présent article, chaque tableau est désigné par I’abréviation de sa catégorie (U, | ou A), son rang chronologique
supposé (1, 2, etc.), son titre et son appartenance a un musée ou une collection. Le titre retenu est celui du catalogue édité par
Hirmer, le numéro sous lequel il figure dans cet ouvrage étant cité a la suite entre parenthéses.

1 On trouvera ici, désignés par la lettre A, les scénes de rue et les scénes d’intérieur dont la date n’a pas été estimée ainsi que
les tableaux qui n’appartiennent pas a ’'une ou 1’autre de ces deux catégories.

72 Cette « étude » ainsi nommée, sans doute, parce qu’elle n’est & proprement parler ni scéne de rue ni scéne d’intérieur, est par
ailleurs datée (1616).

3 11 s’agit d’une gravure reprenant partiellement un tableau vendu initialement pour un Vermeer.



