A propos du recueil de poésie de Jean-Michel Maulpoix, Le jardin sous la neige, traduit en
allemand par Margret Millischer, Der Garten unter dem Schnee, Leipziger Literaturverlag 2024
(Mercure de France 2023)

La nature fournit a la poésie les grandes métaphores universelles intemporelles, mer, eau,
soleil, vent, neige. .. toutes, elles sont a double face, comme leur référent, source de vie et source

de mort. Telle aussi la beauté, dont le dieu tutélaire, Apollon, est aussi celui du carnage.

Comme la saison d’hiver dans la vie des humains, la neige et le blanc sont des motifs
récurrents dans 1’ceuvre poétique de Jean-Michel Maulpoix, au méme titre que la mer et le bleu.
Un de ses anciens recueils se nomme significativement : Pas sur la neige (2004). Dans
L’instinct de ciel (2000), on peut lire ces lignes : « il faut tenir jusqu’au printemps. Mais le

printemps ne viendra plus. C’est I’hiver. On attend la neige. »

Depuis qu’il écrit, la neige est pour Maulpoix un paysage intérieur : « L’intérieur de la téte,
lui aussi, se couvre de neige ». Mais dans son dernier recueil Le jardin sous la neige (Mercure
de France, 2023), la réalité a fini par rejoindre les mots ; le poete est devenu vieux, la déchéance
physique et morale est une réalité, et la mort n’est plus seulement un sentiment ou une figure
mais une menace concrete. « L’hiver qui survient n’est suivi d’aucun printemps. » La vie du

pocte entre dans le blanc.

C’est ce qui rend la lecture de I’ouvrage particulierement poignant. J’ai été frappé par la
dureté, le désespoir qui s’en dégage. Certes, Maulpoix s’est toujours montré lucide a I’endroit
du désastre, la mort est toujours présente dans les moments poétiques, elle est partie constitutive
du beau (plus c’est beau, plus c’est mortifeére), 1’écriture émergeant du chaos et frayant son
chemin au bord de sa disparition. Mais dans ce combat perpétuel entre la vie et les mots
s’efforcant d’informer le chaos, on a I’impression qu’ici c’est la vie, c’est-a-dire la mort, qui

gagne la partie.

Il y a pourtant un grand effort vers la forme. La structure du Jardin sous la neige reprend
celle déja adoptée par L 'hirondelle rouge (2017), livre d’un deuil, composé de neuf sections de
neufs poemes en prose. Le constat de ce désir de forme, comme souligné par la couverture
reproduisant le beau paysage de neige de Monet, m’a un peu induit en erreur : je m’attendais
vaguement en commengcant ma lecture a de petits tableaux mélancoliques, comme une série de

paysage de neige d’Hiroshige, la vieillesse et la mort suggérés par la neige et le blanc comme



motifs : bref, a quelque chose de joli. Pourtant, j’aurais di savoir qu’un po¢te comme Maulpoix

est incapable de produire du kitsch.

J’ai donc lu les premiers poémes du recueil comme j’aurais regu des pierres que le pocte me
lance a la figure. Des petits paquets de mots apres, proches du réel mortifére qu’ils s’efforcent
d’exprimer au plus pres, des mots durs et noirs, contre la neige. « Pas de phrasé, ou presque »
(Histoire de bleu, 1992) : ce qui est le style de Maulpoix, toute la poésie tenant dans ce

« presque », comme 1’a dit Antoine Emaz.

Par moments, la poésie semble 1I’emporter, la phrase prendre corps. Des alexandrins, des

hexasyllabes, des octosyllabes surtout se laissent isoler :

« L’hiver déja gagne le cceur »

« Voir le corps nu au fond de soi. Le corps qui serait fait de nuit. »
« La nuit qui vient est sans amour »

Et aussi, discrétement, la voix du poéte se faire entendre, en sourdine, feutrée comme des pas
sur la neige, ainsi dans cette séquence subtilement musicale : « Neige bientot sous la neige, a
force de paleur, tout gelé au-dedans, pauvre coeur mort » (7/6/6/4 — cela pourrait €tre du

Claudel...)

Dans ce combat qui semble ultime — cette agonie, toute la poésie du monde est appelée en
renfort, mais en sourdine, avec la simplicité du grand art, on entend parmi beaucoup d’autres
les voix de Baudelaire, Rimbaud, Holderlin, et jusqu’a Orphée, la poésie elle-méme. C’est une

poésie savante qui pour étre lue ne requiert aucun savoir. Le poéte est au sommet de son art.

Il semble étre tellement de plain-pied avec ses modeles qu’il les convoque familiérement, les
nommant par leur prénom. Mais paradoxalement c’est a travers leur évocation que la littérature
commence a perdre la partie ; car Maulpoix, qui manifestement reconnait sa ruine prochaine
dans la leur, n’évoque pas leurs textes immortels, mais leur déchéance semblable a la sienne.
Les poctes glorieux sont réduits a leur carcasse de chair. Ainsi Charles, Arthur, et surtout
Stéphane, a qui est consacrée la section entiere intitulée « Toiles d’araignées » ne sont plus que
des corps souffrants. Et le poéte de s’interroger : « Mais pourquoi faut-il que ’aventure d’écrire

se termine dans la décrépitude ? Est-ce le prix a payer ? »

« Paul, Stéphane ou Charles, ce délabrement par quoi une vie de poéte s’achéve ».



Quelle plus belle image que Stéphane Mallarmé lui-méme pour symboliser la ténuité,
I’évanescence, la fragilité, propriétés, précisément, de la neige ? Pensons a son merveilleux
portrait par Manet, ou il semble 1a et pas 1a, suspendu a I’instant, et prét a s’évanouir dans le

néant comme les volutes de la cigarette qu’il est en train de fumer ou un flocon de neige.

Ténuité, fragilité, vanité de la littérature et de I’écriture. La neige est bien siir une métaphore
de la page blanche, du Livre mallarméen qui ne cesse de s’écrire et disparait dans le blanc. « La

neige est la voix du silence ». Le silence d’ou émergent les mots et ou ils retournent.

Ultime combat, agonie ? Maulpoix sur son site affirme : « Ce livre est l'histoire de ma
tristesse. Dans ce Jardin sous la neige, peut-étre ai-je atteint cette fois quelque chose comme le
bout de mon écriture. » Et, a la fin, défaite de la littérature ? Il semblerait : « Les mots se sont
perdus. Ils ne veulent plus rien dire. » Mais ce sont encore des mots qui le disent. Les mots sont
1a, pauvres, opiniatres sur la page blanche comme des branches éparses sur un champ de neige

ou les rares pierres posées sur le vide du jardin zen.

Maulpoix commente encore ainsi son livre : « Le jardin sous la neige est un monde en noir
et blanc comparable a celui qu'établit I'écriture, a ceci prés qu’il est inversé : noir au-dessous,

blanc au-dessus... »
« On en a fini avec les paroles ». Mais ¢a continue a parler.

Vienne, hiver 2024

Version allemande :

Uber die Jean-Michel Maulpoix Gedichtsammlung, Le jardin sous la neige (Mercure de
France 2023), Ubersetzung ins Deutsche von Margret Millischer, Der Garten unter dem

Schnee, Leipziger Literaturverlag 2024

Die Natur liefert der Poesie die groflen zeitlosen universellen Metaphern — Meer, Wasser,
Sonne, Wind und Schnee ...alle haben zwei Seiten wie das, worauf sie sich beziehen, Quelle
des Lebens und Quelle des Todes. So auch die Schonheit, und ihr Schutzgott Apollon ist auch
der Gott des Gemetzels.

Wie die Winterzeit im Leben der Menschen sind der Schnee und das Weill immer

wiederkehrende Motive in Jean-Michel Maulpoix‘ poetischen Werk, ebenso wie das Meer und



das Blau. Eine seiner fritheren Gedichtsammlungen heil3t bezeichnenderweise auch: Pas sur la
neige /Schritte im Schnee (2004). In L’instinct de ciel (2000) sind folgende Zeilen zu
lesen: ,,Man muss bis zum Friihling durchhalten. Doch der Friihling wird nicht kommen. Es ist

Winter. Man wartet auf den Schnee. »

Seit den Anfiangen seines Schreibens ist der Schnee fiir Maulpoix eine innere Landschaft: ,,Der
Kopf ist auch innen von Schnee bedeckt”. Doch in seiner letzten Sammlung Le jardin sous la
neige (Mercure de France, 2023) hat die Wirklichkeit nun die Worte eingeholt; der Dichter ist
alt geworden, der korperliche und geistige Abbau ist Realitdt geworden, und der Tod nicht nur
ein Gefiihl oder eine Figur, sondern eine konkrete Bedrohung. ,,Dem kommenden Winter folgt

kein Friihling. » Das Leben des Dichters tritt ins Weil} ein.

Das macht die Lektiire des Werks besonders erschiitternd. Ich war von der Hérte und der
Verzweiflung, die sich darin zeigt, betroffen. Maulpoix hat sich zwar immer gegeniiber der
Katastrophe klarsichtig gezeigt, der Tod war immer in seinen poetischen Uberlegungen prisent,
er ist Bestandteil des Schonen (je schoner etwas ist, umso tddlicher), das Schreiben geht vom
Chaos aus und bahnt sich seinen Weg am Rand seines Verschwindens. Aber in diesem sténdigen
Kampf zwischen Leben und Worten, die sich bemiihen, das Chaos zu béndigen, hat man den

Eindruck, dass hier das Leben, das heif3t der Tod die Partie gewinnt.

Dabei gibt es ein grofles Bemiihen um die Form. Die Struktur von Jardin sous la neige
iibernimmt die bereits bei dem Trauerbuch L hirondelle rouge (2017), angewandte, das auch
aus neun Abschnitten mit jeweils neun Prosagedichten besteht. Die Feststellung dieser
Formsuche, wie es auf dem Cover unterstrichen wird, auf dem die schone Schneelandschaft
von Monet abbildet ist, hat mich etwas in die Irre gefiihrt: Beim Beginn des Lesens hétte ich
eher kleine melancholische Gemaélde erwartet, wie eine Serie von Hiroshiges
Schneelandschaften, bei denen Alter und Tod vom Schnee und dem Weil3 als Motiven suggeriert
werden; kurz etwas Schones. Doch ich hitte wissen sollen, dass ein Dichter wie Maulpoix

unfdhig ist, Kitsch zu erzeugen.

Ich habe also die ersten Gedichte der Sammlung gelesen, so als hétte mir der Dichter Steine ins
Gesicht geworfen. Kleine Pakete von herben Worten, in der Ndhe der todlichen Realitit, die sie
moglichst nahe auszudriicken versuchen, harte, schwarze Worte, gegen den Schnee. ,,Keine
Musik, oder fast keine* (Histoire de bleu, 1992); Fiir Maulpoix‘ Stil bedeutet das, dass seine

ganze Poesie in diesem « fast » liegt, wie Antoine Emaz sagte.



Zeitweise scheint die Poesie die Oberhand zu gewinnen, die Phrase Gestalt anzunehmen. Man

kann Alexandriner, Sechssilber und vor allem Achtsilber herauslosen:
»Schon erfasst der Winter das Herz* L hiver déja gagne le ceeur

,Den nackten Korper im Grunde des eigenen Ichs sehen. Der Korper bestlinde aus der Nacht. »

Voir le corps nu au fond de soi. Le corps qui serait fait de nuit.
,Die kommende Nacht ist ohne Liebe* La nuit qui vient est sans amour

Und leise, zuriickhaltend klingt die Stimme des Dichters, fast geddampft wie Schritte im Schnee,
wie in dieser subtil musikalischen Sequenz: ,,Schnee bald unter dem Schnee, durch die bleiche
Farbe, innerlich ganz gefroren, armes totes Herz* Neige bientot sous la neige, a force de paleur,

tout gelé au-dedans, pauvre coeur mort (7/6/6/4 — das klingt fast wie Claudel...)

In diesem letzten Kampf, dieser Agonie, wird die Dichtung der ganzen Welt zur Verstiarkung
aufgerufen, aber leise, mit der Einfachheit der groen Kunst, hort man unter vielen anderen die
Stimmen von Baudelaire, Rimbaud, Holderlin, ja bis hin zu Orpheus, die Poesie selbst. Eine
gelehrte Poesie, die beim Lesen keinerlei Wissen voraussetzt. Der Dichter ist auf der Hohe

seiner Kunst.

Er scheint sich so sehr auf Augenhdhe mit seinen Modellen zu fiihlen, dass er sie familidr mit
threm Vornamen anspricht. Doch paradoxerweise verliert auch die Literatur durch ihre
Erwdhnung das Spiel, denn Maulpoix, der offensichtlich seinen baldigen Verfall in ihrem
wiedererkennt, erwédhnt nicht ihre unsterblichen Texte, sondern ihren Niedergang, der seinem
vergleichbar ist. Die ruhmreichen Dichter werden auf ihre fleischliche Hiille reduziert. So sind
Charles, Arthur und von allem Stéphane, der der ganze Abschnitt mit dem Titel ,,Spinnweben*
gewidmet ist, nur noch leidende Kdorper. Und der Dichter fragt sich: ,,Doch warum muss das

Abenteuer des Schreibens im Verfall enden? Ist das der Preis, der dafiir zu bezahlen ist? »

,Diesen Niedergang, mit dem ein Dichterleben endet, nennen wir ihn Paul, Stéphane oder

Charles.*

Gibt es ein schoneres Bild als das von Stéphane Mallarmé selbst, um die Zartheit,
Vergénglichkeit und Zerbrechlichkeit zu symbolisieren, die genau die Eigenschaften von
Schnee sind? Denken wir nur an sein wunderbares Portrdt von Manet, wo er da zu sein scheint
und wieder nicht, im Augenblick schwebend und bereit, sich im Nichts aufzulésen, wie die

Schwaden der Zigarette, die er gerade raucht, oder eine Schneeflocke.



Zartheit, Fragilitdt, Fliichtigkeit der Literatur und des Schreibens. Der Schnee ist natiirlich eine
Metapher fiir die weilen Seite des Buchs, das Mallarmé immer weiterschreibt und das im Weil3
verschwindet. ,,Der Schnee ist die Stimme der Stille. Die Stille, aus der die Worte entstehen

oder in die sie zuruckkehren.

Letzter Kampf, Todeskampf? Auf seiner Webseite schreibt Maulpoix: ,,Dieses Buch ist die
Geschichte meiner Traurigkeit. In diesem Garten unter dem Schnee habe ich diesmal vielleicht
so etwas wie das Ende meines Schreibens erreicht.” Und ist es am Ende die Niederlage der
Literatur? Es scheint fast so: ,,Die Worte sind verlorengegangen. Sie bedeuten nichts mehr. »
Aber noch sind es Worte, die das sagen. Die Worte sind da, armselig, hartnickig auf der weillen
Seite, wie verstreute Zweige auf einem Schneefeld oder die wenigen Steine, die auf die Leere

des Zengartens gelegt werden.

Und Maulpoix kommentiert sein Buch noch so: ,,Der Garten unter dem Schnee ist eine Welt in

Schwarz-Weil, vergleichbar mit der des Schreibens, nur, dass sie umgekehrt ist: Schwarz unten,

Weil3 oben ... »

,,Mit der gesprochenen Sprache ist jetzt Schluss.* Aber es spricht weiter.

Jean-Michel Lou, Wien, Winter 2024 (trad. Margaret Millischer)



