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Au seuil de 'indicible est sous-titré « journal de lecture » et ¢’est trés juste : les études
ici réunies sont reproduites dans "ordre chronologique de leur parution, ce qui permet un
idéal ancrage historique. Mais ces articles ne font pas simplement date ; ils témoignent d'un
véritable élan lyrique. A la question comment est-on poéte ? Bousquet répond : « Je crois que
le poéte est avant tout prédestiné & percevoir ce qui demeure A travers ce qui passe. » Aussi
simple que cela.

Mathieu JUNG

Suzanne RAVIS-FRANCON : Temps, mémoire et histoire dans 'ceuvre d’Aragon
{LHarmattan, 27 €).

Que lit-on aujourd’hui d’Aragon, que connait le grand public ? Peut-étre surtout les
poemes, peut-étre grice 4 leur mise en musique, comme récemment L 'Affiche rouge chantée
par Feu ! Chatterton lors de 'entrée au Panthéon de Missak Manouchian et de son groupe.
L'ouvrage de Suzanne Ravis-Frangon est une invitation  lire ou a relire I'ceuvre dans sa
complexité, dans sa variét¢ qui bouscule les distinctions génériques — Le Roman inachevé
est-il un roman ? Le Fou d’Elsa est-il un poéme ? — et dans son évolution, scandée par les
événements historiques et leur retentissement sur la vie de I’auteur. Et son fil conducteur est
celui d’un apparent paradoxe : comment Aragon, aprés son refiis du temps comme contrainte,
dans sa période surréaliste, en est venu a élaborer une ceuvre qui, d’emblée et jusqu’a la fin,
met en fiction (en texte) la question du temps et de I’histoire. En effet, dés avant le premier
Manifeste du surréalisme, Aragon avait rejeté les contrairites temporelles, « faux dieux » dont
le langage a rendu ’homme esclave, et la fiction dans ses formes diverses devait servir a saper
ces conventions. Mais, on le verra, 'ceuvre « joue un jeu trés neuf a partir d’anciennes cartes ».

La lecture proposée par Suzanne Ravis-Frangon n’est pas chronologique, fidéle en cela
aux chronologies intemes des ceuvres, qui « s’adosse[nt] peu aux grands repéres objectifs
du temps collectif ». Elle n’est pas pour autant thématique, méthode dont la faiblesse est
«d’opérer des reconstructions intemporelles ». Ni biographique, qui ne procure qu’une illusion
d’explication, Non, elle nous conduit au ceur de Pexploration textuelle, ot il s°agit d’ « éclairer
ces récits en passant “par le chemin des fables” (Blanche ou I'oubli) ». C’est ce chemin des fables
que le lecteur est invité & emprunter, en suivant ses méandres, ses étrangetés, ses retours.

Car il y a une évolution dans I'ceuvre, elle n’est nullement linéaire, mais les points de
rebroussement, les retours, sont révélateurs d’une structure imaginaire fondamentale, méme
8’ils «n’occupent pas une place immuable dans I'économie inteme des textes ». Comment rendre
compte de la trajectoire qui va du Paysan de Paris ou d’ dnicet au Monde réel, et de 13 au
Foud'Elsa en passant par La Semaine sainte ou Thédire/Roman ? Et faut-il croire sur parole
le podte quand, a partir de 1930, il affirme s°étre écarté de « 1'empire des songes », de ce qu'il
appelle des « nuées », alors qu’en fait les songes ne se laissent pas bannir, 4 preuve I’évolu-
tion qui affecte la fin des Voyageurs de I'impériale et plus encore le dernier tiers d’ durélien ?
Linfléchissement qui se fait avec La Semaine sainte réévalue la place de I'imaginaire dans
la vie et dans I'écriture.

Or, comme le souligne & juste titre Suzanne Ravis-Frangon, & partir de La Semaine sainte,
qui représente en effet un tournant de I’écriture romanesque, la série des romans Le Monde
réel s’est trouvée reléguée dans I"oubli, ou vouée & des analyses simplificatrices. Ces romans
méritent pourtant mieux, Les Cloches de Bdle ou Les Beaux Quartiers ne serait-ce que par
Teur usage des collages (discours cités, sources, altérations, commentaires...) ne seraient-ils
pas un (lointain) écho des pratiques surréalistes ? Suzanne Ravis-Frangon « sauve » également
Les Voyageurs de I'impériale, qui n'est pas, comme I’a affirmé Aragon lui-méme, une
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«entreprise de liquidation de I'individualisme ». A I'époque, Jean-Richard Bloch, co-directeur
avec Aragon du quotidien communiste Ce Soir, parle ironiquement des « problémes de la
conscience en régime capitaliste », et le protagoniste des Voyageurs tomberait assurément
sous le coup de cefte critique. Mais Aragon choisit comme personnage central un « individu »,
alors qu'it avait pourfendu « 'individualisme, ce monstre ébouriffé que je rencontrais alors
[...] comme I"adversaire tétu, 'inconscient barreur de routes ». Il faisait ici allusion au CVIA
(Comité de vigilance et d’action antifasciste) né en 1934, et aux dissensions internes qui en
ont plombé I'action. C’est dire qu’au-del des aventures pathétiques de Pierre Mercadier,
les enjeux politiques et historiques se font jour, mais en filigrane.

Autre roman qui fait encore partie de la série du Monde réel, Aurélien, auquel Suzanne
Ravis-Frangon consacre plusieurs analyses qui lui rendent justice. Y a-t-il un lecteur, ou une
lectrice, qui ne se soit pas désolé de voir Aurélien, cet amoureux transi et malchanceux, si
mal toumer dans I"épisode final ? I aimait Bérénice, mais comme une morte : « elle n’offje
pas les surprises d'un étre autonome, qui pense et se rebelle », et celle qu’il retrouve 4 la fin,
c’est Bérénice vieillie, mais vivante, engagée, le contraire de la France fossilisée de Vichy
a laquelle 'ancien combattant Aurélien a fini par adhérer. Car I"évolution du personnage est
caractéristique de I"inflexion que le romancier impose au texte. Une lecture historique s"impose
peu a peu, « sans |"annuler tout  fait, elle refoule [a lecture poétique initiale, celle que I'on
pourrait dire mythique ». Mais « la contestation consciente qui en est faite [de cet univers
imaginaire, du mythique] ne Iatteint pas essentiellement, comme si la réponse ... ] devait étre
sans cesse remise en jeu dans les textes & venir. » Blarche ou | 'oubli joue avec le méme référent -
dans la scéne canonique de « derniére entrevue » ot sourd le souvenir de la demiére scéne
de L 'Education sentimentale, « Aragon fait vaciller la confiance dans la fiction en affichant,
aPorigine de I'aventure racontée, un texte », celui de Flaubert. La récurrence des motifs ne
signifie donc pas une permanence hors de 1"Histoire, mais la possibilité de transformation
d’un méme motif selon le contexte historique.

La Semaire sainte représente un tournant, mais qui est loin d’étre simple. Tout en restant
convaincu que la pretendue « liberté » de I'individu est enserrée dans le déterminisme social,
Aragon reconnait « le rble dynamique, et non pas seulement trompeur, de I'imaginaire »,
Le sujet apparent est historique (la fuite du roi en 1815), mais Aragon déclare d’emblée :
« Ceci n’est pas un roman historique. » Serait-il moins historique que les romans du Monde
réel 7 1815 est le miroir de la débacle de 1940, mais plus encore "écho de la « révélation des
crimes de Staline » — la rédaction a ét¢ entreprise en 1957, apres le XX* Congrés. Livre
«déchiré », « dialogue de ténébres », remise en question d’autant plus profonde qu’elle plonge
dans une histoire encore plus ancienne, témoin le personnage, apparemment secondaire,
d’Eloy Caron le tourbier, « écho d’un trés long débat sur la jouissance des prés communaux » :
fa question des communs, relancée aujourd’hui avec I'anthropocéne, les menaces sur le
vivant et la question de Ia propriété privée. .. Livre « orienté vers I'avenir », Aragon fait dire 4
ses personnages : « mourir sans avoir vu la chose sur ses rails », et « on ne meurt pas, puisqu’il
y a les autres ».

A partir de La Mise  mort, les textes sont « libérés du “principe de crédibilité™», et élabo-
tent une tentative d’union des contraires, retrouvant ainsi une affirmation du Premier Manifeste :
« tout porte  croire qu'il existe un certain point de Iesprit d’oil la vie et la mort, le réel et
I'imaginaire [...] cessent d’étre pergus contradictoirement ». Dans les romans coexistent un
temps romanesque et un temps tragique : le temps romanesque avance, il est « finalisé », le
ternps tragique est régressif; tout est toujours déja Joué. « Le temps ne ferait que “révéler”,
ausens photographique, le déja-1a. » Le Fou d Flsa vit un « double temps » « avec I"angoisse des
¢vénements du XX® siécle, paralléles a ceux de 1492, comme le pogrom de la nuit de
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Safar ». S’étre ainsi libéré de ces contraintes permet sans doute 4 |"auteyr d’affirmer plus
frontalement une écriture autobiographique, mais n’était-elle pas présente dés la période
surréaliste ? Comme I'affirme Anicet : « Sinous écrivons, nous nous écrivons ».

Le Roman inachevé est-il « autobiographie en vers » selon les critéres de Philippe Lejeune,
ou « grand ceuvre d’évitement de I’autobiographie » comme Panalysent Jacques et Eliane
Lecarme ? Aragon lui-méme |’ présenté comme autobiographie : ¢’est « & peu pres tout ce
que j’ai écrit de directement autobiographique ». « Le puzzle allusif reconstitué dessine la
carte d’une vie, avec cependant des zones blanches » : ces zones blanches, ce sont le journa-
lisme, la carriére littéraire, les activités politiques, ce qui n’est pas rien. Mais e texte tend 4
«€clairer et opacifier I'itinéraire et Jes sentiments actuels », ne serait-ce que par sa composition,
qui redistribue les différents éléments indépendamment de leur date de rédaction. Eclairer,
et/ ou opacifier ?

Enfin Le Fou d’Elsa, déja évoqué pour sa mise en question des limites temporelles, est
4 nouveau envisagé comme carrefour générique (roman, poéme, théatre, chronique) et « carre-
four des cultures d’Orient et d’Occident ». I est sans équivalent dans la littérature européenne,
méme si Aragon lui-méme a estimé, se référant & Goethe, que « les jours nouveaux
nécessitfailent un tout autre West-Ostlicher Diwan ». Sa nouveauté réside dans le point de
vue : 4 'opposé de trés nombreux « voyageurs d’Orient », Aragon écrit de Iintérieur dela
civilisation arabo-persane. Il chante Ja fin du royaume de Grenade, en 1492, aprés huit siscles
de présence arabo-berbére en Espagne, et la légende de Medjnoun et Leila (attestée en arabe,
€n persan, en turc, sous forme de poémes, récits, films, bandes dessinges. . .). Lhistoire
d’amour entre le pote du X V- sigcle et « une femme d’outre-temps & venir » présente « la
réalisation du couple comme cellule accessible, sinon déja réalisée, de [a société future

liberté, est disponible pour 'invention ». $’agirait-il d’une évasion hors du réel ? « Comme
le disait & peu prés Aragon en 1958 4 ceux qui parlaient de fite dans Part, peindre, c’est le
contraire de fur, pour un peintre, »

Anne ROCHE
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Sophie COSTE : Gestes de femmes (Edifions Philippe Rey, 20 €).

Commengons peut-atre par les infinitifs : on pourrait voir dans la table des matiéres,
«Broder », « Tricoter »,« Laver»..., I'ébauche d’un dictionnaire, mais alors qu’est devenu
Pordre alphabétique ? C’est done un dictionnaire tout 4 part soi que se donne Sophie Coste
quand elle convoque tel ou te] verbe selon I'ordre qu'elle a choisi et qui compose une
esquisse de récit : on commence par les « travaux d’aiguille », puis, autour de celle qui s’y
livre, on aborde les activités d’intérieur, avant de sortir de [a maison. Iy a ici un personnage
qui souvent parle en premicre personne et fait ce qu’il dit — qui tricote, qui range, qui
cueille au dehors, selon une suite que les transitions soulignent. Mais ¢’est un personnage sur
les marges, maitre des intervalles et des passages. A I'intérieur des chapitres apparaissent
d’autres figures ; ¢’est que Pinfinitif est certes de Pordre de Paction plus que de I’état et d*une
action sans cesse en train de se faire, mais c’est une action dont [ sujet est encore indéter-
miné comme les compléments : broder, oui, mais qui brode et quoi ?

un entour et une valeur concréte, localisée et parfois datée.

Ce n’est pas tout : 4 cté de ces combinaisons cohérentes il faut noter fe poids et la
force des associations ; qu’elles soient libres ou provoquées elles ont pour effet de compliquer
Ce qui paraissait assez simple, font passer par exemple de tisser a ourdir (un complot ? une
«machination » ?) ou de coudre 4 « en découdre ». Mais ¢ est tout le bonheur et le danger des
associations, elles entrainent et peuvent entrainer loin, I'auteur le dit bien : « Je risque de
“est qu’elle ne se donne pas pour tiche de seule-

préposition fétiche de Michel Deguy, je crois bien) qui bien souvent ne se contente pas de
mettre des paralléles entre leg domaines de sens, et préfére installer des continuités ; « la




