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Avec D'ici on entendait fout, Roland Marcuola fait résonner la voix d’un étre 2 naitre,
Un roman tendre et grave, a I’image de son auteur, entre virevolte littéraire et inquiétude citoyenne.

éna, la narratrice & naitre, n'a pas encore
vu le jour qu’elle enregistre déja I'écho du
monde : rumeurs de famille, fragments de
vie quotidienne, frémissements sociaux.
Elle percoit des émotions, capte des si-
lences, tente de comprendre ce qui I'en-
toure. « Caomme Léna, je pirouette dans ma bulle protectrice
et me retrouve la téte en bas, sens dessus-dessous », avoue
Roland Marcuola. 8i I'idée de fuire parler un feetus a déja
été exploitée en littérature, I"auteur revendigue moins |'ori-
ginalité du procédeé que sa sincérité. « Je sais pertinemment
qu'on n'invente jamais rien. Mais j'ai eu envie de m'amu-
ser. C'est toujours mon premier moteur. »
Derriére le jen littéraire se profile une angoisse diffuse.
L'oreille du personnage. d'une acuité inhabituelle, capte les
fissures d'un monde fatigué. Le roman nc martéle aucune
verité, mais interroge en creux notre époque, ses violences
sourdes, ses tensions diffuses. « Mon humanisme viscéral
est mis a mal par un monde dont j'ai I'impression qu'il est
en pleine régression », confie |'auteur, Ni pamphlet, ni ma-
nifeste, le texte se contente d'écouter, de scruter |'époque
comme on ausculte un bruit de fond inquiétant.

Inquiétude douce-amére

Fidéle & sa démarche d'écriture, Roland Marcuola ne re-
vendique ni message, ni legon & délivrer. « Je n'ai pas de
prajet de transmission. Je ne fais que témoigner comme
un citayen lambda de mon épogue. » Pourtant, DV'ici on
entendait tout parle bel et bien de ce qui se transmet, ou
pas. Du flou qui entoure les émotions partagées avant
méme la naissance. De cette mémoire affective qui com-
mence dans I’ombre.
C’est la musique, dit-il, qui passe le plus facilement. Mais
il évoque aussi la bienveillance, la douceur, le lien, « Je
me suis trés peu documenté. Je n'avais pas envie de faire
une étude. J'ai écrit avec ce que je savais empiriquement,
avec ce que j'avais ressenti en devenant pére. » Une ap-
proche instinctive, mais pas naive. Une maniére, peut-
étre, de lutter contre le désenchantement ambiant.

Une génération en observation
Le personnage du grand-pére, « papi », figure centrale
du réeit, incarne une forme de regard fatigué, lucide et
désabusé. « Autobiographique, certainement »., i
Marcuola. « Comme souvent, on se retrouve soi-méme un
peu dans plusieurs personnages, » Le constat est dur :

« Papi est conscient de son incompréhension et de son
impuissance. » Léna. elle, n'est pas encore dans le jeu. Et
la mére, enseignante, continue d'y croire, A travers cette
triangulation générationnelle, ¢’est tout un spectre de pos-
tures face an monde qui se dessine.

L'hésitation & naitre ~ au sens propre comme au sens fi-
guré — traverse le roman. Peut-on encore choisir de s’en-
gager dans ce monde ? Faut-il y aller ? Et si l'on y va,
pour y faire quoi 7 « L'hésitation est celle de 'engage-
ment, dit-il. L'absurde et ' humanisme contrarié, voila ce
qu'il reste souvent, »

Une langue de Poral,
une écriture de Pinstant

Marcuola le reconnait volontiers ; il écrit souvent & ’oral.
« Ce gue j'écris est wrés oral, oul. Cela permer d'ére plus
proche des personnages. Et des lecteurs. » 11 ne pense pas
it la scéne, méme s'il vient du théétre. Pas de plan prémé-
dité, pas de stratégie. Juste un fil qui se déroule, des mots gui
viennent. « Le roman a été écrit assez rapidement, comme un
rendez-vous quotidien. J'en ¢ is la fin dés le début, »
Mais la publication, elle, n'est jamais anodine. « J'ai eu

peur des retours. Ei trés peur de relive. Parce qu'on ne
sait jamais ce qu'on a vraiment écrit. Parce qu'une fols
publié, le texte ne vous appartient plus. »
Une ceuvre sans majuscuie

A ceux qui voudraient voir dans ce roman une inflexion poli-
tique, |"auteur répond sans détour. « Dire ses préoccuparions
est un acte politigue. Mais est-ce militans ? Je n’en suis pas
certain. Je n'ai pas de solutions. » Et comme disait Socrate,
repris par Brassens dans sa chanson Le Moyendgeux (1966) :
« Tout ce gue je sais, ¢'est que je ne sais rien. »
Pas d'« awvre » au sens fort, selon lui, « Ce que je fais,
¢ 'est écrire ce qui me passe par la iére. Pour m'en amuser,
pour m'en soulager. » Un miroir dérisoire, mais lenace,
que Roland Marcuola tend au lecteur. Avec un humour de
survie, une tendresse lucide et ce regard inquiet, désarmé,
qu’on retrouve dans les yeux de Léna. Et dans ceux de
son grand-pére, A, Mébarkl
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