
te quelques minutes avant 18h. La salle n’est
pas encore pleine, mais quelque chose change.
À 18h05, tout s’accélère… les amoureux de la
lecture entrent, les uns après les autres, comme
s’ils s’étaient donné rendez-vous au même
moment. En quelques minutes, la salle se remp-
lit et Le doute s’efface.
Le débat peut commencer, autour du livre de
Rachid Azizi, Un sur un million (éditions L’Har-
mattan). À travers cet ouvrage, l’auteur retrace
une vie professionnelle dense, exigeante,
marquée par l’engagement, les responsabilités,
mais aussi par l’humain, toujours.
La rencontre était modérée par le magistrat et
essayiste Antoine Garapon, qui a ouvert l’éc-
hange en présentant le livre, décrit comme « un
ouvrage de témoignage, le récit d’un parcours
professionnel un peu atypique ». À travers ces
pages, expliquait-il, on découvre des histoires
directement issues de la pratique policière,
mais aussi des réflexions plus larges sur le
métier, sur l’institution, et finalement sur la
République elle-même.
Antoine Garapon s’est ensuite arrêté sur le
titre, « Un sur un million » qu’il a qualifié « d’un
peu énigmatique ». Pour y répondre, l’auteur est
revenu sur un souvenir très personnel, sur la
réaction de son père lorsqu’il lui avait annoncé
son intention d’entrer dans la Police nationale.
Un homme mûr, ouvrier tunisien, peu imprégné
de culture française, mais profondément hu-
main. Sa première réflexion avait été simple,
presque brute, mais chargée de sens :  « Tu n’as
qu’une chance sur un million. » 

Encore une fois, les fidèles des Mercredis du
savoir de la Grande Mosquée de Paris ont
répondu présents. Présents pour la lecture,
pour la littérature, mais surtout pour ces récits
nourris d’expériences vécues. Ce mercredi-là,
Rachid Azizi était l’invité. Ancien cadre de la
police nationale, aujourd’hui retraité, il venait
raconter quarante années passées au service
de la République, du citoyen et de la sécurité
du territoire.

Il est 17h45 lorsque je m’approche de la salle
Émir Abdelkader. Elle est presque vide. Il fait
froid … pardon, il neige. Et à cet instant précis,
je doute. Je me dis que les amoureux des livres
ne viendront peut-être pas ce soir. Le temps, la
neige, l’heure… tout semble jouer contre nous.
Je croise Guillaume, qui assure le direct. À
demi-mot, je me demande s’il ne faudrait pas
reporter la rencontre. L’auteur est là, lui aussi
dans l’incertitude, je suppose…moi également.
Et cette pensée un peu triste traverse mon
esprit, peut-être que personne ne viendra.
Puis il y a cette dame…une habituée. Toujours
présente aux Mercredis du savoir. Toujours un
livre à la main, toujours une dédicace deman-
dée. Pas seulement pour ces rencontres-là
d’ailleurs, mais pour tous les rendez-vous cultu-
rels, elle arrive… puis deux autres dames. Il  res-
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Son témoignage est aussi un message puissant
adressé aux enfants d’ouvriers immigrés. Il
montre que l’opportunité existe, mais qu’elle ne
se présente souvent qu’une seule fois, encore
faut-il savoir la saisir. Être prêt. Être déterminé.
Accepter de ne pas tout comprendre au départ,
mais avancer quand même.
C’est la leçon d’un enfant d’ouvrier devenu
serviteur de la République, qui donne à travers
ces chapitres une leçon de dignité, de persévé-
rance, de réussite et de fidélité aux valeurs
communes.
Le « savoir » de ce mercredi s’est exprimé avec
des mots simples, sans effets de style, mais
chargés de sens. Des mots qui disent beaucoup
du chemin parcouru et de ce qui, peu à peu, a
donné une direction, puis une évidence, à une
vocation née presque par hasard.
Et une fois encore, malgré le froid, malgré la
neige, la parole, le livre et l’écoute ont trouvé
leur place, comme souvent ici, dans la salle Émir
Abdelkader.

Une phrase dite sans détour, avec inquiétude
autant qu’avec lucidité, qui donnera finalement
son titre au livre, et qui résume à elle seule le
chemin improbable, fragile et pourtant réel, que
l’auteur allait emprunter, pendant quarante
années.
Pourquoi la police ? À dix-sept ans et demi, on
ne sait pas encore toujours quel sera son
engagement profond. « J’avais la possibilité de
poursuivre des études et, finalement, j’ai décidé de
prendre cette voie, parce que c’était une
opportunité. C’est plus tard que j’ai repris mes
études. Sur le moment, cette opportunité n’était
pas très bien définie, mais avec le temps, elle est
devenue une évidence. Ce que j’ai compris ensuite,
et ce qui m’a construit dès lors, c’est cette notion
d’utilité. Le sentiment d’être utile, l’humanité aussi,
qui faisait déjà partie de ma construction, aider
l’autre… » a répondu Rachid.
À travers son récit, Rachid Azizi ne parle pas
seulement de la police, mais il raconte un
parcours. Celui d’un homme qui commence tout
en bas de l’échelle, sans certitudes, sans réseau,
mais avec une détermination discrète. Année
après année, il gravit les échelons, jusqu’aux
plus hautes responsabilités. Non par ambition
personnelle, mais par fidélité à une mission…à
une nation.
Il devient enquêteur, confronté aux dossiers les
plus sensibles, aux questions les plus dures, à ce
que la société préfère souvent ne pas voir. Il
lève le voile sur les coulisses d’un métier  que  le
citoyen ordinaire ne connaît qu’à travers des
images partielles, parfois caricaturales. Derriè-
re l’uniforme, il y a des choix, des doutes, des
dilemmes moraux, et une responsabilité im-
mense… celle de servir la République sans
jamais trahir l’humain.

Par Nassera Benamra


