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editorial

⁍ Nicoll HELLEN

Torționarul ideologic 
și condiția umană: 

Personalismul buberian ca paradigmă 
interpretativă în analiza manipulării

„Arta Conversației” de René Magritte 
(1963) 

În fața noastră se întinde o lume 
în neobosită mișcare, κίνηση (kíni̱-
si̱), dar epuizată de propriile condi-
ționări genetice și de configurația 
socială ce ne încolțește din toate 
direcțiile. Când privim în crepuscu-
lul amintirilor noastre ancestrale, 
προγονικός (progonikós), observăm 
o cartografiere a ingineriei „imperi-
aliste” (sociale) care, pe de o parte, 
ne-a ușurat drumul prin istorie, dar 

care, în mod paradoxal, ne-a înghe-
țat într-o rigiditate deloc neînsem-
nată, generată uneori de caracterul 
egotic al omului-mașină. În acest 
context, șabloanele realității mentale 
se întrepătrund cu o inerție existen-
țială. Autenticitatea, αυθεντικότητα 
(afthentikótita), a omului lăuntric — 
a spiritului înalt ce zace în acesta — 
ne „obligă” (mai precis, ne îndeam-
nă) să privim lumea prin ochii altora 
și să ne aplecăm cu pudoare spre ce-
lălalt, având drept rezultat însăși eli-
berarea din captivitatea propriilor 
matrițe sau filtre mentale: biasuri și 
prejudecăți.

O exigență a redescoperirii sine-
lui și a reconstruirii sale din temelii, 
spre a ne putea situa pe coordona-
tele virtuților cardinale, ne arată cum 
să depășim angoasa determinismului 
ontologic, iar aceasta ia naștere prin 
neobosită mirare, θαυμασμός (thav-
masmós), formă a curiozității pure, 
περιέργεια (periérgeia), născută din 
omul nealterat. În acest sens, Martin 
Buber avertizează că „cel care se ra-
portează la lume prin logica uzului 
ajunge inevitabil să îl manipuleze și 
pe Dumnezeu. Rugăciunea, în acest 
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caz, nu mai este întâlnire, ci pova-
ră”[1]. Aceasta este, în esență, instru-
mentalizarea religiosului: o reducere 
a experienței sacre, fără a cunoaște 
adevărata dimensiune a întâlnirii 
cu divinul sau cu celălalt. Însă me-
moria, μνήμη (mnimi), și amintirea, 
ἀνάμνηση (anámnisis), văzute ca 
modele eliberatoare, ne spun că noi 
suntem indivizi cu o potențialitate 
unică: ființe vii care au capacitatea 
de a privi cu atenție, προσοχή (pro-
sochi), și de a înțelege în adâncime 
motivația unei lumi a simulacrelor, 
cine a creat-o, de ce și cum aceasta 
caută să accentueze o paradigmă a 
fatalismului. Aceasta este o lume cre-
atoare de frumos ce sălășluiește în 
inima iubirii cosmogonice (αναβασις, 
anavasis).

Altfel spus, în universul relațiilor 
interumane, perspectiva fiziologică 
dezvăluie multiple spectre ale expe-
rienței umane, care nu se opresc la 
simpla observare a comportamentu-
lui; această mapare nu rămâne abs-
tractă, ci se concretizează în modul 
în care indivizii se raportează unii 
la alții — fie prin mana (suflu/spirit 
primordial ordonator), fie prin pie-
trificarea Anahata — iar, spre exem-
plificare, cluster-ele de personalitate 
devin lentile prin care se analizează 
simbiozele naturale sau forțate pre-
zentate în rândurile anterioare; di-
namica unui individ histrionic sau 
narcisist, carevasăzică, amplifică 
conflictele ideologice, iar predispozi-
țiile evitante sau dependente mode-
lează forma în care vulnerabilitățile 
sunt experimentate și interpretate, 
în timp ce fenomene precum DARVO 
intelectual sau acțiunile mercenari-
atului digital nu sunt doar atacuri 

externe, ci reflectă disonanțele cog-
nitive ale individului, scoțând în evi-
dență felul în care natura relațională 
poate fi manipulată subtil, punând 
la încercare reziliența discernămân-
tul nostru moral.

Fiecare interacțiune se transfor-
mă într-un teren de testare con-
tinuă, așa cum sublinia Buber în 
aprofundarea relației dintre Eu și Tu: 
natura biologică a individului, ritmul 
și vulnerabilitatea nu constituie doar 
efecte, ci reprezintă medii propice 
pentru cultivarea idealului serafic, 
astfel încât a fi în relație înseamnă 
„a fi ales” și „a alege” (Erwähltwerden 
und Erwählen) — un act simultan de 
„a îndura” și „a acționa”; această do-
rință de a fi prezent se intersectea-
ză adesea cu asimetria de putere și 
cu rolurile pe care individul le preia, 
provocând confruntări cu propriile li-
mite, iar Buber evidențiază anatomia 
acestei întâlniri întocmai: „cuvântul 
fundamental Eu-Tu poate să fie rostit 
numai cu întreaga ființă. Adunarea și 
contopirea întregii ființe nu se poate 
face prin mine, nu se poate face fără 
mine. Mă împlinesc prin Tu; devenind 
Eu, îl rostesc pe Tu. Orice viață ade-
vărată este întâlnire”[2], perspectivă 
ce sugerează că fiecare relație devi-
ne un laborator al conștiinței în care 
individul, prin implicarea ființei sale, 
exersează intuiția morală, dezvoltă 
virtuțile intelectuale și forjează capa-
citatea de reflecție etică.

Această interogație asupra con-
diției umane își găsește un câmp 
privilegiat originar în sfera religio-
sului, acolo unde tensiunea dintre 
memorie, vocație și sens se articu-
lează în raport cu transcendența. 
„Intenționalitatea proprie fenome-
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nului religios se exprimă printr-o du-
blă articulare: pe de o parte, printr-o 
dimensiune calitativă, orientată spre 
profunzimea raportării personale la 
sacru, iar pe de altă parte, printr-o 
dimensiune cantitativă, care tinde 
spre universalizare și extindere sim-
bolică. În acest context, renunțarea 
la religiozitatea personală în fa-
voarea unei meta-religii, menită să 
omogenizeze diferențele teologice 
într-o construcție politico-filosofică 
globală, se conturează, din această 
perspectivă, drept un deficit episte-
mic”[3]. O asemenea orientare își 
găsește expresia în ecumenism, în 
măsura în care acesta tinde să „sub-
stituie relația verticală, dintre om și 
divinitate, cu o formă de relaționalita-
te orizontală, întemeiată pe interacți-
unea dintre subiecți umani. Această 
mutație poate fi interpretată, în ul-
timă instanță, ca o disfuncționalita-
te de ordin noetic, în măsura în care 
compromite capacitatea spiritului 
de a distinge între adevărul revelat te-
ologic și consensul intersubiectiv”[4]. 
Fără a contesta faptul că ecumenis-
mul poate îndeplini, în anumite con-
diții, rolul unui vector al cunoașterii și 
al dialogului intercultural, se impune 
totuși sublinierea că legitimitatea sa 
rămâne strict condiționată de o utili-
zare prudentă și riguros delimitată. 
Conform Părintelui Francis Bethel, 
un reprezentant în rândul călugări-
lor benedictini, negarea ordinii natu-
rale este, în fond, considerată erezia 
fundamentală a timpului nostru”[6]; 
prin urmare, respectarea acesteia 
este crucială în progresul moral și 
cultural al civilizației postmoderne, 
întrucât, în caz contrar, orice transgre-

sare conduce la manifestări de anomie 
și anarhie.	

În filozofie, relația dintre domeniul 
praxiologic și cel axiologic este foar-
te importantă, ele fiind inextricabil 
legate, fiecare lume reflectând și com-
pletând semnificația celeilalte; acțiu-
nea nu este un eveniment marginal, 
ci un factor constitutiv al practicilor 
care modelează existența și îi confe-
ră substanță, astfel încât o atitudine 
ireverențioasă față de normele so-
ciale juste și valorile convenționale 
morale poate fi văzută ca o formă de 
malformare prin abatere, dar poate 
contribui și la descoperirea acestu-
ia, iar în acest sens sentimentul de 
„acasă”, apartenența la un grup sau 
o comunitate — οἶκος (oikos) — și 
nostalgia — νοσταλγία (nostalgia), o 
combinație a cuvintelor νόστος (nos-
tos), care înseamnă     „dor” , și ἄλγος 
(algos), care înseamnă „durere”[7] 
— vin să semnaleze necesitatea unei 
moderații σωφροσύνη (sōphrosýnē) 
într-o lume dominată de raporturi 
efemere și discursuri eufemistice. Aici, 
conceptul de οἶκος consolidându-se 
ca reper al protecției căminului și al 
familiei, garantează conservarea ar-
tei, tradițiilor și a identității culturale. 

Cultivarea echilibrului dintre pro-
tecția οἶκος-ului și deschiderea către 
incertitudine se constituie, așadar, 
ca un preambul pentru înțelegerea 
modului în care societățile tradițio-
nale, au structurat experiența uma-
nă, creând cadre colective menite să 
ordoneze valorile, să ghideze tranziți-
ile sociale și să confere sens existenței 
individuale, după cum arată Roger 
Scruton atunci când afirmă că „în 
societatea antropologilor înșiși (bi-
neînțeles, a unor antropologi ca 
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Frazer, van Gennep și Lévy-Bruhl), 
exista un depozit comun de mituri, 
ritualuri și ceremonii, creând un sen-
timent comparabil al originii divine a 
societății și al dreptului său absolut 
de a pretinde sacrificiul; adolescenții 
erau cultivați în religia ancestrală și 
învățați să-i respecte riturile; expe-
riențele omenești cruciale precum 
nașterea, căsătoria și moartea erau 
încă experiențe colective, în care in-
divizii treceau de la un statut la al-
tul; sentimentele erotice erau privite 
ca pregătiri pentru căsătorie și erau 
sublimate la timp — adică nu doar 
idealizate, ci și supuse unor grele 
încercări și îngrădite de interdicții 
—, iar căsătoria era, așa cum a fost 
întotdeauna, principalul mijloc de a 
transmite cunoașterea morală”[8].

Mai departe, Buber vorbește 
despre „misterul prezenței”[9], acea 
dimensiune esențială a întâlnirii, în 
fața căreia omul poate învăța, așa 
cum spunea el, că „celălalt este pre-
zent în fața lui Eu ca un Tu care i se 
adresează în mod concret, nu ca o 
creație a imaginației sale, nici ca un 
simplu sentiment al apariției lui, cu 
atât mai puțin ca obiect de cunoaș-
tere, ci ca termen al unei stări de 
grație, în care, o dată cu revărsarea 
din sine a lui Eu, o dată cu misterul 
esențial al acestuia, persoana învață 
misterul complet al lui Tu care-i vine 
în întâmpinare”[10]; în această pri-
vință, Buber subliniază că „misterul 
în a cărui prezență viețuim rămâne 
nealterat în esența sa. El ni se face 
însă prezent ca eveniment al mântui-
rii: ne-am apropiat de Dumnezeu nu 
prin elucidarea Ființei Sale, ci prin 
întâlnire; am trăit realitatea mântu-
irii (Erlösung)”[11]. În acest context 

introspecția și cultivarea unei culturi 
soteriologice capabile să reconstru-
iască sensul experienței sublimului 
devin nu doar un exercițiu intelectual, 
ci o călătorie care transformă umbrele 
în trepte. Pe scurt, relația individului 
cu aceste structuri nu este nici pa-
sivă, nici izolată, deoarece capitalul 
moral, cultural și social în care se si-
tuează condiționează felul în care se 
experimentează lumea.

În contextul contemporan, pe 
acest drum al redescoperirii sine-
lui și al cunoașterii, omul se poate 
întâlni cu multe obstacole exteri-
oare, unul dintre ele fiind constituit 
de ceea ce putem numi torționarul 
ideologic. Mutilat sufletește, acesta 
orbecăie în a sa căutare luciferică, 
strălucind într-o iluminare care și-a 
pierdut lumina. El rostogolește ace-
leași teme, tot așa cum se învârte o 
morișcă a infernului, cunoașterea — 
γνῶσις (gnósis) — devenind un in-
strument al îndoctrinării. Un discurs 
aparent doct, în fapt unul de sorginte 
propagandistică, se revarsă ca o vra-
jă întunecată peste populația goală 
de profunzime, care vede în torțio-
narul ideologic un salvator. Flăcările 
torționarilor ideologici — „domni și 
doamne de societate”, oameni cu 
„prințipii”, rude cu mercenarul ide-
ologic, fiind lipsiți de identitate — îi 
premerg pe ziditorii de minciuni. 
Acești închinători ai unui duh smin-
titor, cu aer pestilențial, sunt dintâi 
ferecători ai unui talibanism cultu-
ral. Așa cum își înșală partenerii ro-
mantici, așa își înșală și adulatorii, 
reușind în cele din urmă să se au-
toamăgească cu o pretinsă noblețe 
sufletească. Ideile pentru care luptă 
torționarul ideologic, fie că îi aparțin, 
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fie că sunt împrumutate sau furate, 
devin propriii lui idoli. Astfel, torțio-
narul rămâne o victimă a minții sale, 
sclav al unei perfide gândiri. Într-un 
dans mortuar printre ghețari, agale, 
se ofilește inima sa. Nu asemenea 
„spânzuratului”, „magicianului” ori 
„nebunului”, ci unui meșteșugar de 
fantasme, torționarul ideologic conti-
nuă în mersul său nevrotic, oblăduind 
norodul cu sfinte blesteme.

Drept consecință, talibanismul 
cultural, în viziunea mea, reprezintă 
o formă specifică de propagandă în 
care torționarul ideologic folosește 
cultura ca pe un instrument pentru 
promovarea unei agende politice sau 
ideologice precise. În acest context, 
artele frumoase, καλές τέχνες (kalés 
téchnes), educația, εκπαίδευση (ek-
paídefsi) și cultura, πολιτισμός (po-
litismós), nu mai sunt doar mijloace 
de emancipare intelectuală și identi-
tară, ci devin instrumente de alienare. 
Astfel, ele generează ceea ce putem 
numi pseudointelectualismul, mo-
delând percepțiile și valorile într-o 
direcție care servește interesele oli-
garhice. Acest fenomen poate apă-
rea în orice tip de comunitate, fie 
tradițională, fie progresistă. Chiar și 
în contexte care promovează incluzi-
unea, cum ar fi cele bazate pe „me-
tisaj cultural” sau pe apeluri la uni-
versalism, talibanismul cultural poate 
ascunde practici subtile de natură to-
talitară. În aceste cazuri, principiul 
universalist poate fi folosit pentru a 
impune o doctrină care, sub pretex-
tul diversității, limitează, de fapt, au-
tenticitatea acesteia, iar susținătorii 
unei astfel de agende pot manifes-
ta comportamente fundamentaliste, 
similare celor ale „talibanilor”, indi-

ferent de gradul de conștientizare a 
impactului.

O agendă ideologică operează 
printr-o combinație de instrumen-
te directe și strategii de soft power, 
adaptând discursul pentru a se alinia 
obiectivelor politice. Într-un regim to-
talitar, în care arta și cultura sunt mo-
bilizate pentru scopuri propagandisti-
ce, torționarul ideologic se comportă 
similar unui extremist religios, mani-
pulând simboluri și ritualuri pentru 
a-și justifica autoritatea. Mecanismul 
propagandei — fie ea religioasă, po-
litică sau culturală — funcționează 
într-o manieră complexă, adaptân-
du-se la necesitățile celor aflați la 
putere, dar convergând, în cele din 
urmă, spre un obiectiv central: ero-
darea gândirii critice, κριτική σκέψη 
(kritikí sképsi). În această perspecti-
vă, orice propagandist poate fi privit, 
pe plan filozofic, drept un „taliban” al 
ideilor. Totuși, noțiunea de „taliba-
nism cultural” nu se limitează la apli-
carea literală a dogmei; ea include o 
gamă variată de manifestări și inter-
pretări, care, împreună, descriu mo-
dul în care ideologia domină și rescrie 
discursul public. Această paradigmă 
poate fi reinterpretată în termenii 
viziunii lui Carl Schmitt ca o formă 
inversă de katechon — un „restrai-
ner” care, în loc să protejeze ordinea 
stabilită, o ține captivă într-o sta-
re de stagnare ideologică. În acest 
context, katechonul inversat devine 
un mecanism care, prin controlul 
ideologic, împiedică evoluția gândi-
rii critice și apariția unei noi ordini a 
libertății de exprimare, ținând într-o 
stare de imobilitate transformările 
esențiale ale conștiinței colective.
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O altă fațetă a acestuia poate fi 
„abolirea identitară”. În acest caz, 
operele de artă sunt folosite pen-
tru a asimila sau șterge din imagina-
rul colectiv concepte precum ființa 
umană, individul, persoana, natura 
umană, dar și identitățile religioase, 
θρησκευτική ταυτότητα (thriskeftikí 
taftótita), ori naționale. Astfel, cultu-
ra nu mai este un spațiu de reflecție și 
emancipare, ci devine un instrument 
de uniformizare  și constrângere. În 
acest context, efectul de brain fog 
— acea stare de confuzie mentală, 
indusă de o expunere continuă la 
mesaje vagi și contradictorii — „con-
tribuie” la anularea clarității indivi-
dului, permițând astfel ca schimbările 
recurente în percepția colectivă să fie 
implementate fără o rezistență reală. 
O altă trăsătură este efectul Barnum, 
în care arta nu mai este un spațiu al 
frumosului, ci un vehicul armat care 
își subordonează publicul prin pro-
misiunea unei iubiri false. Un exem-
plu relevant în acest sens poate fi 
găsit în România, în cadrul expozi-
ției Nymph and Zombies (Art Safari, 
București, 2023), unde libertatea ar-
tistică este utilizată în mod explicit 
pentru a transmite mesaje politice și 
ideologice, evidențiind modul în care 
arta poate fi capturată de mecanisme 
subtile de talibanism cultural.

Această instrumentalizare a cul-
turii evidențiază, în contrast, im-
portanța unei tradiții artistice, care, 
așa cum subliniază Scruton, func-
ționează ca un sistem de referințe 
și moșteniri în care inovația se naște 
și se susține: „Dacă aceste gânduri 
sunt adevărate, atunci ele ne ajută 
să explicăm importanța tradiției și a 
complementului ei, originalitatea. O 

tradiție artistică e un sistem ce evo-
luează constant, alcătuit din conven-
ții, aluzii, referințe încrucișate și aș-
teptări împărtășite. Temele, formele, 
ornamentele și stilurile sunt lucruri 
deopotrivă moștenite și inventate, 
iar moștenirea e parte din ceea ce 
face cu putință invenția. Opera de 
artă de succes prezintă un conținut 
exemplar într-o formă exemplară. 
Caracterul ei de scop implică faptul 
că e de neînlocuit – nu există nici o 
altă operă care să poată face la fel 
de bine ceea ce face ea, întrucât ea 
se face pe sine. Așadar ea este întot-
deauna prezentă, niciodată depășită 
ori înlocuită, te așteaptă să te întorci 
la ea. Inevitabil, prin urmare, o cultu-
ră înaltă implică un repertoriu, o acu-
mulare de opere de artă și de sentințe, 
care creează temeiul unde se înrădăci-
nează noul și surprinzătorul”[12].

În cele din urmă, fiecare întâlnire 
devine un test al omeniei, umanită-
ții și onestității, respectiv  „de a în-
tâlni pe Celălalt ca un Tu viu și pre-
zent[13]. Prin contrast, torționarul 
ideologic se înfățișează ca un paznic 
al „adevărului”, învăluit într-o aură 
de mesianism politic; însă această 
formă de autoritate reimaginează 
„existența, așa cum este tematiza-
tă în ontologia heideggeriană prin 
conceptul de Fürsorge, care rămâne 
prinsă într-o structură monologică; 
în schimb, relația buberiană se con-
stituie ca eveniment al întâlnirii vii, 
ca prezență ireductibilă și adresare 
reciprocă, în care sensul se naște 
în spațiul dialogic al revelării”[14]. 
Torționarul ideologic, în loc să se an-
gajeze într-o distinsă, revelatoare și 
prietenoasă conversație, impune o vi-
ziune, limitând „libertatea persoanei 
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de a se lăsa chemată de real într-o 
relație de reciprocitate, în care lu-
mea este recunoscută ca alteritate 
— ca Tu”[15]. Fluxul acesta, precum 
cel de la cancel culture la atacul pre-
ventiv, relevă modul în care valorile 
pot fi transformate în instrumente de 
uniformizare și control. Însă, „în ori-
zontul gândirii lui Lévinas, „accesul” 
la alteritate nu se epuizează în actul 
neutru al percepției, ci se deschide 
ca o invitației”[16]. Dorința de a oferi 
și de a primi sprijin afectiv, implica-
rea socială și responsabilitatea per-
sonală constituie, în acest cadru, nu 
doar exerciții etice, ci veritabile mo-
dalități de afirmare a autonomiei și 
integrității individului, în care relația 
dintre Eu și Tu este înțeleasă ca o îm-
brățișare.
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Motto:
„— Amice, ești idiot! 
— Ba nu, domnule!”
(I. L. Caragiale, Căldură mare)

Ideea acestui text mă urmărește 
de mai multă vreme, dar abia recen-
tul încheiat târg de carte Gaudeamus 
m-a hotărât să o pun pe hârtie. Poate 
contrar așteptărilor generate de titlu, 
ceea ce urmează nu este un pam-
flet și nici o critică propriu-zisă, ci o 
succesiune de observații și întrebări 
legate de un fenomen despre care 
se vorbește mult, în legătură cu care 
autoritățile fac puțin spre deloc și pe 
care mai ales cei care au copii de vâr-
stă școlară îl resimt din ce în ce mai 
puternic.

Așa cum probabil bănuiți, este 
vorba despre explozia pe care o cu-
noaște inteligența artificială (IA) și, 
mai precis, în cazul pe care îl discu-
tăm, sistemele de inteligență artifici-
ală generativă, bazate pe modele de 
limbaj mari (Large Language Models 
– LLM). Și, de aici, două întrebări pe 
care și le pune foarte multă lume:

Oare IA va fi în stare să suplineas-
că inteligența umană?

Oare IA va depăși inteligența uma-
nă?

Cele două întrebări nu sunt iden-
tice. 

Prima consideră IA doar ca o altă 
etapă în seria mecanizare – automa-
tizare – robotizare, deci ca fiind ceva 
care nu e fundamental o „noutate”, 
ci doar o perfecționare a unor arte-
facte umane. La această întrebare se 
opresc cei care spun: „oricât de per-
fecționată ar fi, IA este (și va rămâne!) 
concepută, proiectată și gestiona-
tă în ansamblu tot de o inteligență 
umană”. Adică, subliminal: Omul este 
singurul Dumnezeu!

Cea de-a doua întrebare este pusă 
de cei care au luat în serios literatu-
ra ultimului secol (inclusiv, sau mai 
ales, literatura științifico-fantastică). 
Aceștia consideră reală posibilitatea 
ca IA să devină autonomă și chiar 
suverană și independentă (vai, ce 
cuvinte!) față de inteligența umană. 
Mesajul subliminal este: omul gene-
rează un nou Dumnezeu (sau chiar 
mai mulți!).

Desigur, generalizările sau încer-
cările de a răspunde principial se 
împotmolesc în diverse „bule” de dis-
cuție, în care nu intervin nici specia-
liștii de înaltă calificare, nici „cetățenii 
ideali”, adică acei oameni care, fără a 
fi de specialitate, își dau silința de a 
înțelege, cu bună credință, atât avan-
tajele cât și riscurile aplicării IA în an-
troposferă.

literatura la răscruce

⁍ Radu ENACHE

Pseudokritikos 
sau despre literatura artificială și prostia creativă
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În cele ce urmează, voi atinge 
două probleme distincte. Prima este 
cea a influenței sistemelor LLM în în-
vățământ, iar cea de-a doua privește 
viitorul literaturii, în special al celei 
beletristice.

Problema școlară

Încerc, deși îmi este foarte greu, 
să separ influența sistemelor LLM 
de furtuna din sistemul românesc de 
învățământ care continuă de peste 
30 de ani. Având în vedere că, firesc, 
mai toată lumea are copii de vârstă 
școlară și e preocupată de viitorul 
odraslelor, ne aflăm într-o cotcodă-
ceală perpetuă. Toți părinții, bunicii 
și alte rubedenii sunt preocupați de 
„reforma învățământului” și au păreri 
radicale și categorice. 

Problema de la colțul străzii și de 
la ușa cancelariei este mai degrabă 
polițienească: „Dacă o lucrare, pro-
iect, sinteză poate fi preluată de orice 
elev de pe o astfel de platformă, cum 
putem să evaluăm corect ceea ce știe 
și ceea ce este în stare să reproducă 
sau să dezvolte elevul fără a avea ac-
ces la asemenea platforme?” 

Problema se pune începând de la 
gimnaziu până la studiile doctorale și 
chiar mai departe. Cine surfează cât 
de puțin pe internet descoperă nenu-
mărate oferte de aplicații IA care se 
laudă că nu pot fi detectate de pro-
gramele antiplagiat și, probabil, chiar 
așa este. Chiar presupunând că recla-
mele exagerează, paleta de elemente 
pe care le oferă aceste aplicații este 
impresionantă: de la o propunere de 
problemă academică, la adunarea bi-
bliografiei despre temă, la operațio-
nalizarea unei cercetări și până la re-

dactarea finală a rezultatelor, inclusiv 
imagini, grafice, tabele etc. 

Aș atrage atenția că acest feno-
men apare în condițiile în care, de 
vreo 10-15 ani, la majoritatea uni-
versităților acreditate, mărimea și 
complexitatea unor lucrări de absol-
vire, de licență sau masterat, a scăzut 
continuu (mă refer strict la volumul 
lucrărilor, ca număr de pagini).

E o situație care nu afectează doar 
România, dar în România mi se pare 
că, până în acest moment, factorii de-
cizionali par a fi paralizați ca în fața 
unui tsunami pe care îl văd în mod 
evident și despre care știu cu sigu-
ranță că va mătura totul în calea sa. 
Cu alte cuvinte, nu există, din câte 
știu eu, niciun fel de reacție concer-
tată, coerentă și rațională care să în-
cerce să ofere un mod de a gestiona 
viitorul, măcar pe termen scurt. 

Discutând strict despre utilizarea 
sistemelor de inteligență artificială 
din procesul de învățământ, obser-
văm mai multe poziții (ușor funda-
mentaliste):

dorința de a avea un sistem de în-
vățământ cât mai „modern”;

dorința ca propriul copil să fie pla-
sat cât mai sus într-o ierarhie calitati-
vă a unităților școlare;

presupoziția că resursele familiei 
(financiare, de relaționare etc.) trebu-
ie să conteze cât mai mult pe parcur-
sul școlar al copilului;

dorința de echitate în sistemul de 
note, evaluări, examene, calificative;

ideea absolvirii obligatorii maxi-
male (în sensul că aparținătorii își do-
resc pentru odrasle diploma de ba-
calaureat și garantarea admiterii în 
învățământul superior); de la această 
poziție face excepție o categorie, din 
păcate foarte numeroasă, aceea a 
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părinților foarte săraci, cu precăde-
re din mediul rural, adică acolo unde 
se înregistrează procente uriașe de 
abandon școlar.

După cum se vede, problemati-
ca interesează mai cu seamă famili-
ile relativ înstărite, cu precădere din 
mediul urban și, privind enumerarea 
de mai sus, constatăm că pozițiile 
asumate sunt în foarte mare măsură 
contradictorii. 

Într-adevăr, o familie înstărită din 
mediul urban, în care ambii părinți 
lucrează, va oferi copilului, de la o 
vârstă fragedă, acces la smartphone 
sau tabletă, cu corolarul că utilizato-
rul își va însuși foarte rapid concepte-
le de aplicație, încărcare-descărcare 
și utilizare. În acest fel, avem deja ti-
neri care au împlinit 20 de ani și care, 
atunci când aveau 4-5 ani, au învățat 
să utilizeze dispozitive digitale înain-
te de a ține un creion sau un stilou în 
mână. 

Părinții, încântați desigur de per-
formanțele acestor copii, nu vor ac-
cepta din partea sistemului de învăță-
mânt decât un „upgrade” tehnologic. 
(„Cum, dragă, Gigel al meu butonea-
ză tableta de la 5 ani și acum ăștia îl 
pun să scrie cu pixul pe hârtie?!”)

Reflex social, echitatea este văzu-
tă, în România de astăzi, exclusiv „în 
sus”. Adică, exact ca pe vremea lui 
Grigore Alexandrescu: „noi vrem ega-
litate, dar nu pentru căței!” Această 
presiune este susținută și întărită de 
resursele financiare sau relaționale 
ale familiei. Părinții sunt dispuși la 
sacrificii pentru ca propriul copil să 
aibă și el smartphone de același tip 
ca al colegilor. Și, cu cât modelul este 
mai nou și mai performant, cu atât va 
fi mai folosit de elevi în aplicațiile de 

ultimă oră. Iar aceste aplicații sunt, 
aproape exclusiv, de divertisment. 
Este suficient să privim un grup de 
elevi în parc, în mall sau în autobuz 
cum își arată unul altuia diverse apli-
cații pe telefonul mobil. 

Nu știu cum este exact situația în 
alte țări, dar în România s-a accentu-
at, în ultimele trei decenii, o trăsătu-
ră veche încă de la sfârșitul secolului 
XIX, aceea de a vâna diplome. 

Edificarea României moderne 
după 1878 a indus profund, mai în-
tâi elitelor și apoi, treptat, și celorlalte 
categorii sociale, ideea că ascensorul 
social cel mai solid este absolvirea 
treptelor de învățământ, adică diplo-
mele obținute. După 1990, trecerea 
României la o societate concuren-
țial-capitalistă a accentuat obsesia 
pentru diplome. De aici a rezultat o 
cristalizare a convingerii că viața este 
un parcurs fix, cu niște stații din loc în 
loc, și individul, odată intrat pe aceas-
tă traiectorie, nu trebuie decât să-și 
ridice de la aceste stații, niște diplo-
me care i se cuvin prin simplul fapt că 
el parcurge traseul. Cu alte cuvinte, 
dacă eu, elev, îmi fac norma de pre-
zențe și predau lucrările care sunt ce-
rute de programă, atunci mi se cuvi-
ne să primesc diploma indiferent de 
nivelul cunoștințelor mele reale. 

Reprezentarea vieții în acest mod 
este o poartă larg deschisă pentru fo-
losirea IA ca instrument ajutător, su-
plinitor și chiar înlocuitor al efortului 
propriu.

Am făcut această lungă paranteză 
pentru a evidenția că un instrument 
de tipul ChatGPT, de exemplu, nu mai 
poate fi exclus dintre vectorii care in-
fluențează învățământul modern. 
Aceste instrumente sunt accesibile 
oricui, cu performanțe din ce în ce 
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mai bune și cu o promovare publică 
din ce în ce mai agresivă. Pe de altă 
parte, devine din ce în ce mai evident 
că, beneficiind de asemenea instru-
mente, elevul mediu este tentat să 
adopte principiul minimei rezistențe, 
adică să învețe strict modalitatea prin 
care se instalează o aplicație și, even-
tual, capacitatea de a transmite apli-
cației sarcinile primite la școală. Cu 
alte cuvinte, elevul devine doar releul 
dintre problema pe care o transmite 
profesorul și soluția pe care o oferă 
aplicația.

Ce e de făcut? Este clar că atitudi-
nea polițienească este contraproduc-
tivă. Dacă privim aplicațiile IA ca pe 
un mijloc de fraudă școlară, nu vom 
ajunge la niciun rezultat, întrucât 
„hoții” vor fi întotdeauna cu un pas 
înaintea „vardiștilor”1.

Soluția principială și logică este 
aceea că învățământul public va fi 
obligat să integreze produsele IA în 
structura sa. Situația este oarecum 
analoagă celei în care învățământul 
medieval a trebuit să integreze lucră-
rile tipărite, după invenția și generali-
zarea tiparului. 

Este greu de imaginat cum se va 
produce practic acest lucru. Spre de-
osebirea de trecerea de la manuscris 
la cartea tipărită, care s-a petrecut 
într-un interval de peste 200 de ani, 
inovațiile în domeniul IT și în produ-
sele IA sunt extrem de rapide. De 
aceea este foarte probabil ca șocul 
pe care utilizarea acestor instrumen-
te îl produce asupra societății să aibă 
rezultate paradoxale. Ne putem ima-
gina sisteme de învățământ care, 

1  Așa cum am mai amintit, printre caracteristicile 
evidențiate în promovarea publică a platformelor de 
editare text, se găsește la loc de cinste și aceea că 
textele nu pot fi detectate de programele antiplagiat. 

internalizând diverse aplicații de IA, 
să pregătească indivizi specializați la 
vârf, dar, în același timp, și apariția 
unei categorii de persoane care vor 
deveni utilizatori. 

Analog cu modul în care inventa-
rea automobilului a generat, în timp, 
pe de o parte ingineri constructori de 
automobile și, pe de altă parte, șoferi 
profesioniști.

Problema literaturii (și, în sens 
mai larg, a creației artistice)

Chestiunea cu școala și referatele 
școlare este strâns legată de litera-
tură, de producția literară și de lec-
tură văzută ca obicei fundamental al 
modernității. Pentru omul modern 
generic, a petrece o oră pe zi citind 
dintr-o carte face parte dintr-un ide-
al burghezo-aristocratic al nu doar 
prosperității. Acest om modern, băr-
bat sau femeie, poate fi imaginat și 
într-un salon al Angliei victoriene, și 
într-un club de oameni de afaceri de 
pe Coasta de Est a Statelor Unite de 
la 1900, și pe terasa unei cafenele ve-
nețiene sau în reședința de la țară a 
unei familii aristocrate de pe vremea 
țarului Nicolae al II-lea. Acest om mo-
dern generic, Cititorul, l-a reflectat 
cumva, ca o imagine într-o oglindă, și 
pe omul modern care creează texte, 
muzică, arte plastice. Îl vom numi pe 
acesta Scriitor, incluzând aici și picto-
rii, sculptorii, muzicienii etc.

Desigur, o analiză imagologică ar 
putea să ne arate că între imaginea 
„cititorilor” (oameni decenți, serioși, 
bine îmbrăcați, într-un cadru con-
fortabil și intelectual) și imaginea 
„scriitorilor” (de multe ori reprezen-
tați cu figuri chinuite, cu ținute mai 
puțin ordonate) există o diferență și 
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această diferență spune ceva, pentru 
că o creație autentică implică o sufe-
rință, pe care de multe ori o regăsim 
în imaginea figurativă a creatorului. 
Pe câtă vreme imaginea celui care 
receptează, a cititorului, este prin ex-
celență imaginea cuiva care primește 
ceva deja purificat, deja prelucrat, ca 
să spunem așa, prêt à porter. 

A doua jumătate a secolului XX 
a adus în întregul spațiu european, 
nord-american, dar și în alte regiuni 
ale lumii, odată cu o lungă perioadă 
de pace, și o producție de carte care 
a crescut exponențial de la an la an. 
Faptul că în Europa, în America și 
Extremul Orient s-au dezvoltat în ace-
eași perioadă radioul și televiziunea a 
mascat într-o mare măsură producția 
de carte. Dar numărul de titluri, de 
autori, de traduceri a fost uriaș și a 
continuat să crească și în primele de-
cenii ale secolului XXI. Vom discuta, 
în cele ce urmează, despre literatura 
beletristică. 

Un raționament care să ducă la o 
soluție validă trebuie să înceapă cu o 
întrebare bine pusă. Care este oare 
întrebarea care ar trebui să fie pusă 
pentru a declanșa o chestionare cu 
folos asupra relației între creația lite-
rară (artistică) și IA? să ne imaginăm 
că avem în față un cititor model inte-
resat de literatură. Noi, cei care între-
băm, suntem o combinație formată 
dintr-un scriitor decent, dar nu geni-
al, care dispune de un sistem LLM cu 
cea mai mare performanță la ora ac-
tuală. Firește, cititorul nu știe cu cine 
stă de vorbă, iar noi îl întrebăm:

Bună ziua! Văd că citiți o carte. Mă 
interesează oamenii care citesc, ceea 
ce citesc și de ce citesc ei ceea ce citesc. 
Dumneavoastră ce citiți?

Bună ziua, mulțumesc de întrebare! 
Sunt un cititor pasionat și acum citesc 
un roman contemporan despre viața 
unui tânăr din provincie care a ajuns în 
capitală și încearcă să-și găsească un 
loc în viață. 

Spuneți că este un roman contem-
poran. Autorul vă este cunoscut? Cum 
ați ajuns la această carte?

Nu, autorul nu-mi este cunoscut, dar 
sunt conectat la un grup de lectură care 
promovează literatura contemporană 
și recomandă tineri autori și romane 
noi. 

Un criteriu ar fi, deci, noutatea. Cam 
câte cărți citiți lunar?

Oh! Depinde... Când am timp și tex-
tul este pasionant, în medie, cam un vo-
lum pe lună. Mă refer la un roman de 
circa 200 de pagini. Știți, nu sunt decât 
un consumator obișnuit de literatură, 
cititul este, pentru mine, o delectare la 
sfârșitul unei zile de muncă.

Înțeleg că preferințele de lectură 
vă sunt orientate de grupul în care 
activați. Ați fost vreodată nemulțumit 
sau dezamăgit de cărțile recomanda-
te?

Poate că „dezamăgit” sau „nemul-
țumit” sunt cuvinte prea grele, dar, da, 
uneori, la sfârșitul unei cărți, am senti-
mentul că putea fi ceva mai mult.

Ați avut vreodată dorința, într-o ase-
menea situație, de a-i spune autorului 
că ar fi putut să scrie mai bine?

O, da, desigur! 
Și, din această perspectivă, v-ar 

surâde ideea de a avea trei-patru 
scriitori, de diferite genuri literare, cu 
care să aveți un dialog permanent, în 
timp ce le citiți romanele?

Ha, ha! Ar fi interesant, dar mi se 
pare prea fantezist.

De ce? Procedeul nu este deloc nou. 
Încă din secolul XIX, în Anglia, Franța, 
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Germania, Rusia, Statele Unite și alte 
țări, foarte multe romane se publicau în 
foileton, în reviste lunare. Cititorii, obiș-
nuiau să scrie la Poșta Redacției și să-
și exprime părerile și dorințele asupra 
acțiunii în desfășurare a romanului re-
spectiv. Revistele, pentru a nu-și pierde 
cititorii, puneau presiune pe scriitori să 
țină seama de observațiile cititorilor. În 
secolul XX, încă din anii 30, romanele în 
foileton s-au mutat la radio. Ascultătorii 
aveau atunci posibilitatea fie să scrie 
la postul de radio, fie chiar să intervi-
nă, telefonic, în pauzele de publicitate. 
Ceva mai târziu, începând cu anii 60, 
fenomenul s-a mutat la televiziune și 
serialele au ajuns la sute și sute de epi-
soade tocmai pentru că în structura de 
producție au fost cooptate și echipe de 
cercetare care chestionau telespectato-
rii în mod științific, stabilind cu precizie 
care fir narativ are cea mai mare rată 
de favorabilitate, în ce măsură un per-
sonaj sau altul atrage simpatia sau in-
teresul publicului. De ce ar fi fantezistă 
ipoteza ca să aveți la dispoziție scriitori 
care să scrie special pentru gustul și aș-
teptările dumneavoastră?

Păi, și cât ar costa așa ceva?
Nu mai mult decât vă costă achiziții-

le cărților fizice într-un an!
Vă rog să nu luați dialogul imagi-

nar de mai sus ca pe o reclamă sau 
o pledoarie pentru literatura genera-
tă artificial, în funcție de preferințele 
Cititorului. (Atenție, spre deosebire 
de foiletoane și seriale, sistemele 
LLM pot genera „creații” personaliza-
te, distincte, pentru fiecare cititor!) 

Am încercat doar să evidențiez 
ideea că volumul de literatură (nearti-
ficială!) care se produce anual în lume 
este atât de mare încât poate alimen-
ta o bază de date absolut uriașă din 
care sistemele LLM pot extrage, fără 

teamă de a epuiza stocul, „creații noi”, 
pur și simplu combinând elemen-
te lingvistice și estetice preluate din 
această bază de date. Ne aflăm, deci, 
în situația în care sistemele IA sunt 
chestionate doar dacă ar fi în stare să 
suplinească inteligența umană, adică 
prima întrebare pusă în acest text. 

Răspunsul, din păcate, este – da!
De ce spun „din păcate”? 
Pentru că a aduce la nivelul citito-

rului (adică al consumatorului) mediu 
problema creației artistice aruncă în 
aer însăși noțiunea de artă. Arta de-
vine un bun de consum, standardi-
zabil, iar catharsis-ul, transfigurarea 
artistică, nu mai este marcat de sufe-
rința de a înțelege și accepta lumea 
(care nu este a noastră), ci devine o 
medie edulcorată la nivelul înțelege-
rii fiecărui individ.

Ceea ce ar trebui să fie filtrul – cri-
tica de specialitate – dispare pur și 
simplu. Ierarhiile și recunoașterea 
publică se transformă în „trenduri” 
și campanii publicitare. IA poate să 
producă un univers infinit de mime-
sis-uri, dar, așa cum am spus, nici un 
catharsis veritabil. 

Care ar fi o posibilă soluție? Așa 
cum apare, străveziu, din cele de mai 
sus, individul poate acumula (și aici 
o IA bine strunită poate ajuta!) o co-
lecție de mimesis-uri, dar, pentru a-și 
împlini destinul de om, catharsis-ul 
trebuie căutat individual și natural.

Vorba poetului:
„Ci trăiește, pătimește, 
Și-ai s-auzi cum iarba crește!”
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Acesta este titlul recentei cărți 
apărute, în condiții grafice de ex-
cepție, la editura bucureșteană 
Literagraf, sub semnătura profeso-
rului-filosof doctor Cornel Niculae, 
personalitate marcantă a învăță-
mântului oltean și a vieții culturale 
slătinene.

Cititorii revistelor „Agora lite-
rară”, „Oltart”, „Bilete de papagal” 
(serie nouă) ș.a. sunt deja obișnu-
iți cu profunzimea ideilor și far-
mecul scrierilor acestui talentat 
filosof-poet, excelând mereu la gra-
nița dintre filosofie și literatură, cu 
frecvente și captivante incursiuni 
în istorie, mitologie, folclor, religie. 
Axat, după cum se anunță chiar din 
„Cuvântul Înainte”, pe o tematică 

de perenă actualitate și crucială 
importanță pentru omenire – ra-
portul om-univers/ viață-moarte/ 
timp-eternitate, volumul demon-
strează capabilitatea autorului de a 
răzbate în domeniul științelor abs-
tracte, valorificând cunoștințe de 
fizică și matematică, cosmologie și 
astronomie și trimițând la fenome-
ne explicate cu terminologia speci-
fică (curbura spațiului și a timpului, 
teoria cuantică, teoria relativității, 
genotip, fenotip, hazard, raze X, 
Big-Bang ș.a., respectiv, materie, 
celulă, atom, vid, gravitație, proton, 
genă etc.), până la inteligența arti-
ficială, despre care se discută mult 
în ultima vreme. Pentru ilustrarea 
unor asemenea idei/ teorii se ape-
lează la nume sonore din știința și 
cultura omenirii (Diogene, Hesiod, 
Platon, Pitagora, Parmenide, 
Socrate, Galilei, Heraclit, Kant, 
Nietzsche, Einstein, Heidegger, 
Spinoza, Descartes, John Locke 
etc.), până la fizicieni, astronomi 
și matematicieni contemporani 
( John Hands, Carl Sagan, Stephen 
Hawking, Martin Rees, Martin 
Bojowald11), la loc de cinste fiind și 

1 Fizician german, n. 1973.

dosar de gândire

⁍ Maria IONICĂ

Tentația Rubiconului – o 
introducere în absolut
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folclorul românesc22, dar și genii ca 
Eminescu, Brâncuși, Noica... 

Înzestrat orator33 – cum a de-
monstrat nu numai în cursurile 
susținute și azi în fața studenților 
de la filiala locală a Universității 
din Pitești, dar și în numeroasele 
intervenții din emisiuni de la dife-
rite posturi de televiziune (inclusiv, 
centrale), dialecticianul își începe 
frapant, modest  și incitant, deme-
rsul: „Ce înseamnă a fi om? Nu știu. 
Dar cred că știu câte ceva despre 
ce este omul. Voi încerca să argu-
mentez că între a fi și este încape 
și se definește o diferență ontolo-
gică. A fi nu se confundă cu este” 
și... de aici încolo, de la Punctul 0 
al universului / „neînceputul” (v. și 
inspirata trimitere la eminescia-
na Scrisoare I), de la textele biblice 
definind omul „înainte de limbaj și  
conștiință”, se deschide o fascinan-
tă incursiune în istoria umanității, 
mereu în căutarea unui  Rubicon  
pe care să-l traverseze cu hotărâtă 
îndrăzneală spre progres. 

În genere, Tentația Rubiconului 
este o carte „grea”44, în care se ca-
ută răspunsuri la întrebări cruci-
ale („De unde provine tot ce este? 
De unde a apărut energia care a 
generat universul?” ș.a.m.d.), însă 
iubitorii de înțelepciune pot savu-
ra și poezia unor demersuri, fie ele 
și științifice. Spre susținerea con-
vingerilor se apelează la opere și 
2 Cu nimic mai prejos de mitologia Antichității (v. 
interpretarea simbolisticii din străvechiul dans al 
călușarilor)!
3 Pot fi găsite și aici neașteptate exemple de oralitate 
(ex.: „las autorul să se prezinte singur”!).
4 Apar inclusiv formule (E=mc²) și simboluri ADN, 
ARN...

personaje din marea literatură uni-
versală (textele biblice, poemele lui 
Homer, Epopeea lui Ghilgameș etc.) 
și la celebre personalități ale isto-
riei (Alexandru ce Mare, Hannibal, 
Cezar, Napoleon)... Sunt pasaje, 
cum sunt cele consacrate etimolo-
giei termenilor a măsura, măsură, 
nemăsură, probând excepționa-
le veleități lingvistice. Pornind de 
la idilicul ille tempore, sensurile și 
explicațiile extrase din Dicționarul 
explicativ al limbii române converg 
spre oarecare doză de amărăciune 
(aparent ironică): „După cum vom 
vedea, Sapiens nu a «dat» lumii 
doar măsura sa, ci și nemăsura, 
pe care, prin diverse mijloace, a 
pus-o în evidență. [...] Din păcate, 
s-a văzut și se vede, Homo Sapiens 
nu poate spune, parcă niciodată, 
Ajunge! Ceva îl împinge înainte, 
spre ceva ce nu poate stăpâni, [...] 
autoiluzia îl împinge să riște (fie 
ce-o fi!). [...] Cu orice risc, de a face, 
iată, pași în gol. În marele gol de 
unde a venit”. Homo sum..., pare să 
recunoască, spășit, autorul.

O atenție aparte este acorda-
tă, firește, „primului și celui mai 
important Rubicon”: „Căderea în 
cuvânt, deci căderea în gând. Din 
ne-rațiune în concept, din ne-ști-
ință de sine în con-știință, iar din 
aceasta în tăișul inteligenței”. 

Dincolo de profunzimea conți-
nutului, cuceritor este și modul în 
care sunt expuse ideile, fragmen-
tate în veritabile versete, multe me-
morabile, sintetizate în epitete și 
metafore insolite: „totul este mă-
sură, chiar și în dezechilibre, când 
ecuațiile omului au prins în bună 
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parte aceste măsuri între pereții 
matematicii”; „inteligența mărea-
ță, căutătoare în întunericul miste-
relor”; „Demiurgul, cu grecii, a dat 
greș. Nici n-a băgat de seamă când 
aheii au «căzut» din somnul infini-
tivului și, cu dexteritățile multiple: 
filosofice, artistice, matematice 
etc., au luat «vălul» de pe univers”; 
„în muzica aheilor bate o inimă de 
îngroapă Olimpul în mare”. Ideile 
sunt formulate cu fermitate și de-
zarmantă familiaritate: „universul 
în care trăim, cu tot ce este în el 
– nu este anapoda”; „materia nu 
a făcut încercări, nu a mers pe or-
becăite, cum se spune: i-a ieșit din 
prima!”.  

Nu este prima oară când sem-
natarul acestor gânduri/ rânduri 
analizează performanțele unor in-
terpreți și deslușește semnificația 
simbolurilor din cunoscute piese 
muzicale sau etnografice55. Așa că 
n-a fost surprinzătoare trecerea de 
la Zorba lui Theodorikas la Călușul 
din Valahia: „Dacă aheii sunt în sta-
re să dărâme paradisul biblic cu zei 
cu tot, lăsându-l pe al lor ca un dar 
făcut Europei, ei bine, românii, tot 
prin muzică, și tot prin dans, refac 
raiul divin. Nu-l lasă să «cadă» în 
umilința uitării. Pe lângă călușarii 
dintre Carpați și Dunăre, grecii, cu 
dansurile lor, sunt naivi și împiedi-
cați”. 

Urmează două pagini antologi-
ce, demne de orice studiu de etno-
5 v. La judecata de Apoi a țiganilor: Fărămiță 
Lambru, în „Oltart”, nr. 2 (35)/ mai 2021, pp. 
127-129; ALEXIS ZORBA în trei prieteni: Nikos 
Kazantzakis, Mikis Theodorakis, Panait Istrati,  în 
„Oltart”, nr. 1 (38)/ febr. 2022, pp. 48-53, Saudade, 
saudade, în „Oltart”, nr. 3 (48)/ aug. 2024, pp. 5-11.   

grafie românească, care pot intra în 
competiție cu ilustre descrieri din 
literatura română, cum ar fi prezen-
tarea horei în Descripțio Moldaviae 
a lui Dimitrie Cantemir ori spec-
tacolul călușarilor din Moromeții 
lui Marin Preda. Lăsând cititorilor 
bucuria lecturii absolut originalei 
interpretări, asigurându-i că meri-
tă citită integral, ad litteram, nu ne 
putem înfrâna plăcerea de a oferi 
cel puțin o mostră: „călușarii, prin 
dans în-cercuit, adună energiile 
bune în cercul pur și nu le mai lasă 
să iasă din spațiul-cerc care este 
un templu. Prin urmare, pe unde 
dansează, mai ales, în capul locului 
și curțile oamenilor, prin dans ridi-
că un templu (păgân!). [...] fac să 
duduie pământul sub opincile lor. 
Parcă-l ceartă, parcă-l roagă, mai 
blând, mai violent, până la extrema 
concentrare când totul devine un 
vârtej care-ți îngheață sângele-n 
vene. Atunci ești alt om. Mai pur, 
mai bun. Una cu natura atotputer-
nică și cu forțele binefăcătoare ale 
ei. [...] Jocul călușarilor trece din fi-
zică, astfel, în metafizică. Pe lângă 
călușul jucat de români, grecii fac 
balet naiv și legănat ca marea”.    

La fel de inspirată este și con-
cluzia mirabilei prezentări a stră-
vechiului joc național: „Dacă, la fel, 
Adam și Eva erau înconjurați de 
farmecul orgiastic al jocului, ar fi 
devenit pe loc imuni la ispită și la 
mușcătura de șarpe. Și și-ar fi des-
chis ochii mari și, când priveau în 
jur chiar «vedeau» cu ochii minții, 
cu tot. Imuni la putere, adică veșnic 
tineri”. 
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Orice comentariu mi s-a părut 
de prisos. Cu sinceritate (și oarece 
jenă!), recunosc faptul că nicioda-
tă n-am înțeles mai bine mesajul 
complexei coregrafii a Călușului. Mi 
se părea prea haotică, prea zgomo-
toasă, prea teatrală... Mea culpa!!! 

Sintetizând o prodigioasă ex-
periență profesională și dedicată 
nepoțeilor Victor și Viviana (care 
„cândva, poate vor înțelege ceva 
din praful de stele risipit în cuvinte-
le ei”), Tentația Rubiconului poate fi 
receptată și ca o scriere-testament: 
„Personal, bizuindu-mă pe tot ce 
au adunat ca prețios, filosofia și 
știința, îndrăznesc să cred, cu mo-
destie, că universul nu are început 
și nu are sfârșit. Este inacceptabil 
să avansezi un Rubicon «care sem-
nifică trecerea de la nimic, în mod 
spontan, către ceva»”. 

Poetica mărturisire din primul 
capitol66, intitulat Rubiconul cel 
mare – Prima origine – Universul ca 
ordine integrată de măsuri, ar fi o 
altă sensibilă declarație de dragos-
te, adresată, de această dată, între-
gii umanități: „ideea cărții de față 
este omul. Ca atare, pentru a ajun-
ge la el, la intimitatea ființei sale, 
trebuie să-i cercetăm preajma. [...] 
Plecând de la nimic sau din nimic, 
printr-o serie de trepte, etape, uni-
versul s-a înălțat la viață și, prin ea, 
la om – ființă înzestrată, necesar 
sau nu, cu un dar miraculos – con-
știința de sine, de alții, de stele, de 
viață, de moarte. De tot...” 

6 Cartea este structurată în cinci capitole cu titluri 
sugestive, după primul urmând: Viața – Al doilea 
Rubicon , A treia origine – Conștiința, Caligrafiile 
absolutului, Epoca Pygmalion – Supraomul.

Judicios echilibrat, textul se ro-
tunjește în finalul rezervat îndoie-
lilor privitoare la  competiția dintre 
inteligența umană și cea artificială. 
Evocând mitul lui Pygmalion, care 
s-a proiectat narcisist în capodo-
pera sa, dar ar fi eșuat lamentabil 
fără sărutul divin al zeiței, autorul 
avertizează asupra pericolului unui 
naufragiu „cu cele patru puncte 
cardinale: putere, bogăție, plăcere, 
glorie”. Pledoaria este fără echivoc: 
„I.A. este o pretinsă imagine a in-
teligenței umane”, mașinile sunt 
„în afara proceselor de socializare”, 
„toate rețelele de socializare pot 
confecționa realități (vezi Tik-Tok) 
care dezinformează, manipulează 
conștiințele etc.” iar „deocamdată, 
proiectarea unei sau unor inteli-
gențe artificial generale nu este 
fezabilă”. Subscriem!
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ANOTIMP
mai albe, mai negre, ca zilele, mama întinde 
rufele pe culme
o privesc răsucindu-se între florile 
zarzărilor stăpînă
„anii se așază în noi ca oamenii într-un sat nou”

PORTRET DE BĂTRÎNĂ
formele vaselor de bucătărie se desprindeau 
și se apropiau de fața ei 
la marginea orașului era o apă sub care 
bătrîna simțea o amintire
adormea în scaunul vechi de nuiele 
așteptînd lumina 
dădea ocol casei galbene spunîndu-și 
că nu ar putea să plece nicăieri
rămînea ore în șir să privească tencuiala curată 
de pe care se ridica praful 
culcușul de peste noapte al pisicii o apăra 
și o lăsa să treacă
violența ierbii crescute pretutindeni 
nu o mai putea îndepărta

UN RÎS, UN HOHOT ESTE CE VA FI
un chip de femeie 
arămii și cast 
rămăsese în locul casei
zilele treceau și măgarii pășteau cu 
aceeași blîndețe
pe poarta casei fusese bătut un număr 
dincolo de gardul scund 
de piatră 
salcîmul înflorea

la aniversară

⁍ Aurelian Titu DUMITRESCU
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broasca testoasă alungise picioarele în 
întuneric și umezeală
strada aproape murdară păstra urmele clare 
vîntul sufla peste tarabă 
mișcînd baticul femeii 
și hîrtia colorată 
în aceeași direcție

ALB ȘI SPIRIT
un pescăruș pe o terasă decolorată 
aștepta într-un picior 
fără să știe că așteaptă 
eram așteptarea lui 
legat 
de acel unic picior 
în care pasărea își găsea echilibrul
sta pescărușul într-un picior 
sufletul luase forma lui 
un picior invizibil 
ținea în echilibru spaima

DINCOLO DE POD
furtuni desenau în nisipul născut din 
ziduri prăbușite
știa că e bărbat după privirea cu care îl căuta 
și după cum se aplecau crengile deasupra 
capului său
cît de greu era zborul în trupurile vestitoare
se întorceau doar cei ce nu trăiseră nicicînd 
uneori revelația rupea cuvintele invers 
priveau continuu-ntinsa masă mută 
și împăcarea dintre trup și frunză

URMÎND FRATELUI MAICII SALE
băiatul coborîse în dreptul pieptului păpușa 
din plastic roz
simțea că ceva nu este în regulă 
cu chipul de om din plastic
a rupt din ea pînă a dat de sîrma din interior 
sîrmă de felul acesta mai văzuse 
a smuls-o toată din bucățile de plastic 
a strîns-o în pumni 
și a fugit fără țintă pe stradă cu țipete de bucurie
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După cum scrie în cartea Genezei, 
Cain a fost primul copil născut de Eva: 
,,Și Adam a cunoscut-o pe soția sa, 
Eva; ea rămas însărcinată și a născut 
pe Cain”1. Trebuie să spunem că ,,a 
cunoaște” în ebraică are și o anumită 
conotație ce trimite la sexualitate, la 
unirea dintre un bărbat și o femeie. 
Eva ne spune ceva foarte important 
legat de acest prim copil născut de 
ea: ,,Am căpătat un om cu ajutorul 
Domnului”2. Acest ,,ajutor” nu mai 
apare în cazul lui Abel: ,,A mai născut 
și pe fratele său Abel”3.

,,Ajutorul” pe care Eva îl primeș-
te de la divinitate în cazul lui Cain a 
fost interpretat atât în iudaism, cât și 
în creștinism, ca o legătură ilicită în-
tre persoane neasemănătoare. Mai 
exact atât creștinismul timpuriu, cât 
și tradiția iudaică spune cu subiect 
și predicat că primul născut al Evei, 
Cain, era copilul Șarpelui (Diavolului). 
Sunt comentatori tendențioși ce sus-
țin că Șarpele din cartea Genezei nu 
este neapărat Diavolul, ci este doar 
Șarpele. Noul Testament spune clar 
că Șarpele din cartea Genezei este 
Satana: ,,Apoi am văzut pogorân-
du-se din cer un înger, care ţinea 

1 Geneza 4:1.
2 Idem.
3 Geneza 4:2.

în mână cheia Adâncului şi un lanţ 
mare. El a pus mâna pe balaur, pe 
şarpele cel vechi, care este Diavolul 
şi Satana, şi l-a legat pentru o mie de 
ani’’4.

În iudaism există un foarte cu-
noscut rabin și cabalist ce spune că 
primul născut al Evei, Cain, era de la 
Șarpe: ,,Iată, aflaţi că binecunoscu-
tul Cain era rău şi se trăgea din şar-
pe, adică din rău’’5. De asemenea în 
Cabala, în Zohar mai precis, putem 
citi cum Șarpele vine la Eva și îl con-
cepe cu ea pe Cain: ,,Şarpele vine la 
femeie şi formează în ea un germene 
de impuritate pentru a face ca săla-
şul să-i devină funest. După cum este 
scris: Şi ea a rămas grea şi a născut, 
Ath QIN, Ath Qain, pe Cain (adică) 
germenele QINA, Qaina, din sălaşul 
spiritelor rele, şi al tulburării, şi al în-
tâmplărilor nefericite’’6.

În creștinismul primar regăsim 
aceeași idee conform căreia Cain a 
fost copilul Șarpelui. Chiar în Biblie, 
Sfântul Apostol Ioan, o spune cât se 
poate de clar: ,,Căci vestirea, pe care 
aţi auzit-o de la început, este aceasta: 
să ne iubim unul pe altul; nu cum a 
4 Apocalipsa 20:1-2.
5 Moise Cordovero, Palmierul Deborei, Editura 
Herald, București, 2015, p. 80.
6 Zoharul cartea splendorii, Editura Herald, 
București, 2015, p. 79.

eseu

⁍ Aurelian Alin VASILIE

Despre Cain și neamul său
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fost Cain, care era de la Cel Rău şi a 
ucis pe fratele său’’7. De asemenea 
și în scrierea, considerată apocrifă 
și de facțiune gnostică, Evanghelia 
după Filip, apare ideea unui copil al 
Șarpelui provenit din Eva: ,,[Cel care] 
a fost creat este[frumos, dar] tu soco-
teşti că fiii săi nu sunt creaturi nobile. 
Dar dacă acesta nu a fost creat (şi) a 
născut. Ce fel de nobleţe este aceas-
ta? Întâi desfrânarea a venit întru 
fiinţă, urmată de ucidere. Şi el întru 
desfrânare a fost zămislit, căci este 
copilul şarpelui. Astfel a ajuns un uci-
gaş precum tatăl său şi si-a ucis frate-
le. Într-adevăr orice legătură trupeas-
că petrecută între cei neasemănători 
este desfrânare’’8. După cum scrie în 
Evanghelia după Filip, legătura tru-
pească (sexuală) între parteneri nea-
semănători, cum erau Șarpele și Eva, 
este considerată desfrânare. Cu alte 
cuvinte Cain a provenit din desfrâna-
rea pe care Eva a comis-o cu Șarpele.

De asemenea, în Cabala se consi-
deră că răul a apărut pe lume odată 
cu primul născut al Evei, Cain, care era 
sub influența (stăpânirea) Diavolului, 
dar întâlnim și o anumită nuanță prin 
care ni se sugerează că însăși sexu-
alitatea și procrearea ar fi devenit 
spurcate odată cu procrearea lui Cain 
și nașterea urmașilor săi: ,,Și iată că 
întâiul născut (Cain) a început să se 
inspire din acele forme acuzatoare 
și destructive care înseamnă Cain, 
Qina di-mes avuta, puterea șarpelui 
(...) Și iată, imediat ce s-a deschis iz-

7 1Ioan 3:11-12.
8 Evanghelia după Filip în cartea Evanghelii gnos-
tice, Editura Herald, București, 2018, p. 187.

vorul pângărit din cauza existenței lui 
Cain”9.

Poate că acesta este motivul pen-
tru care Sfântul Apostol Pavel care, 
după propria-i mărturie, era fari-
seu înainte să treacă la creștinism 
(Filipeni 3:5) și cunoștea foarte bine 
Legea, căci crescuse la picioarele lui 
Gamaliel (Galateni 1:14), considera 
că Eva a fost cea amăgită și nu Adam: 
,,Și nu Adam a fost amăgit, ci femeia, 
fiind amăgită, s-a făcut vinovată de 
călcarea poruncii”10.

Nu trebuie să ni se pară absurdă 
ideea că Șarpele (dacă este șarpe) sau 
Șarpele-Diavol (Înger) se acuplează 
cu o femeie și dă naștere unui copil, 
căci acest lucru este atestat în foarte 
multe locuri în Istoria Religiilor, dar și 
în Biblie. Dacă Șarpele e șarpe  pu-
tem vedea cum divinitatea Vechiului 
Testament îi aduce lui Adam mai în-
tâi viețuitoarele pământului și păsă-
rile cerului pentru a-i găsi un ajutor, 
o parteneră: ,,Și Domnul Dumnezeu 
făcuse din pământ toate animalele 
câmpului și toate păsările cerului; și 
le-a dus la om, ca să vadă cum are să 
le numească: și orice nume pe care-l 
dădea omul fiecărei viețuitoare, ace-
la-i era numele. Și omul a pus nume 
tuturor vitelor, păsărilor cerului și tu-
turor fiarelor câmpului, dar pentru 
Adam nu s-a găsit nici un ajutor care 
să i se potrivească”11. Dacă ne gân-
dim la ceea ce se spune în Evanghelia 
după Filip, am putea crede că fix di-
vinitatea Vechiului Testament inau-
gurează desfrânarea prin faptul că îi 

9 R. Yosef Alcastiel apud Moshe Idel, Răul primor-
dial în Cabala, Editura Polirom, Iași, 2015, p. 134.
10 1Timotei 2:14.
11 Geneza 6:1-2.



26 Oltart numărul 54 / Februarie 2026

aduce lui Adam viețuitoare neasemă-
nătoare cu el pentru a-i întovărăși. 

Dacă Șarpele-Diavol este primul 
înger căzut atunci avem și în acest 
caz un exemplu elocvent în Biblie 
unde îngerii s-au acuplat cu fiicele oa-
menilor și au dat naștere uriașilor pe 
pământ: ,,Fiii lui Dumnezeu au văzut 
că fiicele oamenilor erau frumoase; şi 
din toate şi-au luat soţii pe acelea pe 
care şi le-au ales’’12.

În cartea Genezei mai avem un 
exemplu în care divinitatea Vechiului 
Testament vizitează o femeie după 
care aceasta dă naștere unui copil: 
,,Domnul a vizitat pe Sara aşa cum 
spusese şi Domnul a împlinit cu Sara 
ce promisese. Sara a rămas însărci-
nată şi a născut lui Abraham un fiu 
la bătrâneţe, la vremea hotărâtă, 
despre care îi vorbise Dumnezeu. 
Abraham a pus numele fiului său nou 
născut, pe care i-l născuse Sara, nu-
mele Isaac’’13.

De asemenea, întâlnim nume-
roase mărturii în care demonii iau 
diferite forme pentru a ademeni 
atât femeile, cât și bărbații, în diver-
se legături amoroase, cu scopul de 
a-i amăgi pe de-o parte, dar și de a 
genera (procrea), după cum susțin 
unii dintre specialiștii în vrăjitorie din 
secolul al cincisprezecelea și putem 
întâlni astfel de mărturii până în se-
colul al optsprezecelea: ,,Într-adevăr, 
acțiunea demonilor sublunari, aeri-
eni și tereștri este exclusiv spirituală, 
în timp ce acțiunea celorlalți poate fi 
direct materială. Cei dintâi se mărgi-
nesc să depraveze sufletul prin fan-
tezii și cogitațiuni (îndeosebi cei ae-
rieni și cei tereștri provoacă fantezii 
12 Geneza 6:2.
13 Geneza 21:1-2.

erotice). Toate acestea sunt ușor de 
explicat, deoarece demonii, având o 
esență pneumatică, pot asuma toa-
te formele și culorile pe care le vor, 
arătându-se spiritului uman sub di-
ferențe înșelătoare (...). Deși admite 
că demonii pot simula posesia or-
ganelor sexuale masculine, eremitul 
Marc din Chersones crede totuși că 
toți demonii sunt de natură feminină 
și fără formă fixă, capabili de a pro-
duce, printr-o voință internă, orice 
aparență înșelătoare (...). Specialiștii 
în vrăjitorie din secolul al XV-lea și 
până la sfârșitul secolului al XVIII-lea 
nu sunt cu toții convinși că demonii 
pot slobozi sămânța și genera, deși 
tratatele semioficiale ca Malleus me-
leficarum, apărut în 1486, și summa 
iezuitului Del Rio, apărută la finele se-
colului al XVI-lea, sunt de această pă-
rere”14. Faptul că divinitatea Vechiului 
Testament poate da sămânță unei 
femei, în vederea procreării, este ară-
tat în mod vădit în cartea Rut unde 
scrie că: ,,Domnul i-a dat ei sarcină și 
a născut un fiu”15.

În Biblie întâlnim numeroase locuri 
în care se vorbește în mod deslușit de 
fiii lui Dumnezeu și de fiii Diavolului. 
Ceea ce este mai grav este faptul că 
teologii de astăzi, la fel ca teologii 
de ieri, indiferent că vorbim de orto-
docși, catolici sau protestanți, refuză 
pur și simplu să ia sensul literal al 
Scripturii, spre exemplu, atunci când 
Ioan afirmă că: ,,Prin aceasta sunt 
arătați copiii lui Dumnezeu și copiii 
Diavolului”16. E ciudat că atunci când 
e vorba de Învierea Mântuitorului toți 
14 Ioan Petru Culianu, Eros și magie în Renaștere 
1484, Editura NEMIRA, București, 1999, p. 198.
15 Rut 4:13.
16 1Ioan 3:10.
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teologii, indiferent de confesiune, 
sunt total de acord cu sensul literal, 
dar când este vorba de un lucru greu 
sau controversat, atunci litera nu mai 
e bună și se admite numai sensul 
duhovnicesc. Sensul literal nu este 
străin Scripturii și nici interpretarea 
literală nu este greșită, căci, după 
cum spune Mântuitorul, atâta timp 
cât ține pământul și cerul acesta, va 
ține și litera Legii, semn că pâmântul 
și cerul acesta sunt făcute pe baza 
Legii: ,,Căci adevarat vă spun, câtă 
vreme nu va trece cerul si pămân-
tul, nu va trece o iotă sau o frântură 
de slovă din Lege, Înainte ca să se fi 
întâmplat toate lucrurile”17. Cu toate 
acestea, când toate lucrurile se vor 
fi întâmplat, Legea va trece și odată 
cu ea și pământul și cerul acesta pen-
tru că nici Legea și nici pământul și 
cerul acesta nu sunt dintre cuvintele 
Mântuitorului: ,,Cerul şi pământul vor 
trece, dar cuvintele Mele nu vor tre-
ce”’18.

Să vedem acum unde mai apa-
re această distincție între fiii lui 
Dumnezeu și fiii Satanei: ,,Domnul 
să fie pe vecie între mine și tine, între 
sămânța mea și sămânța ta”19. Și în 
Isaia se vorbește de Șarpe și de ur-
mașii săi: ,,Din rădăcina șarpelui va 
ieși o viperă și din urmașii lui, un șar-
pe zburător”20. În Evanghelii se vor-
bește în mod direct de sămânța bună 
și de fiii împărăției și de sămânța și 
fiii Diavolului: ,,Țarina este lumea; să-
mânța bună sunt fiii împărăției; ne-
ghina sunt fiii Celui Rău”21,,Ei i-au zis 

17 Matei 5: 17-18.
18 Matei 24:35.
19 1Samuel 20:42.
20 Isaia 14:29
21 Matei 13:38.

deci: Unde este Tatăl Tău? Mântuitorul 
a răspuns: Voi nu mă cunoașteți nici 
pe Mine, nici pe Tatăl Meu. Dacă M-ați 
cunoaște pe Mine ați cunoaște și pe 
Tatăl Meu”22,,Eu vă spun ce am văzut 
la Tatăl Meu și voi faceți ce ați auzit 
de la tatăl vostru”23,,Voi aveți de tată 
pe Diavolul și vreți să împliniți poftele 
tatălui vostru. El de la început a fost 
ucigaș și n-a stat în adevăr”24,,Cine 
este din Dumnezeu ascultă cuvinte-
le lui Dumnezeu; voi de aceea n-as-
cultați, pentru că nu sunteți dintre 
oile Mele”25. Oare cu cine vorbește 
Mântuitorul când le spune unora că 
ei au de tată pe Diavolul? Cărui po-
por sau neam îi vorbește Mântuitorul 
despre Tatăl Său care este bun și care 
este diferit de tatăl lor care este rău? 
Momentan nu știm precis, căci nu ni 
se spune exact, cu subiect și predi-
cat, ci doar ni se sugerează. În cele 
ce urmează vom încerca să dezlegăm 
acest mister.

Despre Cain Scriptura ne spune că 
l-a ucis pe fratele său Abel, iar în urma 
acestei crime, divinitatea Vechiului 
Testament hotărăște să îl pedepseas-
că pe Cain, dar și să îl individualize-
ze de ceilalți oameni, printr-un semn 
anume, astfel încât toți urmașii lui 
Cain, întregul său neam, să fie diferit 
de ceilalți oameni: ,,Și El a zis: Ce ai fă-
cut? Glasul sângelui fratelui tău strigă 
din pământ la Mine. Acum, blestemat 
ești tu de pe pământul acesta, care 
și-a deschis gura ca să primească din 
mâna ta sângele fratelui tău!”26.

22 Ioan 8:19.
23 Ioan 8:38.
24 Ioan 8:44.
25 Ioan 10:26.
26 Geneza 4:10-11.
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Scriptura spune că divinitatea l-a 
blestemat pe Cain pentru că l-a ucis 
pe fratele său Abel. Cain a avut ur-
mași. Să vedem acum dacă Scriptura 
ne mai vorbește undeva de un popor 
sau de un neam ce ar purta un bles-
tem asupra sa: ,,Ați fost un blestem 
între popoare, casa lui Iuda și casa 
lui Israel”27,,Sunteți pedepsiți cu un 
blestem”28,,Toți cei care se întemeiază 
pe faptele Legii sunt sub blestem”29. 
Apostolul Petru vorbește de aseme-
nea despre niște copii ai blestemului: 
,,Sunt niște copii ai blestemului”30. În 
cartea Iosua se vorbește despre un 
popor în mijlocul căruia ar fi un bles-
tem: ,,Blestemul este în mijlocul tău, 
Israel”31.   

Mai departe divinitatea Vechiului 
Testament îi spune lui Cain că va fi 
pribeag și fugar pe pământ: ,,Pribeag 
și fugar să fii pe pământ”32. Urmașii 
lui Cain trebuie de asemenea să fie 
un popor de oameni pribegi și ră-
tăcitori, de la o împărăție la alta, 
un popor ce nu își găsește locul și 
tihna. Să vedem dacă Scriptura ne 
vorbește despre un astfel de popor: 
,,Dumnezeu m-a făcut să rătăcesc de-
parte de casa tatălui meu”33,,Eu sunt 
străin și trecător printre voi”34,,Ei erau 
puțini la număr atunci, foarte puțini 
la număr și străini în țara aceea. Și 
mergeau de la popor la popor și de 
la o împărăție la un alt popor; dar El 
n-a îngăduit nimănui să-i asupreas-
că și a pedepsit împărați din cauza 
27 Zaharia 8:13.
28 Maleahi 3:9.
29 Galateni 3:10.
30 Petru 2:14.
31 Iosua 7:13.
32 Geneza 4:12.
33 Geneza 17:13.
34 Geneza 23:4.

lor”35,,Înaintea Ta noi suntem niște 
străini și călători, ca toți părinții noș-
tri. Zilele noastre pe pământ sunt ca 
o umbră și fără nici o nădejde”36,,Am 
rătăcit ca o oaie pierdută”37,,Ei te nu-
mesc Cel alungat, Sionul acela de 
care nimănui nu-i pasă”38,,Moise își 
zisese: Rătăcit sunt eu în pământ 
străin”39(Ieșirea18:3),,Ați fost străini 
în pământul Egiptului”40,,Pământul 
este al Meu; iar voi sunteți străini și 
venetici înaintea Mea”41,,Că Domnul 
Dumnezeul vostru este Dumnezeul 
dumnezeilor și Stăpânul stăpânilor; 
Dumnezeu mare și puternic și minu-
nat, Care nu caută la față, nici nu ia 
mită; Care face dreptate orfanului și 
văduvei și IUBEȘTE PE PRIBEAG și-i 
dă pâine și hrană”42,,Dumnezeul meu 
i-a lepădat, pentru că nu L-au ascul-
tat: de aceea vor fi rătăcitori printre 
popoare”43.

La îngrijorarea lui Cain că ar pu-
tea fi omorât de către ceilalți oameni, 
divinitatea Vechiului Testament îi 
promite lui Cain că dacă cineva îl va 
omorî va fi răzbunat de șapte ori: 
,,Dacă va omorî cineva pe Cain, el să 
fie răzbunat de șapte ori”44. Să vedem 
acum dacă există un popor despre 
care Scriptura să ne spună că va fi 
răzbunat de șapte ori: ,,Atunci şi Eu 
voi veni cu mânie asupra voastră şi vă 
voi lovi înşeptit pentru păcatele voas-

35 1Cronici 16: 19-21.
36 1Cronici 29:15.
37 Psalmul 119:176.
38 Ieremia 8:3.
39 Ieșirea 18:3.
40 Ieșirea 22:21.
41 Leviticul 25:23.
42 Deuteronom 10:17-18.
43 Osea 9:17.
44 Geneza 4:15.
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tre”45,,Răzbună pe fiii lui Israel”46,,Că 
Domnul este răsplătitor și cu șapte 
părți îți va răsplăti”47,,Răsplătește ve-
cinilor noștri de șapte ori, în sânul lor, 
ocara lor cu care Te-au ocărât pe Tine 
Doamne”48.

Aflăm mai apoi din cartea Genezei 
că divinitatea Vechiului Testament a 
hotărât un semn pentru Cain pentru 
a fi deosebit de toți ceilalți oameni și 
pentru a nu fi omorât: ,,Și Domnul a 
hotărât un semn pentru Cain, ca ori-
cine îl va găsi să nu-l omoare”49. Acest 
semn, care este în același timp și bi-
necuvântare și blestem, s-a transmis 
mai departe și urmașilor lui Cain. Să 
vedem acum dacă există un popor 
anume ce are un anumit semn asu-
pra sa și care este în același timp și bi-
necuvântare și blestem: ,,Și astfel le-
gământul Meu să fie întărit în carnea 
voastră ca un legământ veșnic”50(-
Geneza17:13),,Să-ți fie ca un SEMN 
PE MÂNĂ și ca un SEMN de aducere 
aminte PE FRUNTE, între ochii tăi, 
PENTRU CA LEGEA Domnului să fie 
totdeauna în gura ta”51,,Fiecare din 
fiii lui Israel trebuie să fie legat”52,,Și 
vor fi ele semn și pecete asupra ta 
și asupra seminției tale în veci”53,,Ci-
ne-mi va da plângerea iscălită de po-
trivnicul meu? Ca să-i port scrisoarea 
pe umăr, s-o leg pe fruntea mea ca pe 
o coroană?”54,,Puneți-vă dar în inimă 
și în suflet aceste cuvinte pe care vi 

45 Leviticul 26:24.
46 Numerii 31:2.
47 Înțelepciunea lui Ben Sirah 35:11.
48 Psalmul 78:13.
49 Geneza 4:15.
50 Geneza 17:13.
51 Exod 13:9.
52 Numerii 36:7.
53 Deuteronom 28:46.
54 Iov 31:35-36.

le spun. Să le legați ca un semn de 
aducere aminte pe mâinile voastre 
și să fie ca niște fruntare între ochii 
voștri”55,,Fă cu mine semn spre bine, 
ca să vadă cei ce mă urăsc și să se ru-
șineze, că Tu, Doamne, m-ai ajutat și 
m-ai mângâiat”56.

De asemenea, în cartea 
Apocalipsei, ni se spune că în vremu-
rile din urmă, unii vor face în așa fel 
încât majoritatea oamenilor să poar-
te un semn pe mână sau pe frunte 
și să nu poată cumpăra sau vinde 
dacă nu au acest semn: ,,Şi face ca 
toţi: mici şi mari, bogaţi şi săraci, slo-
bozi şi robi, să primească un semn 
pe mâna dreaptă sau pe frunte, şi 
nimeni să nu poată cumpăra sau vin-
de, fără să aibă semnul acesta, adică 
numele fiarei, sau numărul nume-
lui ei. Aici e înţelepciunea. Cine are 
pricepere, să socotească numărul 
fiarei. Căci este un număr de om. Şi 
numărul ei este: şase sute şase zeci 
şi şase”57(Apocalipsa 13:16-18). Aflăm 
din acest citat că semnul este în ace-
lași timp numele Fiarei și/sau numă-
rul acesteia care este număr de om. 
Acest număr și semn și pecete este 
numărul șase sute șase zeci și șase. 
Acest număr despre care cartea 
Apocalipsei spune că este numărul 
Fiarei apare și în Vechiul Testament 
fiind numărul în aur pe care Solomon 
îl lua de la toate popoarele ce îi erau 
supuse: ,,Greutatea aurului care ve-
nea lui Solomon în fiecare an era de 
şase sute şaizeci şi şase de talanţi de 
aur”58. Scriptura ne spune că pentru 
creștini șase sute șase zeci și șase 
55 Deuteronom 11:18.
56 Psalmul 85:16.
57 Apocalipsa 13:16-18.
58 1Împărați 10:14.
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este numărul Fiarei, iar pentru un po-
por anume același număr reprezintă 
dominația și stăpânirea sa asupra 
altor popoare. Se pune întrebarea 
dacă nu cumva în spatele pecetluirii 
de care vorbește cartea Apocalipsei 
nu stă fix acel popor ce își marca cu 
acest număr / pecete stăpânirea lor 
asupra altor popoare? 

În ocultism există o voce ce afir-
mă în mod direct că acest semn al lui 
Cain, ce este în același timp binecu-
vântare și blestem, este specific unui 
popor anume și că, practic, acel po-
por se trage din Cain: ,,Dumnezeu a 
șters de pe fruntea voastră semnul 
lui Cain, și popoarele, văzându-vă 
trecând, nu vor spune: Iată evreii! Ei 
vor exclama: Faceți loc fraților noștri! 
Faceți loc fraților noștri mai mari în-
tru credință”59. Eliphas Levi spune clar 
că există o legătură directă între sem-
nul lui Cain și un popor anume, dar 
că istoria a mistificat acest aspect.

După ce a fost pedepsit, aflăm 
din cartea Genezei că primul năs-
cut al Evei, Cain, a ieșit din prezența 
Domnului: ,,Apoi Cain a ieșit din pre-
zența DOMNULUI”60. Forma aceasta, 
puțin mai inedită, poate sugera că 
primul născut al Evei s-a născut ,,din 
prezența DOMNULUI”, adică că divini-
tatea a ajutat la nașterea lui Cain sau, 
mai precis, că este fiul ,,DOMNULUI”. 
O formulă asemănătoare mai găsim 
și în Iov, unde Satana pleacă dinain-
tea Domnului: ,,Și Satan a plecat di-
naintea Domnului”61.

Vom vorbi în cele ce urmează des-
pre ceea ce s-a întâmplat cu primul 
59 Eliphas Levi, Cheia marilor mistere, NEMIRA, 
2014, vol. I, București, p. 54.
60 Geneza 4:16.
61 Iov 1:12.

născut al Evei, Cain, după uciderea 
fratelui său Abel și pedepsirea aces-
tuia de către divinitatea Vechiului 
Testament. După plecarea lui Cain, 
Scriptura ne spune că acesta a avut 
urmași și chiar că ar fi construit o ce-
tate: ,,Și Cain a cunoscut-o pe soția 
sa; ea a rămas însărcinată și a născut 
pe Enoh; Și el a construit o cetate și 
a pus acestei cetăți numele fiului său 
Enoh”62.

A existat o continuitate a neamu-
lui lui Cain despre care Scriptura vor-
bește în mod vădit: ,,Enoh a fost tatăl 
lui Irad; Irad a fost tatăl lui Mehuiael; 
Mehuiael a fost tatăl lui Metușael; 
și Matușael a fost tatăl lui Lameh. 
Lameh și-a luat două soții: numele 
uneia era Ada și numele celeilate era 
Țila. Ada a născut pe Iabal: el a fost 
tatăl celor ce locuiesc în corturi și pă-
zesc vitele. Numele fratelui său era 
Iubal: el a fost tatăl tuturor celor ce 
cântă cu harpa și cu cavalul. Țila, de 
asemenea, a născut și ea pe Tubal-
Cain, făuritorul tuturor uneltelor de 
bronz și de fier”63.

Scriptura ne spune că Iabal, urma-
șul lui Cain, a fost ,,fost tatăl celor ce 
locuiesc în corturi”64. Întrebarea ce se 
pune acum este următoarea: există 
vreun popor despre care Scriptura ne 
spune că locuia în corturi? Să vedem 
ce ne spune Scriptura: ,,Să facă la fel 
pentru cortul întâlnirii, care este cu 
ei în mijlocul necurățeniilor lor”65,,Ce 
frumoase sunt corturile tale, Iacove! 
Locuințele tale, Israele!”66,,Eu n-am 
locuit în casă din ziua în care am scos 

62 Geneza 4:17.
63 Geneza 4:18-22.
64 Geneza 4:20.
65 Leviticul 16:16.
66 Numerii 24:5.



31Oltart numărul 54 / Februarie 2026

pe fiii lui Israel și până astăzi, ci am 
umblat din cort în cort și din locaș în 
locaș”67,,Toată obștea celor ce se în-
torseseră din robie și-a făcut corturi și 
a stat în ele”68,,Și a așezat în corturile 
lor semințiile lui Israel”69. De aseme-
nea, Sfântul Apostol Pavel face o dis-
tincție clară între poporul ce slujește 
cortului și se află în corturi și poporul 
creștin pe care îl pune în opoziție cla-
ră cu cei ce locuiesc în corturi: ,,Noi 
avem un altar de la care n-au drept 
să mănânce cei care slujesc în cort”70. 
Cortul era, se pare, un cort al morții 
sau în orice caz un cort ce ,,dăruia” 
moartea oricui se apropia de el: ,,Tot 
cel ce se apropie de cortul Domnului 
moare”71. Slujba ce se făcea în cort 
era o slujbă ce păstra păcatul și nu îl 
ștergea: ,,La cortul adunării să facă 
slujba leviții și să ia asupră-și păcatul 
lor”72. 

Cartea Genezei ne spune că frate-
le lui Iabal era Iubal, iar acesta ,,a fost 
tatăl tuturor celor care cântă cu har-
pa și cu cavalul”. Este interesant de 
văzut dacă Scripturile vorbesc de un 
popor ce obișnuia să folosească in-
strumentele muzicale atât în cult, dar 
și pentru a potoli demonii sau pentru 
a juca demonilor și a le face pe plac: 
,,David lua harpa și cânta cu mâna 
lui”73,,Femeile au ieșit din toate părți-
le lui Israel înaintea împăratului Saul, 
cântând și jucând, în sunetul tam-
burinelor și lirelor și scoțând sunete 
de bucurie”74,,David și toată casa lui 
67 1Paralipomena 17:5.
68 Neemia 8:17.
69 Psalmul 77:61.
70 Evrei 13:10.
71 Numerii 17:13.
72 Numerii 18:23.
73 1Samuel 16:28.
74 1Samuel 18:6.

Israel cântau înaintea Domnului cu 
tot felul de instrumente de lemn de 
chiparos, cu harpe, cu lire, cu tam-
burine, cu fluiere și cu cimbale”75,,Da-
vid însă și toți Israeliții jucau înaintea 
lui Dumnezeu cât puteau, cu cântări 
din gură, din chitară, din psaltirion, 
din timpane și țimbale și din trâmbi-
țe”76,,În fiecare zi leviții și preoții lău-
dau pe Dumnezeu cu instrumente 
de cântare făcute spre preaslăvirea 
Domnului”77,,Astfel harfa mea a ajuns 
instrument tânguirii și flautul meu, 
glasul bocitoarelor”78,,Bucurați-vă 
de Dumnezeu; ajutorul nostru, stri-
gați Dumnezeului lui Iacov! Cântați 
psalmi și bateți din timpane; cântați 
dulce din psaltire și din alăută”79.

În Cartea lui Adam și a Evei aflăm 
un lucru foarte interesant atât des-
pre urmașii lui Cain, în care ni se spu-
ne că intră Satana, dar și despre fap-
tul că aceștia au inventat diversele 
instrumente muzicale: ,,După ce Cain 
a coborât la ținutul cu pământ întu-
necat, iar copiii lui s-au înmulțit aco-
lo, era printre ei unul, al cărui nume 
era Genun, fiul lui Lameh orbul, care 
l-a ucis pe Cain. Dar cât despre acest 
Genun, în copilărie Satana a intrat în 
el; și el a făcut trâmbițe felurite și cor-
nuri, și instrumente cu strune, talge-
re și lire, și harfe, și fluiere; și cânta la 
ele tot timpul și în fiece ceas”80.

A doua soție a lui Lameh, Țila, l-a 
născut pe Tubal-Cain despre care, 
Scriptura, ne spune că a fost ,,făuri-
torul tuturor uneltelor de bronz și de 
75 2Samuel 6:5.
76 1Paralipomena 13:8.
77 2Paralipomena 30:21.
78 Iov 30:31.
79 Psalmul 80:1-2.
80 Cartea lui Adam și a Evei, Editura Herald, 
București, 2019, p. 174.
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fier”(Geneza 4:22), după varianta din-
tr-o Biblie de-a protestanților. Într-o 
variantă dintr-o Biblie aparținând or-
todoxiei avem forma aceasta: ,,Sela a 
născut și ea pe Tubalcain, care a fost 
făurar de unelte de aramă și de fier” 
(Facerea 4:22). Să vedem acum dacă 
există un popor anume despre care, 
în Biblie, scrie că își confecționa unel-
te din fier și bronz sau din fier și ara-
mă sau care aveau multe alte legături 
cu fierul și bronzul sau arama încât 
chiar ei sunt numiți ,,fier” și ,,bronz”, 
la fel cum este numită și țara sau ce-
rul lor: ,,Ci toți sunt cei mai răzvrătiți 
dintre cei răzvrătiți, niște defăimători: 
bronz și fier, toți înșală”81,,Fiu al omu-
lui, casa lui Israel a ajuns pentru Mine 
ca niște zgură; toți sunt bronz, cositor, 
fier, plumb, în cuptorul topit”82,,Scoa-
lă-te, fiica Sionului, și treieră! Căci își 
voi face un corn de fier și copitele de 
bronz, ca să sfărâmi multe popoare; 
și voi închina Domnului prada lor, și 
Stăpânului întregului pământ averile 
lor”83,,Cerul vostru îl voi face ca fierul, 
iar pământul ca arama”84,,Într-o țară 
unde sunt măslini, untdelemn și mie-
re, în care fără lipsă vei mânca pâi-
nea ta și nu vei duce lipsă de nimic; 
în care pietrele au fier și din munții 
căreia vei scoate aramă”85,,Cerurile 
tale, care sunt deasupra capului tău, 
să se facă aramă și pământul de sub 
tine fier”86,,De fier și de aramă să fie 
zăvoarele și liniștea ta să țină cât zi-
lele tale”87,,Vasele de aramă și fier să 
fie sfințenie a Domnului și să intre în 
81 Ieremia 6:28.
82 Ezechiel 22:18.
83 Mica 4:13.
84 Leviticul 26:19.
85 Deuteronomul 8:9.
86 Deuteronomul 28:33.
87 Deuteronomul 33:25.

visteria Domnului”88,,Dacă va scăpa 
platoșa de fier, îl va străpunge arcul 
de aramă”89,,Din pământ scoatem 
fierul și din stânca topită scoatem 
aramă”90. Despre Mântuitorul există 
o profeție în psalmi cum ,,că a sfărâ-
mat porți de aramă și zăvoare de fier 
a frânt”91, arătând astfel opoziția cla-
ră dintre creștinism și religia urmași-
lor lui Cain. 

Lameh, urmașul lui Cain, le rea-
mintește soțiilor sale că moartea lui 
Cain va fi răzbunată de șapte ori, dar 
face în același timp și o prorocie cu 
privire la încă o crimă pe care o vor 
face urmașii lui Lameh și pentru care 
Lameh va fi răzbunat de șaptezeci de 
ori câte șapte: ,,Ada și Țila, ascultați 
glasul meu! Soții ale lui Lameh, ascul-
tați cuvîntul meu! Am omorât un om 
pentru rana mea și un tânăr pentru 
vânătăile mele. Cain va fi răzbunat 
de șapte ori, iar Lameh de șaptezeci 
de ori câte șapte”92. Urmașii lui Cain 
Îl vor omorî pe Mântuitorul creștini-
lor căci, întrebat fiind de către Petru 
de câte ori trebuie să ierte un om, 
Mântuitorul îi răspunde acestuia 
exact numărul cu care Lameh spu-
nea că va fi răzbunnat: ,,Atunci Petru 
s-a apropiat de Mântuitorul și I-a zis: 
Doamne, de câte ori să iert pe fratele 
meu când va păcătui împotriva mea? 
Până la șapte ori? Mântuitorul i-a zis: 
Eu nu-ți zic până la șapte ori, ci până 
la șaptezeci de ori câte șapte”93(Ma-
tei 18:21-22).

Tot ceea ce noi am spus până 
acum nu este suficient pentru a de-
88 Iosua 6:19
89 Iov 20:24.
90 Iov 28:2.
91 Psalmul 106:16.
92 Geneza 4: 23-24.
93 Matei 18:21-22.
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monstra, fără putință de tăgadă, că 
există și astăzi un neam ce se trage 
din Cain. Orice teolog sau simplu cer-
cetător poate spune că ceea ce noi 
încercăm să arătăm poate fi o idee 
îndrăzneață sau originală, dar că nu 
este și adevărată, căci genealogii-
le prezentate în Biblie spun cu totul 
și cu totul altceva. Numai dovedirea 
falsității genealogiilor prezentate 
în Biblie va da cu adevărat greutate 
celor prezentate în studiul nostru și 
îi va pune cu adevărat pe gânduri pe 
cercetători și teologi. Acest lucru nu 
este ușor de dovedit și nici ușor de 
acceptat, căci toți telologii pleacă de 
la supoziția, falsă de altfel, că toată 
Biblia este Cuvântul lui Dumnezeu, 
chiar dacă în sânul ei există contra-
dicții vădite.

Toți teologii ,,au uitat” un lucru 
simplu pe care nici Pilat nu l-a înțe-
les când îl avea pe Mântuitorul în fața 
sa. Pilat L-a întrebat pe Mântuitorul: 
,,Pilat I-a zis: Ce este adevărul?”94. 
Mântuitorul nu i-a răspuns nimic și, 
așa cum tâlcuiește și Sfântul Nicolae 
Velimirovici în cartea sa Prorociri des-
pre vremurile noastre prin fereastra 
temniței, în cuvântul al cincispreze-
celea, Mântuitorul nu i-a răspuns lui 
Pilat pentru că Pilat nu a pus bine 
întrebarea. Toate popoarele păgâ-
ne au crezut că Adevărul este CEVA 
(unii au crezut că e o Lege, alții că 
este natura etc.). Mântuitorul este 
singurul care în toată istoria lumii a 
spus că Adevărul este CINEVA și chiar 
Mântuitorul este Adevărul: „EU SUNT 
CALEA, ADEVĂRUL ŞI VIAŢA”95.	

Există lucruri ce nu sunt adevărate 
în Biblie. Lucrurile ce sunt adevărate 
94 Ioan 18:38.
95 Ioan 14:6.

au fost puse și împreunate cu cele ce 
nu sunt adevărate. În pilda grâului și 
a neghinei există clar sensul acesta. 
De asemenea, într-o Biblie folosită 
de către manihei putem citi un frag-
ment, reprodus de către Isaac de 
Beausobre în cartea sa Maniheismul, 
care spune următorul lucru: ,,Veţi ră-
tăci pentru că nu ştiţi ceea ce e ade-
vărat în Scripturi’’96. Din moment ce 
nu cunoaștem ceea ce e adevărat în 
Scripturi este clar că există și lucruri 
false în aceste Scripturi. Același lu-
cru îl spune și Sfântul Apostol Pavel: 
,,Toate să le încercați; țineți ce este 
bine. Feriți-vă de orice formă a rău-
lui”97. Dar chiar Mântuitorul ne spu-
ne că trebuie să cercetăm toate lu-
crurile și să vedem dacă sunt bune 
sau nu: ,,Şi pentru ce nu judecaţi şi 
voi singuri ce este drept?”98. De ase-
menea și Sfântul Apostol Ioan ne 
îndeamnă să socotim lucurile: ,,Cine 
are pricepere să socotească”99. Darul 
distingerii binelui de rău este unul 
dintre cele mai mari haruri, după 
cum este scris: ,,Dacă vei despărți ce 
este de preț de ce este fără preț, vei fi 
ca gura Mea”100.

În Biblie ni se spune, atât în Vchiul 
Testament, cât și în Noul Testament, 
că Abraham se trage din Sem, copilul 
lui Noe și din Set, copilul lui Adam și al 
Evei, ce s-a născut după uciderea lui 
Abel și fuga lui Cain. O primă obiecție 
ar fi faptul că numele Abraham are 
terminația HAM și nu Sem, iar după 
cum este scris: ,,Ce este omul se cu-
noaşte după numele care i s-a dat 

96 Marcu 12:24.
97 1 Tesaloniceni 5:21-22.
98 Luca 12:57.
99 Apocalipsa 13:18.
100 Ieremia 15:19.
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deja; şi el nu poate să se judece cu cel 
ce este mai tare ca el”101. Există, de 
asemenea, în Evanghelia după Luca 
o anumită nuanță ce ne îndeamnă 
să credem că aceste genealogii sunt 
după o tradiție iudaică cam îndoiel-
nică, din moment ce sunt după cum 
credea lumea sau după cum se cre-
dea (adică din auzite): ,,Cristos era 
cam de treizeci de ani când a început 
să învețe și era, CUM SE CREDEA, fiu 
al lui Iosif, al lui Eli, al lui Matat, al 
lui Levi, al lui Melhi, al lui Ianai, al lui 
Iosif”102. Toată teologia creștină măr-
turisește în mod vădit că Mântuitorul 
nu îl avea drept tată pe Iosif și că 
Fecioara a născut fiind virgină. Chiar 
Mântuitorul spune că nu este Iosif ta-
tăl Său, ci că tatăl Său este în ceruri: 
,,Şi tată al vostru să nu numiţi pe pă-
mânt, că Tatăl vostru unul este, Cel 
din ceruri”103. Nici pe Fecioara Maria 
nu o numește ,,mamă” vreodată în 
Evanghelii (singura care folosește 
termenul de mamă a Domnului este 
Elisaveta), ci mereu i se adresează 
cu termenul generic de ,,femeie”: 
,,Atunci cineva I-a zis: Iată, mama 
Ta şi fraţii Tăi stau afară şi caută să-
Ţi vorbească. Dar Mântuitorul a răs-
puns celui ce-I adusese ştirea aceas-
ta: CINE ESTE MAMA MEA ŞI FRAŢII 
MEI? Apoi, întinzându-şi mâna spre 
ucenicii Săi, a zis: Iată mama Mea şi 
fraţii mei”104,,Femeie, ce am Eu cu ti-
ne?’’105.

Este clar că între primii creștini au 
existat discuții puternice pe această 
temă a genealogiilor și acest fapt s-a 

101 Eclesiastul 6:10.
102 Luca 3:23-24.
103 Matei 23:9.
104 Matei 12:47-49.
105 Ioan 2:4.

întâmplat pentru că tradiția iudaică 
a lăsat ceva, iar Mântuitorul a lăsat 
altceva. Sfântul Apostol Pavel preci-
zează clar în epistolele sale conflic-
tele din sânul Bisericii, atât în ceea 
ce privește Legea (dacă este sau nu 
de la Dumnezeul creștinilor, de la 
Mântuitorul și dacă mai trebuie ți-
nută sau nu), cât și disputele legate 
de validitatea genealogiilor: ,,Dar de 
întrebările nebune, de genealogii, de 
certuri și de lupte privitoare la lege, 
ferește-te, căci sunt nefolositoare și 
zadarnice”106.

Tot Sfântul Apostol Pavel ne spune 
în Epistola către Romani că genea-
logiile prezentate în Biblie sunt false 
și prorocește că neamul lui Cain, ce 
nu este al Mântuitorului, ci are un 
alt tată, va falsifica lucrurile încât să 
pară poporul lui Dumnezeu: ,,Și va 
fi așa: în locul unde li s-a zis: Voi nu 
sunteți poporul Meu, acolo vor fi nu-
miți fii ai Dumnezeului Celui viu”107. 
Genealogiile adevărate s-au pierdut 
și au fost înlocuite cu unele tendenți-
oase: ,,Iudeii necredincioși nu aveau 
înscrisuri să se îndrume cum se cuvi-
ne, nici nu știau cum începuseră lini-
ile neamurilor, întrucât legea și pro-
rocii le fuseseră arși de trei ori. Întâia 
oară, în zilele lui Antioh, care arsese 
din temelii toată Casa (lui Dumnezeu); 
a doua oară, ei au ars cărțile acelea 
în zilele lui Cablar, marele rege al 
Mosulului; și a treia oară când au ars 
cărțile a fost la strămutarea făcută de 
regele Nabucodonosor, când a nimi-
cit zidurile Ierusalimului”108.

106 Tit 3:9.
107 Romani 9:26.
108 Cartea lui Adam și a Evei, Editura Herald, 
București, 2019, p. 254.
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De altfel, un lucru și mai intere-
sant este acela că potrivit unor cerce-
tători Evanghelia, în forma sa adevă-
rată, nici măcar nu cuprindea aceste 
genealogii și că ele au fost introduse 
mai târziu: ,,Totuși, trebuie să-i dau 
dreptate lui Faust. El nu explică rău 
și, dacă-mi este permis să spun, ex-
plică mai bine decât Augustin ceea 
ce înseamnă cuvântul Evanghelie. 
El înțelege prin acest termen doctri-
na pe care Cristos a predicat-o și nu 
istorisirea nașterii și a faptelor lui 
Cristos. Evanghelia nu este altceva 
decât doctrina și poruncile lui Cristos. 
Sensul acestei expresii este adevărat 
și, cu toate că Augustin a avut drep-
tate în fond, el n-avea totuși drep-
tate să susțină, după cum a făcut-o, 
că istorisirea nașterii lui Cristos este 
cuprinsă în ceea ce exprimă cuvintele 
Evangheliei lui Cristos, care nu sem-
nifică altceva decât doctrina predica-
tă de Cristos”109.

Că istoria a fost falsificată și că 
se bazează pe minciună o recunosc 
chiar și cei ce au fabricat aceste ge-
nealogii, chiar ei mărturisind că sunt 
false: ,,Noi trebuie să privim în față 
istoria iudaismului și aspectele sale 
contemporane care, ambele, se spri-
jină pe minciună în legătură cu tre-
cutul și pe venerarea acestuia (...). 
Rabinii se temeau de istoria proprie 
a evreilor mai mult decât de istorie în 
general”110.

La întrebarea: ,,Care este neamul 
lui Cain pe pământ?”, toate cele trei 
confesiuni ale creștinismului răspund 
în același mod, și anume, că poporul 
109 Isaac de Beausobre, Maniheismul, Editura 
Herald, București, 2010, pp 140-141. 
110 Israel Shahak, Povara a trei milenii de istorie 
și religie iudaică, Editura SAMIZDAT, pp. 112, 39.

lui Cain a pierit la potopul din vremea 
lui Noe. Dar este oare acest lucru 
adevărat? Dacă este adevărat atunci 
de ce spune Mântuitorul că va cere la 
judecată unui anumit popor tot sân-
gele cel nevinovat scurs pe pământ 
ÎNCEPÂND DE LA ABEL? Dar nu a fost 
Abel ucis de Cain și nu se cade ca de 
la urmașii lui Cain să ceară sângele 
cel nevinovat al lui Abel? ,,De aceea, 
iată, vă trimet, proroci și înțelepți și 
cărturari. Pe unii din ei îi veți omorî și 
răstigni, pe alții îi veți bate în sinago-
gile voastre și-i veți prigoni din ceta-
te în cetate; ca să vină asupra voas-
tră tot sângele nevinovat, care a fost 
vărsat pe pământ, DE LA SÂNGELE 
NEPRIHĂNITULUI ABEL până la sân-
gele lui Zaharia, fiul lui Barachia, pe 
care l-ați omorât între Templu și al-
tar”111. Același lucru îl putem citi și 
în Evanghelia după Luca: ,,De aceea 
Înțelepciunea lui Dumnezeu a zis: 
Le voi trimite prooroci și apostoli; pe 
unii îi vor ucide, iar pe alții îi vor pri-
gonii CA SĂ SE CEARĂ DE LA ACEST 
NEAM sângele tuturor proorocilor, 
care a fost vărsat de la întemeierea 
lumii: DE LA SÂNGELE LUI ABEL până 
la sângele lui Zaharia, ucis între altar 
și Templu, da, vă spun se va cere de 
la neamul acesta”112. De aici rezultă în 
mod clar că în vremea Mântuitorului 
încă exista neamul lui Cain și încă mai 
există și astăzi.

111 Matei 23:34-35.
112 Luca 11:49-51.
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Teatrul a fost întotdeauna princi-
pala formă de manifestare a liber-
tății de a spune nerostitul, de a face 
ceea ce nu se poate face, de a fi ceea 
ce nu poți fi... 

Ne-ar lua mult timp, poate încă o 
viață, să putem spune totul despre 
teatru – ca text și ca loc de desfășu-
rare – dar mai ales despre evoluția 
sa, având în vedere natura sa com-
plexă, dar ținând cont și de faptul 
că „una dintre cele mai uimitoare 
caracteristici ale textului teatral [...] 
este natura sa incompletă”.1

Dincolo de „moda” contempora-
nă de a scrie despre teatru în gene-
ral, o abordare a lumii dramaturgi-
ce din punct de vedere lingvistic mi 
s-a părut relevantă, având în vedere 
profuzia de texte teatrale în literatu-
ra universală și evoluția teatrului în 
sine, ca scriere sau ca „devenire sce-
nică”, ca să folosesc o expresie a lui 
Jean-Pierre Sarrazac, care vede tex-
tul dramatic ca „un fel de chemare 
către teatru și către scenă”, iar dra-
maturgia, în sens mai larg, ca o „tre-
cere de la text la reprezentare”.2

1  Anne Ubersfeld, în Lire le Théâtre I (1996: 19), 
subliniază caracterul incomplet al textului teatral
2  Jean-Pierre Sarrazac: Entretien avec la 
Rédaction, p. 250, http://french.chass.utoronto.ca/

Pornind de la noțiunea de „fran-
cofonie”,3 am ajuns la teatrul fran-
cofon, relativ necunoscut în zilele 
noastre publicului larg, dar mai ales 
relativ puțin studiat. Canadienii par 
a fi cei mai productivi în acest do-
meniu, insistând asupra impactului 
pe care acest teatru l-a avut asupra 
maselor, așa cum a făcut și François 
Guérard: „de la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, s-a organizat un teatru fran-
cofon care s-a bucurat de un anumit 
succes în rândul populației munci-
toare” (2000: 266).

Desigur, a vorbi despre „francofo-
nie” nu se face în același mod în cele 
patru colțuri ale lumii. Criteriul prin-
cipal este cel al utilizării limbii fran-
ceze, dar, potrivit multor specialiști 
în domeniu, acest criteriu este „prea 
simplu și prea fragil” (Lambert 1982: 
37), în primul rând pentru că relația 
dintre popoarele care vorbesc fran-
ceza și care sunt obligate să facă 
parte din francofonie este foarte di-

as-sa/ASSA-No3/Vol1.No3.Sarrazac.pdf
3  Care semnifică , conform tuturor definițiilor ce 
pot fi găsite în orice dicționar, totalitatea popoarelor 
vorbitoare de limbă franceză ca limbă maternă, ofi-
cială (prima sau a doua limbă de stat), sau ca limbă 
studiată (utilizată în mai multe domenii  - diplomație, 
învățământ etc.).

dramaturgie și francofonie

⁍ Dana MITRU

Particularități discursive în 
teatrul francofon
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versă și apoi, pentru că în Africa nea-
gră, independența nu a adus multe 
schimbări și această francofonie 
este resimțită ca o continuare a regi-
mului colonial (cf. Lambert). Europa 
de Est și Asia au și ele particularități-
le lor în relația cu limba franceză.

Ceea ce numim astăzi „literatură 
de expresie franceză” este ceea ce 
mi-a stârnit interesul, pentru simplul 
fapt că nu este vorba despre litera-
tura franceză propriu-zisă, ci despre 
scrieri din zonele francofone, pro-
duse de autori care nu sunt francezi 
nativi, dar care se exprimă literar  în 
franceză.

Operele din mai multe zone ale 
francofoniei, plasate în contexte ge-
opolitice diverse, par să ofere căi cu 
adevărat interesante pentru analiza 
lingvistică și culturală; m-am con-
centrat asupra teatrului francofon, 
deoarece această formă de manifes-
tare artistică și literară mi s-a părut 
a fi cea mai sinceră modalitate de a 
exprima filosofia și crezul unui scrii-
tor din această lume. Numărul este 
mare, anumite criterii sunt necesare 
pentru a opera o clasificare și, în fi-
nal, pentru a exprima o opțiune. Nici 
încercările de a găsi o soluție clasi-
ficatorie nu sunt rare. Anne-Rosine 
Delbart4 își expune punctul de ve-
dere: „O primă distincție majoră se 
face între autorii care nu și-au pără-
4  În articolul publicat în 2002, « Être bilingue et 

écrivain français : les motivations du choix 
d’une langue d’écriture », In Bulletin VALS-
ASLA (Association suisse de linguistique 
appliquée) 76, 1 pp.61-178, autoarea abor-
dează problema alegerii limbii franceze ca 
limbă de expresie literară pentru scriitorii 
francofoni. 

sit pământul natal, sedentarii, și cei 
care au făcut o călătorie care i-a dus, 
copii fiind, sau adulți, pe un ținut 
francofon, nomazii” (2002: 162).

Acești „exilați ai limbii”, acești „ve-
niți de altundeva”5 cum îi numește 
Anne-Rosine Delbart, o categorie 
de oameni de litere cărora autoarea 
le-a dedicat un studiu amplu, acești 
scriitori proveniți de la periferia geo-
grafică a limbii franceze, aparținând 
altor culturi și altor civilizații, dar 
care au ales să-și abandoneze limba 
maternă pentru a crea în franceză, 
din motive mai mult sau mai puțin 
cunoscute, oferă proiecția unei măr-
turii socioculturale, purtând urmele 
perioadei coloniale sau ale regimuri-
lor totalitare.

Configurația discursivă a unei 
opere teatrale include o singularita-
te identitară care merită, fără îndo-
ială, analize amănunțite… Trebuie 
menționat că „singularitatea discur-
sivă” a fost legată în special de stil. 
Laurent Jenny este convins că „stilul 
este un loc de estetizare și seman-
tizare a singularităților discursive” 
(1997: 95) și că stilistica este singu-
ra îndreptățită să se preocupe de 
această singularitate discursivă (cf. 
1993: 123). 

Mă detașez de aceasta și abordez 
această singularitate dintr-o per-
spectivă enunțiativă, cu convingerea 
că, dacă există lucruri care fac posi-
5   Delbart, Anne-Rosine, Les exilés du langage. Un 
siècle d’écrivains français venus d’ailleurs (1919-
2000), PULIM, coll. Francophonies, 2005, teză de 
doctorat care tratează subiectul ”translingvismului” 
literar al scriitorilor francofoni, pentru care franceza 
reprezintă fie limba maternă, limba de colonizare sau 
limba aleasă pentru creația literară.



38 Oltart numărul 54 / Februarie 2026

bilă reunirea unor opere dramatice 
din penele unor scriitori atât de în-
depărtați geografic și cultural, acest 
lucru nu se datorează exclusiv faptu-
lui că vorbesc o limbă comună, fran-
ceza, ci mai degrabă discursurilor pe 
care le susțin, modului în care se po-
ziționează, discursiv vorbind, în fața 
celor care îi ascultă.

„Singularitatea francofonă”, cu un 
accent mai intens pe „singularitatea 
literaturii franceze de origine româ-
nească”, a fost abordată de Jean-
Pierre Longre (2019), care face refe-
rire la o altă lucrare, „Singularitatea 
francofonă”, de Robert Jouanny, pu-
blicată în 2000. Jean-Pierre Longre 
se concentrează asupra lui Dumitru 
Tsepeneag și Matéi Visniec pentru a 
le identifica particularitățile și, pen-
tru acesta din urmă, observă că „ge-
nul teatral pune în perspectivă dis-
cursul personal (de unde și utilizarea 
limbajului adoptat)” (2019, online).

Deja se conturează o stradă cu 
două sensuri: „pro”-ul și „contra”-ul 
coexistă. Cum ar trebui să proce-
dăm? „Sfârșitul francofoniei” (titlul 
unui articol de Pierre Achard, publi-
cat în 1982) sau considerarea acestei 
francofonii drept un „laborator de 
culturi” (Renard 2000: 255)? A doua 
alternativă m-a tentat cel mai mult!

Chestiunea „alegerii” pe care 
o ridic aici este, însă, discutabilă. 
Anne-Rosine Delbart notează că 
„Majoritatea autorilor din cele patru 
colțuri ale orizontului unde limba 
franceză a fost exportată recunosc, 
la prima vedere, că nu și-au pus ni-
ciodată problema alegerii limbii de 

scriere. Li se pare natural să recurgă 
la idiomul care le-a fost predat și al 
cărui spațiu de difuzare asigură un 
public larg scrierilor lor” (2005: 87). 
Mai mult, majoritatea scriitorilor 
„exilați” conform formulei lui Anne 
Rosine Delbart scriu în ambele limbi 
sau își au opera tradusă în franceză 
de către un vorbitor nativ. În situa-
ția lui Matei Visniec, și pentru piesa 
„Spectatorul condamnat la moarte”, 
autoarea menționează; „tradusă din 
limba română de Claire Jéquier și 
Matéi Visniec”.

Prezența numelui autorului ca și 
contribuitor la traducere ne scuteș-
te de orice interpretări delicate des-
pre limbajul piesei sale și calitatea 
discursului. Faptul că s-a impus ca 
„traducător de sine” este subliniat și 
de Georgiana Lungu-Badea (2022). 
Cu câțiva ani mai devreme, Cecilia 
Condei remarcase despre acești scri-
itori: „Enunțul pe care ni-l oferă este 
dublu articulat, în limba originală și 
în limba gazdă. Nu poate să nu lase 
urme ale devenirii sale. Nu poate să 
nu ia în considerare discursurile din 
amonte. Nu poate să nu dea naștere 
la discursuri din aval” (2015: 7).

O situație similară se întâlneș-
te în piesa autoarei siro-libaneze 
Darina Al Joundi, ”Ziua în care Nina 
Simone a încetat să cânte”, care 
poartă inscripția: „cu complicitatea 
lui Mohamed Kacimi”, pe care autoa-
rea o plasează imediat după numele 
ei. Tot acest text, toate referințele și 
faptul că o interpretează singură pe 
scenă înlătură orice îndoială cu privi-
re la autoria operei.
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Piesele de teatru în limba fran-
ceză din zona estică nu pot fi altfel 
marcate decât de profilul geografic, 
istoric și politic al țărilor de origine. 

În cele ce urmează, voi folosi 
termenul „dramaturgie”, dar este 
important să clarificăm ce înseam-
nă acesta: între sensul său canonic, 
care se referă la „compunerea unei 
piese și se referă la opera dramatur-
gului-scriitor” (Danan 2021, online) 
și cel care se referă la „activitatea 
care precede sau însoțește trecerea 
pe scenă a unei opere dramatice” 
(idem), îmi încadrez studiul în prima 
categorie.

Dramaturgii francofoni pe care 
i-am ales în acest scop și despre care 
voi vorbi în următoarele numere ale 
revistei – Matei Vișniec, Darina Al 
Joundi și Arezki Mellal (dramaturg 
algerian) - sunt,  în general, autori 
recunoscuți în țările lor pentru nu-
meroase acte de rebeliune sau pozi-
ții luate împotriva regimului dictato-
rial - dizidenți, cosmopoliți, pe care 
tema exilului i-a determinat să scrie 
și să se simtă sfâșiați „între două lim-
bi”, între două culturi - cea originală 
și cea adoptată.

Discursul teatral al dramaturgilor 
străini care scriu în limba franceză 
are trăsături comune tuturor forme-
lor de discurs teatral (structura dia-
logului, prezența indicațiilor scenice, 
împărțirea în scene, intrările/ieșirile 
personajelor, schimbările de decor 
etc.)

Teatrul francofon oferă o paletă 
largă de analiză, discursivă și textua-
lă, care confirmă și sfidează, totoda-

tă, regulile generale ale construcției 
textului dramatic. Aceste trăsături 
distinctive prin care se remarcă ne 
determină să afirmăm că discursul 
teatral francofon se plasează între 
două limbi, la intersecția a două cul-
turi, unde stilul scris se întâlnește cu 
cel oral.

Bibliografie:
Condei, Cecilia, 2015, (Re) confi-

gurations discursives. Articulations 
textuelles, Fernelmont, Éditions 
Modulaires Européennes. 

Danan, Joseph « Qu’est-ce qu’une 
approche dramaturgique d’un texte 
de théâtre ? », Pratiques [En ligne], 
191-192 | 2021, mis en ligne le 15 
octobre 2021, consulté le 02 mars 
2023. UR: http://journals.opene-
dition.org/pratiques/10990 ; DOI: 
https://doi.org/10.4000/pratiqu-
es.10990

Delbart, Anne-Rosine, 2002, 
« Être bilingue et écrivain français : 
les motivations du choix d’une lan-
gue d’écriture », In Bulletin VALS-ASLA 
(Association suisse de linguistique 
appliquée) 76, 1 pp.61-178.

Delbart, Anne-Rosine, 2005, 
Les exilés du langage. Un siècle 
d’écrivains français venus d’ailleurs 
(1919-2000), Limoges, PULIM, coll. 
Francophonies.

Guérard, François. « L’histoire ur-
baine au Québec: la recherche ré-
cente à la maîtrise et au doctorat. » 
Revue d’histoire de l’Amérique françai-
se, volume 54, numéro 2, automne 
2000, p. 247–268. https://doi.or-
g/10.7202/005458ar



40 Oltart numărul 54 / Februarie 2026

Jenny, Laurent. « Sur le style 
littéraire ». In: Littérature, n°108, 
1997. pp. 92-101.DOI https://doi.
org/10.3406/litt.1997.2455, www.
persee.fr/doc/litt_0047-4800_1997_
num_108_4_2455

Jenny, Laurent. « L’objet sin-
gulier de la stylistique ». In: 
Littérature, n°89, 1993. Désir et dé-
tours. pp. 113-124. DOI: https://doi.
org/10.3406/litt.1993.2633, www.
persee.fr/doc/litt_0047-4800_1993_
num_89_1_2633

Lambert, Fernando. (1982). 
« L’Afrique Noire et la langue françai-
se ». Anthropologie et Sociétés, 
6(2), pp37–46. https://doi.or-
g/10.7202/006080ar

*** « La polyphonie linguis-
tique », Langue française, vol. 164, 
no. 4, 2009, pp. 3-9., disponible à 
l’adresse: https://www.cairn.info/
revue-langue-francaise-2009-4-pa-
ge-3.htm#re3no3, dernière consul-
tation: le 7 octobre 2020

Longre, Jean-Pierre. « Retour sur 
la littérature française d’origine rou-
maine ». In Corinus, Véronique, et 
Mireille Hilsum. Nouvel état des lieux 
des littératures francophones: Cadres 
conceptuels et création contemporai-
ne. Lyon: Presses universitaires de 
Lyon, 2019. (pp. 59-74) Web. <http://
books.openedition.org/pul/30578>.

Lungu-Badea, Georgiana, 
« Visniec. Ecrivain francophone, donc 
traducteur de lui-même », disponi-
ble à l’adresse: https://www.resear-
chgate.net/publication/359650359_ 
Visniec_Ecrivain_francophone_
donc_traducteur_de_lui-meme_

mars-avril_2022, dernière consulta-
tion: le 15 mars 2023

Sarrazac, Jean-Pierre. « Le retour 
au théâtre ». In: Communications, 63, 
1996. Parcours de Barthes. pp. 11-22; 
doi: 10.3406/comm.1996.1953 http://
www.persee.fr/doc/comm_0588-
8018_1996_num_63_1_1953 

Ubersfeld, Anne, 1977, Lire le 
théâtre, I, Paris, Belin.



41Oltart numărul 54 / Februarie 2026

Calendar Oltart

IANUARIE 

1 ianuarie 1794 - s-a născut, la Slatina, poetul BARBU PARIS MUMULEANU 
(m. 21. 05. 1836, Bucureşti) 

1 ianuarie 1951 – s-a născut, la Corabia, pictoriţa CORNELIA PETRESCU
1 ianuarie 1938 – s-a născut, la Dobreţu, Olt, istoricul GHEORGHE D. ISCRU 
1 ianuarie 2000 – a murit, la Roma, poeta YVONNE ROSSIGNON (n. 1912, 

Studina, Olt) 
2 ianuarie 1962 – s-a născut, la Poboru, Olt, prozatorul şi gazetarul NICOLAE 

TIŢA (m. 5. 01. 2016, Slatina)
5 ianuarie 1991 – a murit, la Slatina, jurnalista, prozatoarea și poeta MIHAELA 

DUMITRESCU (n. 16. 05. 1949, Corabia)
6 ianuarie 1940 – s-a născut în comuna Ciubârciu, judeţul Tighina, Republica 

Moldova, romancierul, poetul şi eseistul ION LAZU 
7 ianuarie 1976 – s-a născut, la Craiova, poetul IONUŢ OCTAVIAN BOTAR 
8 ianuarie 1997 – a murit, la Slatina, prozatorul MIRCEA ANDREESCU (n. 29. 

11. 1940, Radomireşti, Olt) 
14 ianuarie 1941 – s-a născut, la Vădăstriţa, Olt, poetul ALEXANDRU TĂNASE 
14 ianuarie 1948 – a murit, la Bucureşti, memorialistul PAVEL ION (n. 1885, 

Caracal)
15 ianuarie 1979 – s-a născut la Vădăstrița, Olt, poetul VICTOR IACOBESCU 
18 ianuarie 1943 – s-a născut, la Slătioara, poetul şi publicistul DAN ROTARU 
23 ianuarie 1940 – s-a născut, la Corabia, actorul și regizorul EMIL 

BOROGHINĂ 
24 ianuarie 1932 – s-a născut, la Timişoara, actorul SILVIU STĂNCULESCU 

(m. 23. 10. 1998, Bucureşti) 
24 ianuarie 1949 – s-a născut, la Slatina, istoricul ALEXANDRU-CECILIU 

POPESCU
24 ianuarie 1967 – s-a născut, la Bălteni, Olt, poeta și pictorița INA FLORICA 

POPA 
25 ianuarie 1961 – s-a născut, la Bobiceşti, Olt, pictorul GEORGE PĂUNESCU 
26 ianuarie 2015 – a murit, la Drăgănești-Olt, pictorul, sculptorul, restaura-

torul, arheologul și muzeograful TRAIAN ZORZOLIU (n. 15 decembrie 1936, 
Stoicănești) 

27 ianuarie 2000 – a murit, la Slatina, poetul, prozatorul şi eseistul PAN. M. 
VIZIRESCU (n. 16. 08. 1903, Bârza, Olt) 

28 ianuarie 1943 – s-a născut, la Vişina, Olt, prozatorul PETRE PREOTEASA 
29 ianuarie 1928 – s-a născut, la Slatina, istoricul MIHAIL BUTOI (m. - ?)
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Negru de raze

În lumea mea, copaci în floare. 
Există plânsul din petale 
Și un oftat la ceas de seară, 
Când tot pământu-i o povară. 
Spinul din talpă ȋncă doare, 
Mai bine-l lași și calci mai tare, 
Poate se duce-n suflet sus. 
Încă-i acolo. Nu s-a dus. 
Grădinile lungite toate, 
Cu membre slabe, deșănțate, 
Arat-un nu-știu-ce vulgar 
Ochiului orb de felinar. 
Țărâna rece și cuminte 
Primește Luna ȋntre brazde, 
În lumea mea îi suntem gazde, 
Negru pământ, negru de raze.

Ratare

Scriu cu ce am strâns în ficat 
Ca bețivul bolnav de beție. 
Mai mult mort decât viu, 
Scriu ce-am ratat. 
Nerușinata vinovăție 
Scoate semne și pete, 
Dumnezeu m-a salvat, 
Îmi trimite vise solemne, 
Acum am curajul clipei infime, 
Ea cea dintâi m-a speriat. 

poezie

⁍ Andreea TĂNASE

Bătăliile mari bat la porți mărunte, 
Generalii s-au tot înșelat. 
Sunt soldatul ce crede-n minune, 
Am luptat și-am ratat. 
Sufletul și carnea se-mpacă în mine, 
De data asta n-au întrebat, 
S-au înțeles înțelept peste mine, 
Am câștigat ce-am ratat.

Vânătoare de oameni

Plec la vânătoare de oameni 
Când soarele se stinge-n apus, 
Atunci nici moartea nu doare, 
E ca un somn de vise străpuns. 
Frica mea întâlnește altă frică 
Și asta îmi este de-ajuns, 
Să creez o pace de-o clipă, 
Să fim amândoi mai presus. 
Plec la vânătoare de oameni 
Cu zeul în mine ascuns, 
Foamea lui cere-o jertfă mare: 
„Suflete-n salbă!”, mi-a spus.
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Spre răstignire

Vin primăveri vindecătoare, 
Cu flori ce-și picură balsamul 
Și candelabre vii de ramuri, 
Ce par din cer coborâtoare. 
Pare că-s lumânări aprinse 
Pentru un timp ce trece grabnic 
Cât aerul ce-n zbor cuprinde 
Un fluture bătând din aripi. 
Nu-i frumusețe mai frumoasă, 
Mai efemeră și mai tristă, 
Decât această primăvară 
Atât de albă și de ninsă! 
Și, dacă astăzi ce e mugur, 
Mâine devine frunză ori floare, 
Nu este sigur o-ntâmplare 
Că Ți-ai ales spre răstignire 
Un anotimp ce naște viață 
Cu prețul vieții care moare.

Ca fluturii

Vom sta pe-o margine de vis 
Privind la hăul care fierbe, 
Deasupra noastră Paradis 
De-nrourate flori perene. 
Liane lungi de trandafiri 
Vor coborî în chip de leagăn, 
În timp ce gândul, pe furiș, 
Ne va șopti c-am fost și oameni 
Cu trupuri falnice de carne 
Prin care râu de sânge curge, 
Cu-ambiții multe, toate vane, 
Stinse-n puzderii de secunde. 
Ca fluturii, numai o zi, 
Am tot zburat conduși de-o rază, 
Ni s-a părut că am trăit, 
Că, între aripi, infinit 
Vom prinde până înserează.

Orașul

Doarme orașul ca o fiară 
Cu ochii-nchiși pe jumătate 
Și ghearele ȋmpreunate 
În rugăciunile de-aseară. 
Doarme orașul și tresare 
Sub mângâieri de mâini dușmane 
Ce cu de-a sila trec și-i smulg 
Pietrele reci din caldarâm, 
Îi umblă adânc prin măruntaie 
Și ȋi arunc-apoi în față 
Ape fetide din canale. 
Doarme orașul și se face 
Că îl aleargă câini ȋn vise 
Prin labirinturi mari de ceață 
Din mahalale interzise.
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PUSTNIC 

Tac
și se aude până departe 
tăcerea ,
aproape de mine
tace seva din arbori, 
frunzele îmi ating sufletul 
și tac 
împreună cu mine, 
sunt un fel de rege 
al ținutului care nu cuvântă, 
rotund, 
un ochi de pasăre 
mă privește de sus
și știu că vine după mine 
strigătul unui suflet 
rătăcitor ,
trimis de îngeri
să tacă,
împreună cu mine...

TOAMNĂ TÂRZIE 

Se împuținează umbra mea 
ca o apă, 
în care ne spălăm mâinile ,
rând pe rând, 
ca pe niște păcate ascunse, 
cerem pâinea și vinul ,
corzile de mesteacăn, 
peste frunzele galbene
tremurând . 

⁍ Marin RADA

De la un capăt la altul, 
ne umplem gândurile 
cu uleiul de mir și iubire
și, fiecare, ducem pe umeri 
crucea celuilalt, 
precum soldații 
numărați din doi în doi,
până la contopire...

NOPȚILE ALBE 

În nopțile albe 
mă întreb 
ce aripi de înger 
are liniștea 
și de ce sufletul 
se lasă cuprins 
în această voluptate 
a zborului,
ca un fruct izgonit .

Toate gândurile 
pe care le aveam 
înainte de asfințit, 
nu îmi mai aparțin, 
totul este acum
trup nemișcat 
pasăre albă, 
ramură de măslin .

În nopțile albe, 
fără cuvinte, 
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liniștea are glasul 
divin...

CORUL DE ÎNGERI 

Întotdeauna am crezut 
că el cântă 
în spatele unui pian, 
clapele reci, 
sunetele înalte, 
universul recompus 
de acele ceasornicului 
din cutia de lemn, 
pereții scorojiți 
și fereastra cu desenul în cruce, 
toate tresar 
când se ridică diapazonul 
și, în inima încercată, 
mai încape încă o inimă...

VECERNIE

Seară de seară, 
la schitul din deal, 
se aude toaca 
se aude clopotul, 
brazii își revarsă 
peste case, mireasma, 
inima, verdele, 
clocotul. 

Se închid pleoapele 
cuprinse de același mister, 
urcă și coboară turmele, 
până la cer.

De cele mai multe ori 
se despică lespedea nopții,
ziua de mâine,
nu e decât un cântec 
fără glas, 
peste cumpăna porții...

CUMINECĂTURĂ  I

Totul se întâmplă în tăcere, 
ca atunci când 
nu îți mai stă gândul 
la nimic,
vezi porțile deschise, 
intri, 
corul de îngeri cântă în strană
și te așezi în genunchi, 
nimeni nu ridică ochii 
să te vadă, 
acolo nu mai ești tu,
afli că și sufletele stau în genunchi 
și îți rostesc numele, 
pe rând, 
până când cineva 
toarnă în potire lumina 
și tu o bei însetat,
ca atunci când 
totul se întâmplă-n tăcere 
și nu îți mai stă gândul 
la nimic...

COPERȚI AURII 

Ajuns la capătul zilei, 
privesc cu speranță stratul de nori, 
dincolo de el, ziua de mâine 
poate fi cea din urmă, 
scot încrezător caietul cu coperți aurii 
și scriu cele două cuvinte 
care mă țin treaz, 
chiar dacă oasele mi se adâncesc 
în pământ,
ca un pumn de semințe. 

Sunt deja prizonier 
al acestei ploi de septembrie 
care îmi lovește obrajii, 
timpuriu, 
ca o femeie care nu mai vrea 
să vorbească 
cu mine...



46 Oltart numărul 54 / Februarie 2026

Ritualul fetelor frumoase
 
Semnele de pe corpul tău 
Sunt doar rămășițele 
Unui trib de femei arse pe rug -
Nu au știut cum să își ceară iertare.
 
Pielea mea este învelișul de foc al Pământului.
Rup fiecare fir de păr care îmi apare pe mâini.
 
Am pe vene numele tuturor femeilor care au vrut să îmi fie mame.
(Atunci când ești mult prea urâtă pentru a trăi
Ai nevoie de o mamă
Sau de o mână arsă care să îți  pieptene părul dimineața.)
 
La 16 ani,
Am simțit cum mi se împletesc mațele între ele
Și am sperat că atunci îmi va mai apărea un picior 
Sau măcar o mână cu care să îmi sap în piele,
Să - mi tai singură stomacul – 
fetele slabe au întâietate la moarte.
 
Sunt om de nimic făcut din nimic
Am 206 oase furate de la toți câinii care m-au lătrat
Am 20 de degete lipite între ele cu ojă roșie.
Ritualul fetelor blonde care vor să devină brunete.
 
Sunt un maldăr de mizerie care îți poluează casa -
Un corp care își caută proprietarii-
Un schelete mâncat de viermi și ars pe rug 
De fiecare dată când nu am știut să îmi cer scuze.

⁍ Adela ȘULEA
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Marea Roșie
Aș vrea că în această vară să fiu mult mai frumoasă decât marea.
Să îmi port părul creț pe spate și
Să mi se împletească intestinele asemenea valurilor.
Să învăț să dansez așa cum dansează apa atunci când îmi înmoaie corpul.
Să reușesc să iubesc oamenii atât de mult 
încât să îi ajut să evadeze din spațiile lor de vânzare.
(Trăim în orașe mici, 
înghesuite 
și fiecare dintre noi caută o inimă mai caldă )
 
Și crede-mă că în vara asta o să fiu mult mai frumoasă 
decât soarele și am să învăț că cel
mai frumos lucru este să știi că ești doar al tău,
Că îmbrățișările de la spate sunt 
doar niște oglinzi care îți arată
că cineva te iubește așa cum ești
( Inima ta este mult mai mare decât felul în care arăți)
 
Și știu că în vara asta...
O să fiu mult mai frumoasă decât Marea Roșie....
Că o să moară atâtea amintiri în mine,
Atâția oameni pe care nu i-am cunoscut încă
Atâtea flori pe care nu le-am primit
Doar ca să fiu frumoasă 
și să am buzele și obrajii roșii 
la fel ca algele care mor în Marea Roșie.

Inima mea va rămâne pe cântar
 
Am învățat să scriu pentru că îmi picură toată această sensibilitate printre 
degete,
iar mama mi-a spus că trebuie mereu să mă șterg pe mâini.
 
Așa că, din toate șervețelele pe care am scris,
se șterg acum și alți oameni,
care învață că și cuvintele le pot ține de foame.
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etnogeneză

mama stătea tot mai mult la 
margine
cu părul tuns mai scurt 
inelarul îi era crestat
ea își ascundea degetele prin buzunare
ca pe o respirație
am întâlnit-o peste câțiva ani lângă un zid foarte înalt
deasupra ei lumina se răsucea ca o roată

casa și neființa 

casa se dărâma perete după perete
și din metafora ei au rămas perdelele 
rupte de pe corturi

existența casei mele e un act 
normativ
căci peste umbră era așezată 
o altă umbră
ca o mahala 
în flăcări

casa și ființa

era pe când idealul non-ființei era ființarea
apoi existarea în opusul verbal
mutația pământului deasupra pământului
era pe când se strămuta nevăzutul și 
orbirea era înconjurată de ochi 
tinomorfi

⁍ Daniel PETRILĂ
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pentru a ajunge la această repunere
iată că omul de visavis a venit 
să tulbure urâtul 
și urâtul nu s-a mai știut pe sine

casă

și nu știu iubito
caii sălbatici vor trage ferestre din cer
pentru casa viitorului

începutul

deschid o fereastră ca de hârtie
lângă casa părintească cresc rizomii gândurilor mele 
precum o fotografie sepia cu multe riduri
	
fereastră

plouă atât de încet încât
aud rădăcini hidromorfe crescând în zidurile
orașului
textul meu somnolent stă întins pe hârtie
și fereastra copacilor se îngroașă

flori

pe retinele ochilor cresc fotografii de familie 
eu îmi închid pleoapele
și ele se întorc tulburate în pământ

poemul-scară

eu 
calc (în apă)
pe (marea infinită)
cicatricea lichidă a devenirii proprii

***
un sunet scurt
pe retina unui fluture
inel al toamnei
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Semne de-ntrebare

De ce înfloresc ghioceii iarna?

De ce-i atâta freamăt 
în zborul fulgilor?

De ce urmele pașilor tac 
atât de apăsat?

De ce ninge albastru 
înflorind zăpada printre gene?

De ce privirea îngheață 
în apa 
unui singur cuvânt?

De ce ninsoarea cerne 
adâncuri de singurătate?

De ce stropii grei 
îți beau înserarea 
în dangăt de clopot?

De ce ochiul inimii 
sângeră semne de-ntrebare?...

Își ridică pleoapa 
și mă privește 
de parcă ar vrea să-mi vorbească: 
doar Lumina răsare 
la răspântii de-ntuneric, 

doar Iubirea neînvinsă 
așteaptă în fața cuvântului nespus. 

... Doar Albul lacrimii 
aplecate peste amiaza Dorului 
știe că va fi odată o petală 
într-o floare de cireș.
Doar sufletul poate îmbrăca 
mireasma Primăverii!

Iarna gândurilor

Norii viscolesc pe pleoape 
zăpadă cu mireasmă de ghiocei. 

Cu aripi grele, 
fulgi obosiți 
creionează zboruri pe o cărare 
dintr-o iarnă de demult.

Mi-e alb și pur, 
și nesfârșit 
dorul de tine. 
Mi-e DOR DE CER!

O lacrimă de lună 
îmi udă șoapta 
și-mi tremură sărutul înserării...

Cu gene lungi 
se cerne ceața. 
În palma rece, 

⁍ Lidia ASANDEI
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inima tresare. 

Poemul se citește 
cu lacrima caldă, nevăzută, 
a stelelor.
Se-apropie 
strigarea de vecernii...

Ninge din clopotul cerului

Mi-e ceas de seară 
și de neuitare. 
Cu sufletul într-un alt timp trăit, 
îți ascult colindul tăcut.

Pe altarul alb, 
iarna coboară-n murmur 
de psaltire. 
Cerul strălucește de zăpadă! 
Din privire, 
dorul leagă, 
cu ninsori, 
flori de lumină 
ce cad în rugăciune.

Aș avea atâtea să-ți spun...
Ce nu pot să scriu 
las lacrima 
să-ți recite.

Se face frig în miezul inimii

Din clepsidra rece picură iarna 
ca un cântec trist pe strune... 
Veselia pădurii 
se stinge în tăcere. 
Cu degetele minții răsucesc gânduri 
din iarna care nu a apucat 
să mai sfârșească. 

Dorul îmi intră cu pași repezi 
pe ușa sufletului, 

răvășind printre amintiri, 
și... îi înflorește o lacrimă 
lângă o melodie caldă, 
cântată șoptit. 

Citesc cu voce tare 
pagina iernii noastre. 
Amintirile îmi bat în piept 
și mai scriu o filă capătului poveș-
tii... 
spre neuitare.

Mereu te scriu printre rânduri. 
În începuturi, 
la mijloc, 
în fiecare colț de cuvânt. 
În fiecare literă. 
Te pun între virgule și puncte. 
Uneori... te tac și te rostesc în suflet, 
în cuvinte înțelese numai de noi. 

Mă adun în clipă, 
îmi îmbrățișez dorul 
să nu-l prindă frigul 
și ascult murmurul vântului 
pornit pe urmele zăpezii.

Melodia 
o port pe buze ca pe o mângâiere! 
Versul ei 
lăcrimează în vocea ta 
și nemurește Acolo, 
pe corzile harfei Veșniciei!

Mi-e iarnă 
cum nu mi-a mai fost – 
îngustă și rece. 
Îmi înghit lacrima. 
De la celălalt capăt de timp, 
din înaltul zării albe, 
Palma Cerului încondeiază 
ecouri de dor!
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Întrebări

Mă-ntreb de ce ramurile 
nu vor să fugă toamna, 
odată cu frunzele...
De ce pădurea 
e cea mai pustie inimă 
şi mugetul unui cerb 
spintecă văzduhul 
ca o lamă de cuţit, 
de ce nopţile 
sunt atât de hoinare 
şi poetul colindă deşertul, 
boabe de aur 
să scoată-n lumină...

Poem ratat

Ce-ar fi să scriu un poem
cum n-am mai scris niciodată,
să-l dau la-ntors din start
și să-l pun pe roată,
rostogolindu-l, hăt, departe,
până dincolo de noi și până
dincolo de moarte,
să-i pipăi rosturile
pe la încheieturi,
să-l încing cu brâu
și să-l feresc de-njurături,
să-l pun pe cant
și apoi pe orizontală,
dar se vede că m-am sculat

cu fața la perete,
somnul mă aleargă 
de-o săptămână
și mi-e sete,
cred că am să mă dau
eu însumi de-a dura,
poate prind puteri
și scriitura
se așează lin pe o copertă...
Domnilor, am ratat poemul,
dați-mi o ofertă! 

Pastel

Seara verdele pădurii 
tremură de neodihnă, 
soarele urcat în arbori 
cochetează iar cu luna, 
singur, râul prins 
în maluri
tot aleargă fără tihnă, 
cum aleargă către tine 
inima, de tot nebuna...

Doamne, iubito 
 
Doamne, iar aleargă-n mine cerbii 
Precum valul către mal aleargă, 
Nopţile se-ascund durute-n firul 
ierbii, 
Paşii nu mai ştiu unde să meargă. 

⁍ Cornel Simion GALBEN
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Doamne, iar mă doare Luna 
Adormită-n suflet, cuib de pază, 
Cerbii-aleargă-n mine, aleargă-ntr-una 
Şi mă pierd în păru-ţi, ca o stinsă rază. 

Poem tăcut

În orașul care moare
Înc-o zi și înc-o noapte,
Până și tăcerea doare,
Spânzurată între șoapte.

Stă poetul și se miră,
Gândurile-i fug departe,
Prea tocită-i a sa liră,
Prea aproape e de moarte.

N-are chef și nici zăbavă
Zarea singur s-o străbată,
I-ar prii un pic de slavă,
Însă știe că-i deșartă.

Cugetă atunci și scrie,
În orașul care moare,
Ultima lui poezie
Și-o îngroapă-ntr-o scrisoare.

De vei fi cel ce-o citește,
N-o lăsa să zacă-n taină,
Ci pe ziduri o lipește,
Să le fie-n iarnă, haină!

* * *

Poartă-mi paşii, iubito, 
în pădurile tale, 
botează-mă cu verde şi vânt... 
Fiu nenăscut ard 
în piscuri,
ard şi mă sting în cuvânt.
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EMIN / EMINESCU
Cu siguranță, marele nostru poet 

național Mihai Eminescu n-a fost 
sârb, rutean etc. - așa cum s-a vehi-
culat de nu puțini scriitori, istorici ori 
jurnaliști. Trecerea unor nații prin pă-
mânturile românești - ori folosirea 
pentru o vreme, la noi, a altor graiuri 
decât româna - a lăsat urme adânci 
în onomastică și administrație. Nume 
de locuri, de ape etc... 

„Emin” este un nume ajuns în păr-
țile noastre pe filieră turcică. 

Cea dintâi întrebuințare a acestui 
termen - având o strânsă legătură cu 
teritoriul românesc (creștinarea cu-
manilor) - o aflăm în celebrul „Codex 
Cumanicus”, în anul 1303: eminlik 
bila= în siguranță.

O sursă mai veche legată de cu-
vântul dat, cu același înțeles, este 
„Kutadgu Bilig”, din 1069, unde aces-
ta este întâlnit sub forma „imīn”.

Termenul „emin”, devenit nume, 
provine din rădăcina arabă „amn”, 
care înseamnă „sigur, de încredere”. 

Emin a circulat - și este prezent 
până astăzi - ca nume de persoană la 
toate popoarele turcice (urmașe ale 
limbii kipceak, dar și în turca otomană 
și cea modernă). Numele s-a răspân-
dit în întreaga Peninsulă Balcanică, fi-
ind purtat chiar de creștini. Înțelesul 
acestui nume de persoană, în turceș-

te, este: om neînfricat, de încredere, 
credincios. 

Emin, ajuns nume de familie, va 
cunoaște mai multe terminații, în-
cepând cu veacul al XVIII-lea (ici/ ov, 
escu etc.), fapt datorat unor influențe 
culturale ori administrative locale. În 
turcă, astăzi: Eminoğlu. Un cunoscut 
cartier din Istanbul: Eminönü are în-
țelesul dintru început, de loc sigur, de 
încredere, unde te poți așeza în sigu-
ranță.

RAHAT
Rahatul ar fi fost preparat în 

Anatolia încă din secolul al XV-lea. 
După alte izvoare, e ,,născocit” însă la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea de către 
Ali Muhiddin Hacı Bekir. La un concurs 
organizat de sultanul Abdulhamid I, 
care se cam săturase de bomboane 
–  acestea fiind pe atunci tari, ca de 
piatră. În Europa, rahatul va fi adus 
abia în secolul al XIX-lea, de către un 
călător englez.

Știut mai ales ca lokum, λουκούμι, 
ori „rahat lokum”, numele otoman 
al rahatului a fost cel mai adesea ra-
hat ul-hulküm, derivat fiind din arabă: 
raḥat al-ḥulqum,  cu înțelesul de a 
liniști, ușura gâtul (gâtlejul)”/„gâtle-
jul s-a liniștit”. Rāḥat  – „s-a ușurat”, 
„s-a liniștit”, „a trecut”; al-ḥulqūm – 
„gâtlej”, „partea interioară a gâtului”. 

limba noastră

⁍ Gheorghiță CIOCIOI

Cuvinte cu înțeles uitat
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O ,,calmare”/„mângâiere” a gâtului/
cerului gurii, o plăcere a gustului, 
așadar. Un fel de ,,bun a fost”.

Unii vecini au preferat să-l nu-
mească lokum, lukum, ori, arareori, 
rahat-lukum. Doar românii i-au spus 
simplu: rahat. Turcesc, desigur. La fel 
cum turcească era și renumita halva 
– ajunsă la noi tot de la Stambul.

BOBOTEAZĂ
Explicația e una simplă. În calenda-

rele slave (sub influența cărora s-au 
format mai apoi cele dintâi calenda-
re românești), era trecut numele în-
treg al sărbătorii Epifaniei, Teofaniei 
etc., însemnându-se două eveni-
mente: „Arătarea lui Dumnezeu“ și 
„Botezul Domnului“ de către  proo-
rocul Ioan. În slavă, pe scurt, sărbă-
toarea, în calendar, se numește (și 
astăzi) „Bogoiavlenie i Krăștenie”, 
adică „Arătarea lui Dumnezeu și 
Botezul (Domnului)”. Mai pe scurt, 
în românește, Bo’-boteaza, unind cei 
doi termeni (unul slav și unul deja 
românesc), cele două evenimente. 
Bo(go)(iavlenie) (i) Boteaza/ Botezul. 
Articularea a rămas slavă, în „a“, din 
vechime, pentru masculin, la Botez.

AGEAMIU
Cu înțelesul de novice, nepriceput, 

fără experiență. Împrumut din turcă 
– acemi (a se citi ,,agemi”). La origine, 
termen arab: ˀ aˁcam (provine de la ră-
dăcina ˁ cm) - „o persoană care nu știe 
limba arabă, un barbar, cel mai ade-
sea un persan”. Derivat din ˁacuma – 
era mut, fără cuvinte, limba lui arabă 
era precară.

În ebraică, aramaică/siriacă: ˁa-
gam – „a fi legat, a fi împiedicat”.

În turcă, a căpătat mai târziu sen-
sul de ,,persoană fără experiență, 
imatură».

CIORBAGIU
Deși la prima vedere ar părea un 

nume legat de o persoană care iu-
bește ciorba, lucrurile nu stau deloc 
astfel. În română, altfel, ar fi ,,cior-
bar”.

Termenul, la origine, e unul tur-
cesc – çorbacı (ciorbagi). Provine, în-
tr-adevăr, din çorba – ciorbă, supă. 
Un cuvânt persan, intrat in limba tur-
că de mai multe veacuri. Literal, çor-
baci se traduce prin „cel care împarte 
ciorba”. În fapt, un grad militar din 
Imperiul Otoman ce corespundea, în 
trecut, celui de colonel (comandant 
de ieniceri). Çorbaci e o corupere însă 
a termenului vechi turcesc kor-başı – 
comandant al unei tabere (cuvânt în-
tâlnit Turkmenistan până în anii ‹40 ai 
secolului trecut).

Çorbaci-ul se îngrijea, totuși, ca 
șef, de subalterni. Întâi de toate, pen-
tru a fi evitată orice rebeliune printre 
militari, îl chema la apel pe responsa-
bilul cu masa zilnică (ciorba fiind ne-
lipsită la aceasta).

Elitele creștine ale satelor din 
Balcani erau numite și ele ciorbagii 
(șefi), acestea fiind folosite la colecta-
rea impozitelor in obște. Cuvântul e 
folosit ca argou, astăzi, în Bulgaria și 
Macedonia, pentru șef – cap de fami-
lie (,,ciorbagia”).

Românizat, Ciorbagiu a ajuns 
nume de familie la turci, albanezi, 
bulgari, mai ales prin bulgari trecând 
și în județele din sudul României. 

„‚Trăiți, dom’ ciorbagiu”, ar fi, așa-
dar, ,,un nume de fală”, nu dat cuiva 
,,lăcomit” la ciorbă/borș.
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Nu știu în alte țări cum e, dar la 
noi, în țara noastră, numai cine nu 
vrea cu tot dinadinsul nu-și umple azi 
rafturile bibliotecii personale cu tot 
felul de diplome. 

Fenomen viril și deocamdată fără 
limite la orizont, acordatul de diplo-
me de orice natură, în orice domeniu 
și cu orice ocazie a devenit afacere 
națională. Pe alocuri mondială, dacă 
punem la socoteală „campionatele 
mondiale” de poezie sau chiar pe cele 
intergalactice. Nu știe nimeni cum 
arată o poezie compusă (presupu-
nând că ar avea și ei literatură și toate 
cele...) de un extraterestru (deși unii 
pământeni par a fi deja semnatarii 
unor astfel de „creații”), dar da, exis-
tă pe o anume rețea de socializare și 
un astfel de concurs! Iar pe diploma 
primită, într-o limbă cât se poate de 
omenească (doar știm din filme că ali-
enii se adaptează instant, ei comuni-
când automat în dialectul celor peste 
care dau prin univers), scrie mare și 
impresionant: poetas intergalacticos... 
Oare reptilienii sau arcturienii sau 
oricare-ar fi aceștia știu că „i-am luat” 
la poezie? Să sperăm doar că nu vor 
vrea să-și ia revanșa pe căi... belice în 
loc de beletristice.

Pornit inițial din trendul „corect 
politic” de a mulțumi din punct de ve-

dere psihic pe toată lumea, acest fe-
nomen a luat o amploare care poate 
deveni periculoasă pentru însuși psi-
hicul vizat și poate produce un efect 
neașteptat: dependența de diplome. 
Iar fenomenul e încă în creștere libe-
ră, ca Făt-Frumos din poveste, că-na-
inte mult mai este.

E posibil ca rădăcinile fenomenu-
lui să fi fost în învățământ. Mai exact, 
în diplomele din clasele primare – și 
am să explic imediat la ce anume mă 
refer. Dar, și dacă nu ar fi fost acela, ci 
ar fi avut cu totul altă premisă, care 
scapă acum (și oricând) logicii mele, 
scopul inițial al unui astfel de gest, 
acela ca toată lumea „să se simtă 
bine”, s-a răspândit teribil. 

Iată, pe scurt, explicația promisă. 
În anii noștri democratici din urmă, 
nu mai știu exact în care anume și nu 
e relevant în context, s-a decis la un 
moment dat ca fiecare copil care in-
tră la școală în septembrie să iasă în 
iunie cu o diplomă. Indiferent de me-
rite. Ca „să se simtă bine”. Și, pesem-
ne, să revină anul următor... Lăsând 
amara ironie deoparte, măsura, co-
roborată cu cea la fel de păguboasă 
a desființării notelor la aceleași clase 
primare, a spulberat dintr-o suflare 
tot sistemul vechi (însă deloc anacro-
nic sub acest aspect) de recunoaște-

anatomia unei mode

⁍ Issabela COTELIN

Homo diplomatus
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re a rezultatelor copiilor, care, așa su-
biectiv cum era uneori, își îndeplinea 
totuși rolul de a diferenția ori motiva. 
Vechiul premiant învăța peste medie 
și primea o răsplată pentru asta, co-
dașul nu învăța nimic și nu primea 
nimic. Între premiant și codaș era 
o gamă variată de alte personaje și 
era firesc așa, ecosistemul clasei re-
glându-se astfel de la sine în timp: 
nedreptățitul răzbea până la urmă, 
iar premiantul „pilos” se dădea de 
gol în patru sau opt ani. Azi premian-
tul are același număr de diplome cu 
codașul. Diferența constă în culoare; 
roz pentru fetițe, bleu pentru băieței. 
Sau, la clase mai mari, în denumire: 
„de excelență” ori „de absolvire”. Cine 
se mai uită însă la astfel de detalii în 
toiul festivității, când cheliile „ofici-
alilor” lucesc în soarele verii, spetin-
du-se la microfoane, acompaniate 
de imaginea uniformă a robelor pre-
universitare ce flutură în vântul unui 
viitor imaginar care începe „acum” 
și de șuierul tocilor, aruncate-n aer 
de mânuțe de la vârsta la care abia 
au învățat să țină creionul? Vorba lui 
Orwell, cea cu egalitatea între mem-
brii unei specii... Însă o asemenea 
„egalitate” naște, fără îndoială, ano-
maliile și monștrii ei. Sigur, nu copilul 
e monstrul. Nu încă. Dar, atunci când 
anomaliile devin reguli, betonificând 
sistemul din care provine subiectul 
supus constant acestora, subiectul va 
claca cu... magna cum laude. Cu sem-
nătură și ștampilă.

Ei bine, se simte vreo legătură 
între diplomele „de absolvire” din 
școală și diplomele „de participare” 
ulterioare, de la concursurile literare, 
date „la toți” (nu „tuturor”, căci asta 
ar însemna că am și fost la școală, nu 

doar am „absolvit-o”), ca toți „să se 
simtă bine”...?

Dar anticipez. Să vedem – cu pri-
mele lămurindu-ne, sper – cum se 
nasc acestea din urmă. Se ia o mână 
de oameni (deși, mai nou, în mediul 
virtual nu mai avem garanția, ci doar 
presupunerea că sunt oameni) și 
se face un grup pe o rețea de soci-
alizare. Grupul își arogă atributul de 
literar (sau un derivat) și inițiază con-
cursuri: tematice ori ba, zilnice, săp-
tămânale, lunare, locale, naționale, 
internaționale, intergalactice (sic!)... 
etc. Încep să curgă texte – cine, dar 
cine poate să jure cu mâna pe inimă 
că el/ea nu are nevoie deloc, dar de-
loc de validare? Eu, una, de exemplu, 
nu... Iar în aceste grupuri se obține 
cel mai ușor – de aici și succesul lor 
nemaipomenit, prin diplomele afe-
rente care încep să curgă: zilnic, săp-
tămânal, lunar... Există cazuri fericite 
când aprecierile sunt acoperite de 
publicarea în revista grupului sau în-
tr-o antologie sau orice altă formă de 
susținere reală a creației respective, 
însă, ca orice caz fericit, sunt excepții, 
comparativ cu numărul în creștere de 
grupuri și de diplome.

Din păcate, și concursurile rea-
le din peisajul actual au început să 
ofere destule situații ilare, cum ar fi 
aceea ca, pe lângă premiile clasice, I, 
II și III, să se dea tot felul de premii 
„speciale” (parc-a înnebunit colțișo-
rul nostru de lume cu acest cuvânt, 
„special”), numite-n fel și chip, ca să... 
ce?!? Mărturisesc aici în premieră că, 
deși eu însămi am participat la atâtea 
și dețin atâtea, niciodată nu am reușit 
să înțeleg ierarhia lor – sunt ele mai 
importante decât premiile „normale” 
sau nu? Probabil că răspunsul este 
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irelevant, deoarece, speciale sau nor-
male, oricum diplomele premianților 
se pierd în masa celor „de participa-
re”, pe care le primește (ați ghicit...) 
toată lumea... Facilitatea obținerii 
unor astfel de diplome, pe care deți-
nătorul le poate apoi printa și „parca” 
în rafturile bibliotecii amintite, mă 
face să mă gândesc, dincolo de orice 
posibilă valoare, din ce în ce mai des 
la efemeritatea semnificației lor.

Pe de altă parte, exact ca în siste-
mul de învățământ (unde monștrii nu 
se nasc neapărat atunci, pe loc, ci de 
multe ori au părinți-surogat, cum ar 
fi timpul care trece), nici îndreptățitul 
la podiumul literar nu se diferenția-
ză prin mai nimic de primitorul fără 
niciun drept (exceptându-l pe acela 
de „corect politic”) al unei diplome. 
Primul se poate simți bagatelizat, iar 
ultimul află că poate obține și ce nu i 
se cuvine. Uniformizarea silită/intere-
sată a valorii indivizilor dintr-un grup 
duce ușor la pierderea simțului pro-
priei valori. Reperele solide dispar, iar 
până la aversiune, ură, inadaptabili-
tate ș.a. e o aruncătură de băț, mai 
ales că între timp „diplomații” care 
nu-și merită diploma o duc cu adevă-
rat bine, fie că au înțeles cum merg 
lucrurile și perpetuează noul sistem 
din mers, fie că au crezut sau cred 
cu naivitate în meritele lor închipui-
te, ceea ce e și mai grav... De aici la 
sindromul impostorului (ori la impos-
torul autentic...) și la vastele implicații 
ale unuia, închipuit sau real, e doar 
un pas – mic pentru omenire, mare 
pentru om. Oricum ar fi, justificarea 
acordării de merite nemeritate prin 
du(b)ioasa formulă „să se simtă toată 
lumea bine” nu are cum să funcțio-

neze la cotele scontate, pentru că ni-
meni nu primește, de fapt, ce merită. 

Paradoxul face ca, deși născută 
dintr-o „corectitudine politică” pe 
cale de a fi spulberată de fluxul istori-
ei (dar „gestantă”, cât a fost pe val, cu 
multe aberații), diplomania noastră 
(fără ghilimele de data asta, terme-
nul existând în DEx cu semnificația 
ironică de „boală a birocrației”) i-a su-
praviețuit și înflorește în continuare. 
Astfel, „starea de bine” transcende 
corectitudinea politică, iar în peisajul 
modern domină homo diplomatus.

Una dintre urmările diplomaniei 
este că avem la scară națională ab-
solvenți de liceu/facultate care nu 
scriu corect sau nu înțeleg ce citesc, 
iar în mediul literar avem premianți 
care nu fac diferența între proză scur-
tă și eseu. Și atunci întreb din nou: 
diplomele „de absolvire” a unei insti-
tuții de învățământ și „de participare” 
la un concurs literar... pe cine ajută, 
în fond? A, da, uit mereu: pe noi, „să 
ne simțim bine”. Atunci de ce o pla-
netă întreagă de homo diplomatus e 
doldora de bestsellere, dar în prag de 
război? De ce planeta „diplomată” nu 
pare să se simtă deloc (mai) bine? 

Într-un câmp semantic extins al 
premiilor, dacă am considera drept 
rădăcină simbolică termenul diplo-
mă, atunci absolvire și participare ar 
putea deveni sinonime, apoi chiar 
membre cu drepturi depline ale ace-
leiași familii de cuvinte. Retorisme, 
din nou... pentru a uita o clipă mă-
car că oceanul de diplome în care 
ne scăldăm apoteotic e, în realitate, 
gheață la mal.
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Simbolistica sărutului sfânt, ca semn al iubirii suprafirești, se leagă direct, 
în poezia dorziană1, de adevărurile teologice referitoare la comuniunea tri-
nitară:

„Şi pentru că Tu eşti şi aici, şi Acolo
şi de aici până Acolo, 
pentru părinţii noştri, pentru noi şi fiii noştri, 
Prietenul nostru, Domnul nostru, Împăratul nostru, 
Iubitul nostru, Mirele nostru şi Soţul nostru 
cel mai nedespărţit – Care ne vei primi 
şi ne vei da 
în casa noastră, Cetatea noastră, Patria noastră, 
Slava noastră, Cununa noastră şi Răsplata noastră 
cea nemaimărginită, împreună cu sărutul binecuvântării 
Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duh. Amin.”2;
„Şi pentru că Tu ne dezvălui, ne dai şi ne vei da 
veşnic şi veşnic, 
mereu tot mai noi, mai mari şi mai nebănuite 
Avuţii, Comori şi Mărgăritare dumnezeieşti 
Credinţei, Nădejdii şi Dragostei noastre, 
până când vom ajunge să le dobândim aievea pe toate, 
la intrarea în strălucitul Lăcaş pregătit pentru noi, 
dându-ni-le împreună cu sărutul binecuvântării 
Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh. Amin.”3;
„Şi pentru că toate legămintele noastre neuitate 
sunt ca un şir de lumini strălucite 
de-a lungul drumului nostru spre cer 
şi din împlinirea lor ne împleteşti 

1  Vezi, în acest sens, lucrarea noastră Dorziana – poemul (ne)cuvântului întemeietor, Timișoara, 
Editura Cosmopolitan Art, 2021, p. 124 ș.u.
2  Traian Dorz, [Închinare], în idem, Calea bunului urmaș, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 
2005, p. 7.
3  Idem, [Închinare], în idem, Avuția sfântului moștenitor, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 
2006, p. 7.

arhitecturi simbolice

⁍ Florina-Maria BĂCILĂ

Sărutul și simbolistica 
numerelor sacre în poezia lui 
Traian Dorz
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cele trei cununi slăvite, 
topite în una singură, 
şi o vei aşeza cu un sărut întreit 
pe frunţile noastre – una –, 
binecuvântându-ne: 
în Numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh.”4;

4  Idem, [Închinare], în idem, Cununile slăvite, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 2006, p. 7. 
5  Spre a nu îngreuna parcurgerea trimiterilor, am optat, în lucrarea de faţă, pentru notarea, 
în text, a referirilor (cu abrevieri) la volumele (aparţinându-i lui Traian Dorz) din care au fost 
selectate secvenţele lirice ilustrative, alături de numărul paginii / paginilor la care se află 
pasajul respectiv şi de titlul poeziei. Evidenţierile grafice realizate în fragmentele extrase din 
întreaga operă dorziană (exceptându-le pe cele cu caractere cursive, care sunt ale autorului 
ori ale editorilor) ne aparţin.
6  Traian Dorz, Mărgăritarul ascuns, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 2000, p. 30-31.

de aceea, el rămâne emblema 
unificării totale – printr-o dragoste 
oglindită în revărsarea îmbelșugată 
a harului de Sus – a ființei umane cu 
Divinitatea, ca imperativ al glorificării 
cuvenite Sfintei Treimi, precum și al 
stăruitoarei rugăciuni intime: „Cât aş 
vrea şi cât aş vrea / să-Ţi dau toată 
inima, / pe fiinţa mea să-Ţi pui / blând 
sărutul Tatălui / şi sărutul Fiului, / şi 
sărutul Duhului / – şi cu tot ce are-n 
ea / să Ţi-o ştii a Ta, a Ta / şi să ştii ce-
adânc simţesc / când spun: Doamne, 
Te iubesc!” (CNoi 70, Cât aș vrea...)5. 
Iată, din nou, „vocea” meditativă a 
autorului: 

„Primele spice de grâu le sărut tot-
deauna cu evlavie, ca pe ceva sfânt. 

Pe cele trei mai frumoase le aşez 
frumos, în semn de cruce, le duc cu 
fior la fruntea mea, pe buzele mele, 
pe ochiul drept, apoi pe cel stâng: 
în Numele Tatălui, şi al Fiului, şi al 
Sfântului Duh. Şi le aşez pe inima 
mea, numindu-le, pe unul pentru 
Trecut, pe unul pentru Prezent şi pe 
unul pentru Viitor, după cum la altar 
aprind totdeauna trei lumânări: una 
pentru cei ce au fost, una pentru cei 
ce sunt şi una pentru cei ce vor fi. 

Dumnezeul nostru, între ce taine 
trăim noi!”6. 

Taina aceasta a împărtășirii este, 
de altfel, o garanție a logodirii eterne 
cu Mirele Iisus încă de aici, de pe pă-
mânt, și un imbold al așteptării înfri-
gurate a întoarcerii Lui pentru cel ce 
nu mai trăiește pentru sine, ci Îl are 
în(tru) sine și cu sine, viețuind, pe El: 
„Te-ai dus, Iisuse Dulce, spunând: Eu 
vin curând! / – ca să-Ţi aştept întru-
na întoarcerea iubită, / să nu-mi prea 
pară lungă durerea aşteptând, / nici 
noaptea, prea amară, nici viaţa, prea 
zdrobită. // [...] // De-atunci privesc 
întruna pe drumul nepătruns / spre 
norul după care Te-ai dus de lângă 
mine, / dar nu văd decât golul în care 
Te-ai ascuns / şi n-am decât pustiul 
durerii după Tine. // O, cele trei cu-
vinte ce mi le-ai spus plecând / mi-
au fost ca trei săruturi pe buzele-mi 
uscate, / le voi simţi de-a pururi pe 
gura mea, arzând / ca o pecete dul-
ce de cele-ncredinţate!” (CVeșn 215-
216, Te-ai dus, Iisuse Dulce); „De Faţa 
Lui descoperită / lipesc obrazul meu 
scăldat / când fruntea mea cu spini 
mai arde / sărutul cel din urmă dat. 
// Pe locul rugăciunii Sale / din Sfânta 
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Sfintelor de ieri, / 
în vârful lacrimii 
Cântării, / ard trei 
serafice tăceri. // 
Pe-altarul Tainei 
Tămâierii / trei 
rane roşii sufăr 
mut, / de peste 
ele mă priveşte / 
frumosul serafim 
tăcut. // Le-adăp 
cu sângele iubi-
rii / şi-aripa lui 
plecată lin, / înfi-
orată, mă atinge 
/ c-o sărutare 
şi-un suspin...” 
(CNoi 191-192, Pe 
ziua asta lungă). 
De evidențiat, 
în textele citate, 
simbolismul cifrei 
trei, cu trimiteri 
sugerate sau ex-
plicite la ideea de 
unificare (reflec-
tată inclusiv în 
imaginea Sfintei 
Treimi, a miste-
rului comuniunii 
trinitare – funda-
ment al creștinis-
mului), de ordine 
intelectuală și 
spirituală, de ar-
monie perfectă în 
sine (identificabi-
lă în orice act cre-
ator ce tinde spre 
desăvârșire), de 
„totalitate orga-
7  Ivan Evseev, Enciclopedia simbolurilor reli-
gioase şi arhetipurilor culturale, Timişoara, 
Editura „Învierea”, 2007, p. 609, s.v. trei.

nizată și ierarhi-
zată în vederea 
creației”7. În plus, 
este de reținut 
(ca și în alte sec-
vențe citate) 
imaginea unifi-
catoare a peceții, 
substitut al pro-
misiunii ferme 
care consfințește 
apartenența le-
gitimă, dăruirea 
consimțită, certi-
ficând nu numai 
logodirea omului 
cu Dumnezeu, ca 
legământ așezat 
sub autoritatea 
iubirii și a pro-
tecției Lui, ci, mai 
mult decât atât, 
fidelitatea la mo-
dul absolut(izat), 
dragostea reci-
procă, legătura 
indestructibilă, 
definitivă, eternă. 

Starea unei 
asemenea aștep-
tări ardente în 
scopul atingerii 
tainice și regene-
ratoare, proprie 
întâlnirii Sale (în 
intimitate sau 
alături de co-
munitatea celor 
credincioși), se 
reflectă în poezii 
impregnate de 

motive și alego-
rii desprinse din 
textele sfinte, cu 
ecouri în ceea 
ce implică sen-
timentul acut 
al dorului de El: 
„Arzi, sfântă can-
delă, veghind / 
fiorul rugăciunii 
/ acelor buze ce 
se-ntind / spre 
arşiţa Minunii.” 
(CNoi 140, Arzi, 
sfântă Pară...); 
„Păduri de mâi-
ni se-nalţă cer-
şind o fărmitură 
/ şi nor de buze 
arse aşteapt-un 
strop de har, / 
– şi Cele Patru 
Taine se dau fără 
măsură, / şi Cele 
Patru Braţe se-n-
tind fără Hotar...” 
(CNoi 159, Din lo-
cul unde sufăr...). 
De altfel, „săru-
tul pus în cruce” 
(CE 96, Credeam 
odată) își găsește 
rezonanțe în sim-
bolistica sacră a 
numărului patru 
(legată, în mare 
măsură, de cea a 
crucii și, implicit, 
de cea a centru-
lui, a mântuirii, 
a învierii, a veș-
niciei, a biruinței 
asupra morții), 
destinată să con-

solideze semnifi-
cațiile imaginilor 
poetice prin fap-
tul că trimite la 
ideea de ordine, 
de simetrie, de 
armonie și echi-
libru totalizator, 
de plenitudine 
și universalitate, 
de stabilitate și 
putere dătătoa-
re de viață, de 
reconstrucție a 
întregului, a uni-
tății primordiale, 
în confesiuni ale 
eului liric consa-
crate manierei 
de slujire și de 
închinare în fața 
Divinității: „Voi 
mi-aţi dat un dar 
ceresc, / Harul 
Celui ce-L iubesc, 
/ bucuria că-L sim-
ţesc / Prietenul 
Dumnezeiesc / 
– dulce Soţ ne-
despărţit / şi 
Mântuitor Slăvit, 
/ şi Drag Mire 
Fericit / pe tot 
raiul nesfârşit. 
// Darul care mi 
L-aţi dat / inimii 
L-am-credinţat / 
şi de viaţă L-am 
legat, / Psalmii 
leagăn I-am fă-
cut / şi iubirea, 
aşternut, / şi du-
rerea, dulce scut, 
/ din tăcere, cuib 
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de miere, / căci 
mi-e singura ave-
re / peste moarte 
şi-nviere... // L-am 
scăldat cu drag 
în voi, / I-am pus 
viersuri – perne 
moi, / I-am pus 
rugăciunea blând 
/ candelă de ve-
ghe stând, / I-am 
pus dragostea 
dintâi / candelă la 
căpătâi / şi L-am 
binecuvântat / 
cu sărutul împă-
trat, / în Numele 
Tatălui, / şi-n 
Numele Fiului, 
/ şi-n Numele 
Duhului, / şi în al 
Aminului / – căci 
mi-e drag ca ni-
mănui...” (CUit 77, 
Lăcrimele, lăcrimi-
oare), subliniind, 
totodată, sensul 
restaurator (cu 
proiecții spre di-
mensiunea eter-
nității) al dragos-
tei și al jertfei lui 
Hristos pentru fi-
ința umană, che-
mată la izbăvire 
și eliberare interi-
oară prin iubirea 
Lui veșnică: „O, 
Tu, Judecătorul / 
ce trebuia să-mi 
spună / osânda 
alungării / din 
raiul meu pier-
dut / – mi-ai dat 

cu Mâini de Mire 
/ a dragostei cu-
nună / şi bine-
cuvântarea / cu 
împătrit sărut!” 
(CNoi 62, Am aș-
teptat, Iisuse); to-
tul – coroborat 
cu rememorarea 
deciziei persona-
le de a-L urma pe 
Dumnezeu, în de-
plină asumare și 
dăruire (numită, 
în termeni biblici, 
„ardere-de-tot”), 
într-o dedicare 
fermă, în pofida 
tuturor obstaco-
lelor, a prăbușiri-
lor efemere și a 
sacrificiilor carac-
teristice ascen-
siunii spirituale, 
menite să înno-
iască lăuntrul, 
să reconfigureze 
un traseu ființi-
al, orientându-l 
spre perspectiva 
nemuririi, spre 
starea de bucu-
rie autentică, de 
strălucire edeni-
că, de înălțare ex-
tatică, prin atin-
gerea sacră ce 
poartă amprenta 
vie a prezenței 
Lui întremătoare 
și înnoitoare, în 
acord cu puterea 
noastră de per-
cepție. Iată, în 

acest sens, două 
poeme reprezen-
tative pentru cele 
menționate mai 
sus cu privire la 
prototipul unui 
atare parcurs 
existențial, în al-
cătuirea cărora 
se remarcă ana-
logiile cu anumite 
pasaje scripturis-
tice semnificati-
ve și simbolistica 
unor elemente ce 
„reprezintă efec-
tiv una din ma-
nifestările cele 
mai atrăgătoare 
ale frumuseții în 
stare pură”8, ale 
fericirii și ale pli-
nătății sufletești 
– prefigurări ale 
infinitei beatitu-
dini transcenden-
te: „O, fericită zi 
când Domnul / 
mi-a fost atât de 
minunat, / când 
după-atât necaz 
şi lacrimi / El cerul 
tot mi-a luminat, 
/ când El m-a scos 
din întuneric / şi 
dintr-un iad atât 
de greu, / şi când 
lumina bucuriei 
/ mi-a sărutat-o 
Dumnezeu!... // 
O, fericită zi când 
8  Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar 
de simboluri, volumul 1, A – D, Bucureşti, 
Editura Artemis, 1995, p. 323, s.v. cireș.

jalea / mi s-a luat 
de peste zări, / 
când s-a surpat 
deodată zidul / 
chinuitoarei mele 
stări, / când zile-
le întunecate / şi 
anii zbuciumului 
meu / mi i-a des-
păgubit deodată 
/ c-o-mbrăţişare 
Dumnezeu. // O, 
fericită zi, fii veş-
nic / un dulce şi 
senin hotar / din 
care să mă nalţ 
întruna / spre noi 
şi noi nălţimi de 
har, / din care dra-
gostea mea nouă 
/ şi fericirea mea 
mereu / să poar-
te împătrit pece-
tea / sărutului 
lui Dumnezeu!...” 
(CBir 205-206, 
O, fericită zi); „A 
înflorit odată de-
mult şi pentru 
mine / cireşul din 
grădina Părintelui 
meu bun / şi-a aş-
teptat în floare cu 
crengile lui pline, 
/ să mă întorc cu 
lacrimi din dru-
mul meu nebun. 
// Câţi ani a plâns 
întruna cireşul 
drag în floare / tot 
mai cu întristare, 
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dar tot mai încărcat! / Câţi ani a plâns 
şi Tatăl, privind departe-n zare / mereu 
dorind să-ntoarcă pierdutul fiu plecat! 
// Dar a venit o clipă... am auzit o şoap-
tă / adusă cu iubire de-un sol din cer 
venit: / – Întoarce-te acasă, că Tatăl tău 
te-aşteaptă, / priveşte-n zare semnul: 
Cireşul înflorit. // Cu teamă şi ruşine 
mi-am hotărât plecarea, / dar tremu-
ram la gândul când am să-l întâlnesc; / 
era o primăvară, cu flori pe toată zarea 
/ când a lucit în mine tot soarele ceresc. 

9  Traian Dorz, Mărgăritarul ascuns, p. 96-97.
10  Idem, Prietenul tinereții mele, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 2009, p. 194.
11  Idem, Mărgăritarul ascuns, p. 170.

// ... N-am mai văzut pe nimeni decât o 
Mână dulce, / strângându-mă fierbinte 
la sânul cel mai drag / şi-o faţă strălu-
cită şi-un sfânt sărut în Cruce / şi Casa 
mea de Aur cu îngerii pe prag. // Slăvită 
fii tu veşnic, Iubire iertătoare / şi Milă 
nesfârşită, ce-ai aşteptat mereu! / Şi tu 
chemare sfântă, şi tu cireş în floare / şi 
tu eternă clipă – când am venit şi eu.” 
(CI 4, A înflorit odată). Să ascultăm ia-
răși ecourile meditațiilor dorziene: 

„Din ochii Tăi, Iisuse, se prelungesc spre mine numai raze, 
din glasul Tău vin spre mine numai mângâieri, 
din răsuflarea Ta vin spre mine numai miresme, 
– fiindcă din inima Ta vine iubirea.

Spre unde mă duci Tu oare, când mă tragi după Tine prin extaz ca prin 
Eden?”9;

„Ridică-te, scoală-te, vino, deschide-Mi iarăși inima ta și brațele tale! 

Tu nu trebuie să fii al nimănui altcuiva, nici măcar al tău însuți, căci Eu te-
am răscumpărat cu un preț nespus de mare.”10;

„Iubirea nu-ţi vrea decât binele tău, dar nu-i da voie firii pământeşti să 
ţi-o ispitească şi să ţi-o doboare odată ce ai luat hotărârea cea mare şi feri-
cită a curăţiei. 

Să nu-ţi mai calci sau să-ţi mai schimbi această hotărâre... şi nici să nu ţi-o 
împarţi niciodată. Fiindcă ea a fost pecetluită cu sărutul ceresc al Domnului 
tău.”11.

Așadar, iubirea desființează mărgi-
nitul și face înțeleasă tot mai mult tai-
na Celui Necuprins, Care Se pogoară 
în sufletul îndrăgostit de nesfârșirea 
frumuseții celei mai presus de fire, 
pentru ca sufletul, eminamente fer-
mecat, să se poată strămuta în El, în 
ființa Celui Iubit (și Căruia Îi aparți-
ne), întru dobândirea liniștii odihni-

toare și a fericirii pure, netrecătoare, 
desăvârșite. 
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— De ce nu şedeţi o ţârică lângă 
mine, taicule, ietă colea la umbrar, 
şi-om vorovi cât v-a pofti inima…

— Ei, nea Florea, anchetă socială 
la bodegă… nu prea merge.

— Apăi, dom’ Şef, nu se cheamă 
că, dac-om şedea la masă acilea, 
ne-om şi-mbăta.

Pe vremuri locanta erea loc de 
adunare unde vorovea om cu om, 
puneau ţara la cale, aflau de una, de 
alta… Acu’, gata, cine-o trecut pragu 
aci, la Luci neapărat se face la mă-
sele. Nu mai au cumpătare. 

— Tatae, n-avem timp să ne-ntin-
dem la poveşti. Ştii de ce te căutăm.

Moşneagul îşi netezi mustăţile 
şi-i aruncă tânărului o privire adân-
că:

— De, taică Sorine, de la tălică, 
carele ieşti asistent social, vorba 
aia, ziceam că tre’ să ai răbdare a 
asculta oamenii…

— Hai, nea Floreo, nu mă lua pe 
mine cu de-astea! Te ascult, da’ să 
trecem la subiect! Ştim că minorul 
Pătrăşcel Romică locuieşte la mata. 
Ăăă… am tolerat situaţia mai multe 
luni de zile, c-am zis că veţi pricepe 
şi mata şi minoru că nu se poate 
aşa. Trebe să meargă la o instituţie 
specializată, nu să crească ca o bu-
ruiană în curte la matale… 

— Dom Şef, şi tălică Sorine, d-a-
păi nu ştiţi că Romică merge zi de 
zi la şcoală? Am fost şi la şedinţa cu 
părinţii…

Sorin scutură scrumul ţigării cu 
nervozitate:

— Domnu Şef, îl văzuși? Aşa mi-a 
făcut de câte ori am încercat să in-
tervin. N-am cu cine mă-nţelege.

Jean poliţistu îşi aşeză cascheta 
pe masă. A dracului căldură! În co-
muna asta plină de praf şi câini de 
pripas sperase să găsească linişte, 
să n-aibă probleme… Însă de-un 
an, de când venise, n-a fost zi de la 
Dumnezeu să nu-i bată la uşă mă-
car o babă ca să reclame că nu ştiu 
cine i-a furat o găină, sau că băiatu 
lu’ cutărescu nu-i returnează cinci 
lei împrumutaţi acu trei luni sau, 
mai rău, c-a violat-o tractoristu. A 
înnebunit lumea, domne! 

Ietă-l şi pe badea ăsta, la şaizeci 
de ani câţi o fi având, se-nhamă cu 
tot dinadinsul să crească un copil 
străin. Ptiu, drace! Păi subsemnatu, 
când Tănţica făcuse aluzii că vine 
barza, ceruse repartiţia la sute de 
kilometri, taman pe locu ăsta din 
inima Olteniei… Mama mea, îl cau-
tă moartea şi moşu e la şedinţa cu 
părinţii!

proză

⁍ Diana ALZNER
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— Mă tatae, ce-ţi trăbă ţie ne-
cazuri, mă? Ăsta-i un copil cu pro-
bleme, că aşchia nu sare departe 
de trunchi… Că tac-so… he, he ştie 
toată lumea… Şi chiar pe minor l-am 
surprins cu un grup de infractorei 
d-ăştia necopţii la furat sucuri din 
frigider de la magazin. Ce dracu? În 
ce vrei să te bagi?

Apoi fără legătură:
— Băi, ce căldură, cât o mai fi 

ceasu?
— Dom’ Şef şi tălică Sorine! Hai 

de beaţi o bere cu uncheşu, că fac io 
cinste! Că e trecute de patru…

— Nea Floreo, mata încerci să in-
fluenţezi ancheta… făcu Sorin lipsit 
de convingere.

— Halo! Luci! Adă, taică, tri beri, 
da’ reci, de la gheaţă!

Era grozav de plăcut să bei bere 
la Luci în după amiezele  de vară. 
Brazii înalţi din centrul comunei 
ţeseau o umbră deasă sub care se 
adăposteau, pe lângă cârciumă, şi 
căminul cultural şi biblioteca; după 
ora cinci îşi trăgeau răcoarea pe 
streşini dispensarul şi şcoala… Iar 
pe şosea trecea câte-o leliţă undu-
itoare cu găleata după apă. 

Luci desfăcu sticlele aburite pe 
masă.

— Aşa că fii de-nţeles, măi nea 
Floreo…, încheie poliţistul împăciu-
itor, ştergându-şi gura cu dosul pal-
mei.

— De, mă taică, bun-ar fi o ploa-
ie! Că se răsuceşte porumbu de 
uscăciune… Pe vremuri, când se-n-
tâmpla să nu plouă atât de mult 
timp, începeau muierili a se văita 
că nu e lucru curat; că rudarii care 
aveau bordeiele colea pe malu 
Topologului umblă cu farmece…

— Hă, hă! Aveau arma meteoro-
logică boracii!

— E, dom Şef, ce-aveau, ce nu, 
erea să se lase cu moarte de om de 
câteva ori…

— Sunt violenţi parpaleţii, dă-i 
dracu! Că de-asta nu-i suport eu. 
Zice că să nu-i descriminăm. Da’ 
poţi? Zi, tatae! Zi, dom’Şef!

— Or fi, Sorine, dacă ştii tălică. Pe 
vremuri erea să moară ţiganii, nu 
de-ai noştri.

— Hai, nea Floreo, că-mi placi! 
Păi la tata lu’ copilu ăsta, Romică, ci-
ne-i făcu felu de rămase orfan? Nu 
rudarii geloşi? Că e cuţitari, fir-ar ai 
dracu! 

— Ce să spui io, dacă n-am vă-
zut? Aţi găsit pe Gheorghe tăietu-
ră de cuţât? Nu. Ştiu şi io ce aflase 
tot satu, că-şi făcea ochi dulci cu 
Florenţa  lu’ Miron… Acu, cât să rab-
de omu? Să vie acas’ din Italia să 
afle muierea grea cu vecinu? Nu se 
cade. Dacă Gheoghe o picat în râu 
de beat ori împins, numa Domnu 
ştie. Da’ o fost pe dreptate, taicule, 
oricâtă milă aş avea de Romică… Au 
ei rudarii, păcatele lor, las că ştiu! 

Că când nu ploua de crăpa pă-
mântu de sete, erea vinovaţi. Vezi, 
meşteşugu lor erea să frământe 
cărămizi de humă. Scoteau pământ 
galbin din coasta dealului, îl meste-
cau cu apă de râu într-o balie urie-
şă, când erea potrivit de molcuţ pu-
neau paie şi mestecau iarăşi. Apăi 
îl deşertau într-o groapă cu lopeţi-
le şi chemau pirandele. Ce frumos 
erea! Că-şi suflecau poalele-n brâu 
să joace huma şi noi ne închiolbam 
la pulpele lor cu ochii beliţi, he, he. 
Erea câteva frumoase foc şi drăcoa-
se, numa năbădăi. Aoleo! E, şi-apăi 
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când erea frământată huma, o luau 
cu mistriile şi-o drămuiau pe scân-
duri la soare, îi da formă de cără-
mizi. Îţi dai seama: dacă ploua, se 
ducea munculiţa lor pe apa sâmbe-
tii… Aveau dor de secetă rudarii şi e 
de-nţeles. Da’ ca să fie siguri că nu 
râde Ăl de Sus de dânşi, prindeau 
o broască de-alea marile, râioasă, 
o înţepeneau între două pietri gre-
le, late şi-o lăsau să se usuce-ncet 
la soare, legată cu descântic de 
Licuricioaia fermecătoarea… Aşa 
erea, îi drept. Şi când se răscula satu 
de supărare de venea piste iei, dacă 
aflau broasca, numaidecât se-ncin-
gea fierea-n oameni de ereau gata 
la a face grozăvii…

— Hai, tatae, nu ne duce cu vor-
ba! Dacă venim luni cu cineva de 
la Protecţia Copilului, promiţi că 
nu faci scandal şi că găsim băiatu 
acasă? Data trecută l-am vânat prin 
crâng, dom Şef, pe cuvântu meu!

— Luci, mai adă, taică, încă un 
rând, că e arşiţa mare!

Departe, spre luncă juca vipia 
deasupra holdelor. Jean poliţistu se 
descheie la gât.

— D-apăi să-mi esplici mie, 
Sorine, de ce crezi că băietului i-ar fi 
mai bine la oraş printre străini decât 
cu mine. Că pensioară am şi io, că 
mi-am muncit oasele prin nămoale 
la sonde; o găină, doauă să ne facă 
un ou, avem; purcelu guiţă, mânca-
l-ar taica, colea în coteţ; lemne pen-
tru la iarnă adunăm la cioală… Cât 
despre calea a dreaptă, la anii mei, 
socot că m-aş pricepe a-l îndruma, 
împreună cu domnii prefesori şi 
doamna dirigintă…

— Nea Floreo, una şi cu una fac 
două! N-are ce căta Romică la dum-

neata. Nu eşti tutore, nu eşti apar-
ţinător, se mai gândeşte lumea la 
prostii, na!

Moşul odată se învârtoşă pe sca-
un, se înroşi, mustăţile albe îi tre-
murară.

Jean, căzut într-o pasă meditati-
vă, ca de fiecare dată când bea, se 
grăbi să aplaneze conflictul:

— Nu te necăji, tatae! E spre bi-
nele băiatului. Eu te cred că ţii la el, 
dar tocmai de-aia, dă-i drumul să 
plece, că nu-i eşti rudă, nu-i eşti ni-
mic. Nu te lega la cap.

Bătrânul îşi făcu o cruce largă şi 
secă de tot halba din faţă:

— Adevăr grăieşte la Ecleziast 
că toate cele ascunse se vor desco-
peri… Nu chiteam că după aproape 
juma de veac oi deschide gura să 
spui povestea asta.

— Lasă poveştile, tatae!
— Ascultă-mă, de vreai să ne-n-

ţelegem ca oamenii. Acu patruzeci 
de ani era între rudari o fătucă din 
cele de care vă zisăi, cu boiu smead 
şi subţire ca nuiaua; frământa şi ea 
lutu cu tac-so şi mă-sa, păştea ca-
prile şi măgaru pe malu apii şi sucea 
minţile cui o vedea. Rădiţa-i zicea. 
La horă păleau fetile când apărea 
rudăreasa; flăcăii se înfierbântau… 
Da n-o juca niciunu de-ai noştri, că 
nu se cădea; rudarii cu-ale lor, noi 
cu-ale noastre. Io eream holtei; 
maica zicea că-s chipeş. Oi fi fost, 
de i-am plăcut Radei… De, tată, sân-
gele tânăr nu cere socoteală pravi-
lelor lumeşti… Ne-am iubit. Fugeam 
pe-nserat în crâng la râu şi uitam de 
lume unul în braţele celuilalt...

Într-o seară, pe când luna se 
căznea să înoate peste dealul de la 
Cuca şi lăcustele ţârâiau pe-ntrecu-
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te, Rada mea se întoarse spre mine 
în culcuşul de iarbă unde stam răs-
tigniţi:

— Floreo, io simţesc a rău, că 
mulţi s-or rădica împotriva dragos-
tii noastre.

Odată mă răscoli un năcaz când 
auzii amărăciunea ce întuneca pe 
draga mea. I se despletise pletile 
şi-i cădeau valuri peste ţâţişoarele 
sfioase ca doauă turturele. Am vrut 
să-i sărut gura de fragă, da’ ea mă 
dădu la o parte cu blândeţe şi-mi 
zise iar:

— Floreo, ai auzit de poveştile 
muierilor că aci în crâng joacă ielile 
şi se deschid uşi spre cealaltă lume?

— Auzii, puiul meu iubit, am şop-
tit eu, dornic a o strivi în braţe mai 
mult decât de a o asculta. Auzii, 
dară nu prea plec urechile la voroa-
ve de muieri.

— D-apăi rău faci, drăguţu mieu, 
că se-ntâmplă să grăiască şi ade-
văr. Ştii când am pierdut ieduţu ca-
re-i erea drag tatii? Cât am plâns 
şi cât l-am cătat! Păscusem caprile 
pe-aicişilea  şi erea toate şi am lip-
sit numa o clipită cât mi-am răcorit 
tălpile-n râu... şi când m-am întors, 
iedu nu mai erea. Tot cătând şi che-
mându-l, dau pe-nserat peste baba 
Licuricioaia ce-şi rânji dinţii ca faso-
lele la mine:

— Fata babii, mi-i da sufleţelu 
tău de-ţi aduc iedu?

— Mi-l aflu singură, ţaţo, lasă-mă, 
nu mă momi cu farmece.

— Nu-i farmec, fata mea, ietă aci 
i-ascunsă o uşă spre ailaltă lume şi 
ieduţu tălică nemeri pe-acolo.

— Haoleoo! mă minunai io. Eşti 
muma-minciunii, babo! am cutezat 
a-i zice.

— Aşa? se îmbăţoşă fermecătoa-
rea. Ia vezi!

Şi se aplecă de luă o piatră mai 
măricică şi-o azvârli printre doauă 
sălcii de pe mal.

Mare sperietură am trăit în cea 
clipită, Floreo al meu! Am văzut o 
lumină urieşă revărsându-se de ni-
căieri şi un troznet, un huiet de par-
că vântoasele ar fi ţâşnit călărind pe 
lujeri de foc.

— M-oi crede acu? mârâi baba cu 
obidă.

Ce să mai crez? Am luat-o la să-
nătoasa cât m-or ţinut picelele că 
bag-samă chiar îmi voia sufletu fer-
mecătoarea diavolească.

Ei, da peste ceva vreme, după 
ce supărarea tatii s-o mulcomit şi 
eu păşteam iară caprile pe-aci, pe 
malu Topologului, ce gând îmi veni? 
Ia să văz de aflu singură uşa! Nu mai 
ştiam bine locu, da’ îmi aduceam 
aminte că erea între doauă sălcii 
bătrâne. Şi cat şi cat, că tot malu 
apii e plin de sălcii şi de plute şi de 
arini scorburoşi... Tătă vara m-am 
preumblat cu piatra în mânuri s-o 
arunc pe uşă. Geaba! Poarta se 
vede că erea legată cu descântic să 
n-o dibuiască ochi de muritor.

Până-ntr-o zi, când mânam dobi-
toacele spre bordei, că se încurcase-
ră prin rugi. Şi cum dau io c-o bâtă 
să le scoţ din rugăraie, numa ce mă 
trăzneşte un fulger din senin şi auz 
iar cel huiet mare şi lumini de ziceai 
că mii de sori or fost căzut acolo. 
S-or spăriet şi caprile şi-or sărit în 
crâng behăind, iară io am înlemnit 
cu sufletu ţiuind în mine ca un gre-
iere strâns în pumn. Aflasem uşa! 
Floreo, nu-ţi poci agrăi din gură ce 
minuni văzură ochii mei cum stam 
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io pe pragu dintre lumi! Când mă 
putui mişca, am dat îndărăt şi pe loc 
mă gândii la Leana lu’ Speriatu care 
rămase surdă şi mută după ce se zi-
cea că intrase pe-o ăst fel de uşă...

— Frumoasă poveste mi-ai depă-
nat, Radă, da’ tăt nu afli scăpare de 
mine, că n-am adormit... râsei io.

— Nu vream să te adorm, doar 
să-ţi spui că dacă sătenii se iau de 
dragostea noastră, om putea scă-
pa fugind... pe uşă. Nu ştim unde-a 
duce, da’ de-oi fi cu tine, nici că-mi 
pasă!

— Radă, nu te las nici dacă se 
scoală iadu împotrivă-ne! Şi de-oi fi 
mort şi tu m-oi chema, din groapă 
viu la tine, aşa să ştii.

Şi mi-am luat ibovnica în braţe 
plin de dor şi vă pot da încredinţa-
re că nu s-or auzit pe lume cuvinte 
mai dulci ca ale iei, nici Cântarea 
Cântărilor n-a tâlcuit de vreo dra-
goste mai frumoasă decât ceea cu 
care m-o iubit ea pe mine.

Şi-apăi Rădiţa mea o purces grea. 
Mi-o zis, şi io, prostu de mine, m-am 
spăriet. Da o iubeam şi-am cutezat 
a-i mărturisi maicii, că voiesc a mă 
cununa cu Rada. N-am mai gustat 
clipă de linişte din ziua ceea. M-o 
pus să mă jurui pe Biblie că nu mai 
spui la nimini; că nu asta-i fomeia 
ce mi-o hărăziseră şi că nu se făcea 
să spurc neamu nostru de oameni 
cuprinşi şi bine văzuţi însoţindu-mă 
c-o rudăreasă. Doamne, Doamne! 
Nu te-am iertat nici azi, maică! Cum 
necum, o aflat şi taica. Mi-o zis ver-
de-n faţă că dacă mai schimb o sin-
gură vorbă cu ţiganca se cheamă 
c-am plecat din casa lor şi că nu mă 
mai pot numi feciorul lui. Că rămân 
sărac şi gol şi să-mi văd de drum. 

Taica avea ochii verzi de mânie ca-n 
ziua când i-au scăpat vitele pe se-
mănături, carele însemna că e de 
rău. Eram tinerel şi-am crezut; nu 
ieşisem niciodată din cuvântu lor, 
că pe vremea aia copiii erau croiţi 
spre supunere. Şi-am lăsat-o, tată, 
pe Rădiţa mea, să-nfrunte năca-
zu singură… Ce bătăi o fi luat de la 
mă-sa! Ce-o fi omorât-o tac-so cu 
paru… Amar de sufleţelu ei! Am mai 
întâlnit-o o dată, să nu minţesc… 
Am dat peste ea când veneam c-o 
căruţă de lucernă din luncă. Sta pe 
malu râului şi se uita în apă. Iară 
mie mi-o tremurat sufletu de ruşine 
ca la judecata de apoi. Mi-o zis doar 
atât: „Stai liniştit că nu te spui.” Ce-i 
drept, dacă aflau rudarii cine le-o 
stricat fecioara, făceau moarte de 
om. Dară io, cu jaru din mine, aş fi 
pus grumazu pe juvăţ cu drag, că 
mi-erea mai lesne să pier decât să 
mai văz o dată pe Rada… Toamna 
m-or însurat. Cam pe la vremea 
când Rădiţa trebe să fi avut prunc. 
Îmi ascuţeam urechile de câte ori 
auzeam muierile şuşotind şi-am 
prins ca din zbor că Rada trăieş-
te singură într-o colibă, că tac-so a 
dat-o afară ca pe-o spurcată; că are 
o fetică şi că trăiesc din mila lumii. 
Ehe! Una e legea oamenilor şi alta 
legea lui Dumnezeu. Că m-o pedep-
sit Domnu ca pe David, să nu-mi tră-
iască pruncii; iar io, io n-am ştiut să 
cânt psalmi să-l înduplec. După doi 
ani mi-o murit nevasta şi de-atunci 
sunt văduv. Tot ăst-timp am cătat a 
afla de Rada, şi rele veşti primii. S-a 
zvonit c-a dispărut în crâng pe când 
plecase la cules urzici. Prunca ei a 
luat-o de suflet o babă. Am cercat 
să-i spui jandarului să facă o cerce-
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tare, ceva, da’ iel o ridicat din umere 
şi-o zis c-o fi fugit să se facă servi-
toare la Capitală. Nu le păsa oame-
nilor de biata rudăreasă dispărută 
când aveau iei necaz mai mare cu 
ceapeul care le lua pământurile... 

Nu putea fi adevăr, io cunoşteam 
sufletu fomeii mele. Nu-şi lăsa ea 
copila singură în bordei! Aşa cum 
pentru un bărbat cea mai mare fe-
ricire e să trăiască unit cu muierea 
lui, pentru o muiere cea mai mare 
fericire e să aibă la sân prunc de la 
omul inimii ei. N-ar fi lăsat Rada co-
piliţa noastră! Io crez că s-o rătăcit 
Rada mea, s-o rătăcit şi-o nimerit pe 
uşa blestemată. De-aia o rămas sin-
gură pe lume Florica. 

Florica, Florica o chema pe fetică. 
O luaseră rudarii înapoi, de frică să 
n-o crească vrăjitoarea Licuricioaia, 
care căta ucenică la vremea ceea. Io 
am trăit amărât şi singur, mai mult 
plecat cu serviciu. De mi-ar fi dat 
Dumnezeu minte să cred povestea 
cu uşa! Dară io ziceam că e prostii 
muiereşti. Abia la bătrâneţe am pri-
ceput că lumea e făcută din taine 
şi, dacă ţi-e dat a desluşi vreuna din 
ele, trebe s-o primeşti cu smerenie 
şi credinţă. Poate aş fi putut ajunge 
la Rada mea. Aşa, am trăit ca un câi-
ne de pripas. Acasă se pustiise gos-
podăria că nu era mână de muiere 
să primenească toate cele. Taman 
când ieşii la pensie îmi fu dat a auzi 
iar de Florica. La moară, Oncica se 
căina că frati-so luase o rudărea-
să, pe Florica. Ăsta erea Gheorghe, 
cum ar veni.

— Mă, nea Floreo, ce vrei mata 
să zici? făcu poliţistul ca trezit din 
reverie.

— Taci şi-ascultă! Am făcut aşa fel 
că m-am dus pe la ei cu ceva dara-
veri. Şi-am văzut pe Florica. Erea 
fata mă-sii! Frumoasă-frumoasă. 
Da’ ce folos, că dup-o vreme aud 
că n-are viaţă bună cu omu ei. Că 
Gheorghe erea muieratec şi-i plă-
cea să bea; venea acasă şi bătea 
nevasta… de-acilea ştiţi doar. Biata 
fomeie şi-o luat lumea-n cap; într-o 
noapte o fugit şi nu s-o mai întors. 
Bag-samă n-avea a afla dragoste 
nici la rudari, că nu s-o dus la iei. 
S-o dus în lume, sau s-o pierdut ca 
mă-sa, Rada. De, tată, păcatu naş-
te păcat, iar io mi-s răspunzător în 
faţa Celui de Sus pentru greşeala 
mea. Dacă inima de mamă a Floricăi 
n-o mai putut răbda urgia bărbatu-
lui şi-o fugit uitând de Romică, nu 
e în dreptu meu să am grijă de iel? 
E nepotul meu. Că Gheorghe o is-
păşit după voia lui Dumnezeu…  Că 
de nu erea băietu, mă duceam şi 
io. Sau credeţi domniile voastre că 
stau după capre pe malu apii doar 
aşa? Ehe, tată, poate am aflat şi io 
uşa ce duce la Rada mea. Că de do-
rul ei tremură inima în mine şi-acu. 
Dragostea cu care m-o iubit Rada 
n-aş mai putea s-o aflu, nici de-aş fi 
iar june verde. Că oamenii sunt cro-
iţi de Tatăl în păreche, bărbat-fome-
ie, da’ când le dă  drumul din palme-
le dumnezeieşti în lumea cea largă, 
iei se rătăcesc unul de altu pe cără-
rile vieţii. Şi prind a se căta cu dor şi 
a înseta cu o sete fără leac şi prind 
a tânji, rătăcindu-şi ochii în zare tot 
aşteptând fără a şti ce le cere inima. 
Puţini află milă din partea sorţii şi 
se găsesc unul pe altul în astă viaţă. 
Şi-atunci stau cu uimire faţă în faţă 
şi-şi recunosc chipul în fântâna din 
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adâncul celuilalt... Iară dragostea 
dintre iei e singura adevărată dra-
goste.

— Tataie, mearsă istoria mata-
le grozav cu berea, dar după toate 
basmele astea, mi-e şi mai greu să-
ţi las băiatu.

— Cum vă ie vrerea! Dară să 
fiţi încredinţaţi că noi doar un pas 
avem a străbate pentru a ne muta 
în lumea de taină în care ne aşteap-
tă Rada.

*

Sunt locuri pe lume unde timpul 
pare încremenit. Unul dintre aces-
tea e şi Linia Hanului. Brazii din cen-
trul comunei aruncă vara aceeaşi 
umbră peste drumul prăfuit, biblio-
teca e închisă, barul deschis, moşi 
uitaţi de Dumnezeu picotesc pe 
bănci în faţa porţilor. Luci are acum 
şi o grădină de vară, cu mese de 
plastic şi umbrele. Un adevărat lux. 
Nea Jean poliţistu poate să bea bere 
liniştit, e la pensie. Priveşte atent pe 
toţi care trec pe drumul din centru, 
îi ştie şi le ştie şi metehnele. 

Băiatul frumos cu geamantan de 
lemn vine din armată, se cunoaşte. 
Lui are ceva să-i spună. Şi-i va spune 
chiar el, noul şef de post habar nu 
are cum să se poarte cu oamenii.

— Romică tată, ia fă-te-ncoa! 
— Bună ziua, nea Jeane.
— Să trăieşti. Te eliberaşi, bravo 

ţie, acu eşti bărbat. Ia de bea o bere 
cu mine că am ceva să-ţi dau.

Băiatul tace, bea berea cu sete. 
Jean îl priveşte curios.

— Iată cum vine treaba: asta-i 
cheia de la bordeiu unchiaşului tău. 
Nu te speria. I-am găsit ciomagul 

pe malu râului, între două sălcii bă-
trâne. A plecat. Ţi-a lăsat toate în 
ordine, acte, ceva bănuţi, lucruşoa-
rele lui. Am avut grijă de toate să le 
găseşti întocmai.

— Cum să plece? Unde a plecat? I 
s-a întâmplat ceva rău?

— Nu, măi băiatule, nu. Eu îţi 
spun că nu. Dar după ceva timp îi 
poţi face slujbele morţilor dacă nu 
s-o mai întoarce.

— Nea Jeane, mata ştii ceva, ce-a 
păţit moşu meu?

— Romică tată, am aflat şi eu, 
când credeam că nu mai am a afla 
nimic de la viaţă, că tainele trebuie 
primite fără a încerca să le deslu-
şeşti. Ţi-oi spune o poveste, deschi-
de-ţi inima şi m-ascultă. 

A fost odată o fată frumoasă pe 
nume Rada...
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Yannis, curând se împlinește un 
an de când umbli hai-hui prin lume. 
Te-am lăsat să-ți trăiești alegerea. 
Colegii tăi aproape au terminat pri-
mul an de facultate. Tata este foarte 
supărat că nu te hotărăști să-ți con-
tinui studiile. Te așteptăm acasă și te 
vom susține necondiționat, așa suna 
ultimul mesaj de la mama pe care 
îl primisem în urmă cu două săptă-
mâni. L-am citit și, fără să răspund, 
am apăsat lung butonul lateral al 
telefonului. Ecranul negru a înghi-
țit fotografia de fundal și o dată cu 
ea legătura cu ceilalți. L-am arun-
cat pe fundul sertarului de la birou 
și mi-am început alergarea de di-
mineață, pe malul oceanului. 

Din vară, de când plecasem de 
acasă, locuiesc doar în orășele de 
la ocean. Din lecțiile de surf sau di-
verse comisioane câștig cât să-mi 
plătesc o cazare decentă și o masă 
consistentă pe zi. În restul timpu-
lui stau la soare, fac surf, citesc, 
uneori scriu idei care mi se învăl-
mășesc prin gânduri. Încerc să-mi 
dau seama ce mi-ar plăcea să fac în 
continuare cu viața mea. Mi-am fă-
cut prieteni peste tot și mă descurc 
în spaniolă. La câteva săptămâni, 
schimb locația. Așa am văzut toa-

tă coasta de est a Americii de Sud. 
Iubesc veselia oamenilor de aici, 
mâncarea și cântecele, natura săl-
batică și poveștile spuse de vânt. 
Nu sunt depresiv și nu am de gând 
să fac vreo prostie, cum cred cei de 
acasă. Sunt oaia neagră a familiei, 
la un pas de a fi renegat pentru că 
nu am urmat tradiția de a mă în-
scrie la o facultate de prestigiu, 
după terminarea liceului, ca sora și 
verii mei. Ai mei nu m-au susținut 
financiar în acest demers, s-au pre-
făcut că încearcă să mă înțeleagă, 
nu au ratat niciun moment să-mi 
reproșeze alegerea făcută și să-mi 
dea exemplul colegilor și al celor-
lalți copii din familie.

De-ar ști că tocmai din cauza 
prietenilor am ales să fac un pas în 
spate, de la alegerea spre care eram 
împins fără voie. La absolvirea lice-
ului am avut sentimentul că sun-
tem o turmă de animale îngrădite 
și obligate să meargă pe un drum 
ales de generațiile anterioare. A 
fost momentul în care am decis să 
fac ceva diferit. Plictiseala, bârfa 
nevinovată, petrecerile cu alcool și 
pastile relaxante, etalarea hainelor 
de firmă,  a mașinilor scumpe puse 
la dispoziție de părinții dornici de 

⁍ Iulia STAVRE

Bunicul din grădina de 
diamant
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recunoașterea socială a odraslelor, 
erau preocupările majore ale prie-
tenilor mei. În cercul meu de prie-
teni, la întrebarea Și, ce-ai mai fă-
cut?, în general, se răspundea cu ce 
ți-ai mai cumpărat. Părinții noștri 
intraseră în această concurență ne-
vinovată, de a-și compara casele, 
mașinile, joburile, vacanțele, soțiile 
sau amantele. Își trimiteau copiii la 
universități prestigioase din SUA (și 
acesta era un motiv bun de compa-
rație), pentru ca apoi să aibă joburi 
bine plătite prin corporații, în biro-
uri înalte, aproape de cer. Cu toate 
că aveau tot ce își doreau din punct 
de vedere financiar, tânjeau după 
fericirea pe care le era imposibil să 
o găsească. 

Sunt mezinul familiei fiindcă 
sora și verii mei au un avans de 
cel puțin zece ani. În copilărie, nu 
prea eram agreat între ei fiindcă 
aveau preocupări de adolescenți 
când eu de-abia mergeam la grădi-
niță. Din această cauză, pe timpul 
verii, cu însoțitor pe parcursul unui 
zbor lung, cu escală, eram trimis 
în Grecia, într-un sat de pescari, la 
bunicii materni. Bunicul Nikos este 
un bunic special. Înalt, grizonant, 
poartă mereu cămăși albe de in, 
pantaloni lejeri și mocasini de piele 
întoarsă. Chipul bronzat de soare, 
bătut de vânt, este brăzdat de ri-
duri în jurul ochilor. Ridurile îi dau o 
alură de om blând și bun. Cu vocea 
sa domoală, mă purta pe atunci, 
cu el, peste tot. Eram nedespărțiți. 
Hai, băiete!, era vorba lui, de câte 
ori mă fura peisajul și rămâneam 
cu gura căscată la vreo familie de 
turiști pe plaja din fața casei, sau la 

malul mării, adunând scoici pentru 
bunica. Îi plăcea să se oprească la 
povești cu turiștii de pe plajă sau 
de la mesele restaurantului pe care 
îl avea pe terasa din fața casei, în-
tindea mâinile, larg, cuprinzând în-
tr-o îmbrățișare tot peisajul din jur, 
cerul, soarele, marea, plaja, Priviți, 
le spunea zâmbind, în jurul nostru 
este libertatea. Să fim recunoscă-
tori. Hai băiete! și mă lua cu el pe 
mare, cu barca, la plajă sau prin 
piața de pește de unde făcea zilnic 
aprovizionarea pentru restaurantul 
care funcționa din bucătăria bun-
cii Maria. Bunicul m-a învățat să 
înot, să pescuiesc, să iubesc apa, 
sentimentul de libertate pe care îl 
oferă marea. După o porție zdra-
vănă de înot ne așezam amândoi 
pe șezlonguri obosiți și învăluiți de 
căldura soarelui. Cu ochii întredes-
chiși, bunicul îmi povestea despre 
grădina de diamant a lui Poseidon. 
E atât de strălucitoare încât o poți 
vedea la suprafața apei, în larg. Mă 
concentram, fixam până la lacrimi 
valurile din larg și chiuiam când 
reușeam să zăresc sclipirile de dia-
mant, turlele castelelor de sub apă, 
pe care se aflau nestemate, dia-
mante și multe pietre prețioase. Ca 
prin magie, adormeam pe șezlong, 
sub umbrela de stuf, în fiecare  du-
pă-amiază, cu capul plin de poveș-
tile bunicului Nikos.

Cu gândul la vacanțele din copi-
lărie, zilele astea mi-am dat seama 
că îmi este dor de Grecia. Orbit de 
curiozitatea și admirația pentru 
America de Sud, nu am luat în calcul 
ca în peregrinările mele să ajung și 
la bunciii pe care nu îî mai văzusem 
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de câțiva ani buni. Nu e târziu nici 
acum, mi-am spus, fiindcă la urma 
urmei, când am plecat de acasă era 
toamnă la ei. N-aș fi avut ce să fac o 
iarnă în Grecia. M-am entuziasmat 
la gândul că i-aș revedea, și la ei aș 
avea cazarea asigurată. Cu banii 
pe care i-aș câștiga mi-aș permite 
mai multe dacă aș sta câteva luni 
și pe acolo. Cu aceste gânduri, am 
deschis sertarul biroului și am scos 
telefonul. L-am pus la încărcat și 
am intrat la duș, urmând ca după 
aceea să o sun pe mama. Mi se 
strângea inima puțin, la gândul că 
nu i-am răspuns la mesaj de două 
săptămâni, dar știe bine că nu su-
port să-mi dea exemplu niște oa-
meni fără valoare, doar pentru că 
sunt înscriși la vreo universitate și 
își continuă studiile. Mi-aș dori să o 
fac să înțeleagă că fiecare are dru-
mul lui și nu trebuie să fie aseme-
nea celorlalți. Știu că la un moment 
dat îmi voi recunoaște drumul.

De dincolo de ușa de la baie, 
mesajele se auzeau cum umplu 
spațiul telefonului. Oare câte se 
puteau întâmpla în două săptă-
mâni, dincolo de viața mea care a 
trecut atât de ușor aici? Încă îmi us-
cam părul când mi-am aruncat pri-
virea pe ecranul luminat, cincizeci 
de apeluri de la mama și tot atâtea 
mesaje. M-am cutremurat, oare ce 
s-o fi întâmplat? Citesc mesajele 
prin care mama, tata, sora, verii se 
rugau să răspund și mă anunțau că 
murise bunicul Nikos.

M-am așezat pe fotoliu, devo-
rând corespondența primită. Nu 
aveam curaj să o sun pe mama, 
nodul din gât nu mă lăsa să vor-

besc, un hohot de plâns a izbucnit 
din piept, lacrimile curgeau șiroaie 
iar vinovăția îmi bloca fluxul nor-
mal al gândurilor. Ultima vară în 
Grecia, la bunici fusese în anul în 
care am intrat la colegiu, adică în 
urmă cu cinci ani. Veniseră ei la noi, 
în State, anul trecut, de Crăciun dar 
pe mine nu mă întâlniseră. Am pe-
trecut sărbătorile de iarnă la plajă, 
în Brazilia. Nu îi mai întâlnisem din 
vacanța aceea în care, o dată cu 
vara mi se terminase și coplăria. 
Uneori făceam video și ne vedeam, 
povesteam, ne aminteam faze din 
vacanțe, îmi mai povesteau despre 
prieteni de-ai lor de care vag îmi 
mai aduceam aminte. Credeam că 
bunicii mei nu vor muri niciodată, 
că sunt acolo, la dispoziția noastră, 
și ne așteaptă oricând am vrea să 
ne întoarcem. De exemplu, acolo, 
în casa de la marginea mării came-
rele celor două fete, a mamei și a 
surorii ei, sunt neatinse, ca în ziua 
în care au plecat la studii. Dacă aș fi 
căutat cu atenție, sunt sigur că le-
aș fi găsit jurnalele din anii de liceu. 

Așa am aflat că bunicul se pră-
pădise în urmă cu vreo zece zile și 
eu umblam prin lume departe de 
casa mea, de casa bunicilor. Pentru 
că nu am îndrăznit să cer părinți-
lor bani pentru avion, am muncit 
trei săptămâni pe rupte să fac rost 
de bani pentru bilet și, cum i-am 
strâns, am plecat la bunica.

***

— Mai spune, bunico, mai spu-
ne, se rugă Yannis de bătrână.

— Ce să mai spun, dragule?
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— Despre bunicul, nu-mi voi ier-
ta că am ajuns prea târziu, spuse 
băiatul și o șuviță din părul rebel îi 
căzu pe frunte.

— A plecat recunoscător. Cred 
că împăcat cu el, cu toți cei dragi. 
Nu și-a arătat niciodată mâhnirea, 
nici când mama ta a plecat din țară, 
nici când sora ei a ales să se sta-
bilească în capitală, nici chiar după 
ce a închis restaurantul. În dumini-
ca Floriilor de anul trecut a hotărât 
că nu deschide taverna pe timpul 
verii. Când m-am întors de la bi-
serică l-am găsit pe plajă, în patul 
nostru din dormitor. Chemase câți-
va tineri, foști angajați de-ai lui să 
scoată patul din casă, pe plajă, sub 
o umbrelă solidă de stuf. Acolo și-a 
petrecut ultima vară, privind ma-
rea și răsăritul în fiecare dimineață. 
Avea un baston cu care se ajuta și 
mergea până la mal, aștepta valu-
rile să-i mângâie picioarele, parcă 
voia să se încarce cu un strop de 
energie, de viață, oftă bătrâna și își 
aranjă șalul pe umeri. 

— Îmi amintesc că adesea dor-
mea pe plajă și când eram eu copil 
și veneam la voi.

— Adora să doarmă pe șezlong, 
la ora siestei. Își punea șezlongul la 
mal, uneori valurile îi mângâiau tăl-
pile, îmi spunea că marea îl iubeș-
te, e modul ei de a-i arăta. Parcă îl 
văd pe plajă, pe terasă, printre tu-
riștii pe care încerca să îi convingă 
cât de fascinante sunt marea, soa-
rele și libertatea pe care ți-o oferă 
perfecțiunea naturii, în colțul aces-
ta de lume de pe insula noastră. Nu 
ne-am simțit singuri aici nici măcar 
în extrasezon. Spre toamnă, când 

căldura devenea domoală, când tu-
riștii erau tot mai puțini rămâneam 
doar noi și marea. Împreună cu el 
viața era atât de frumoasă,  nici o zi 
nu era ca cealaltă. Avea un dar de 
a nu se plictisi niciodată, de a găsi 
mereu câte ceva de făcut, chiar și 
atunci când stăteam pe șezlonguri 
și citeam sau priveam zarea, spu-
nea câte o glumă sau se ducea prin 
bucătărie și pregătea rapid ceva, 
apoi ne plimbam până se înnopta.

Nu v-a fost greu singuri, după ce 
v-au plecat fetele?

— Mereu am fost ocupați cu re-
staurantul. Știi bine că amândoi 
găteam. Și când au plecat fetele a 
trebuit să muncim mult mai mult 
ca să le întreținem la școală. Ne-am 
liniștit când le-am văzut pe fieca-
re pe drumul ei, cu serviciu, fami-
lie, copii. Din păcate, niciuna nu a 
dorit să se mai întoarcă acasă, să 
continue afacerea noastră, ba încă 
mama ta a plecat și din țară. Cel 
mai mult am stat la voi, în State 
șase luni, în anul în care te-ai năs-
cut tu. Erai cel mai mic nepot, sin-
gurul băiat din familie.

— Când mă gândesc că ați fost 
anul trecut de Crăciun și eu am pre-
ferat să rămân la plajă, în Brazilia, 
în loc să vin să vă văd, îmi vine să 
întorc timpul înapoi. Îmi pare așa 
de rău.

— Nu-ți face griji, ne-am văzut 
cu toții pe video. Și în ultima pe-
rioadă, nu-ți amintești, vorbeam 
săptămânal?

— Ufff, bunico, nici nu știi ce ciu-
dă îmi este la gândul că nu v-am 
sunat mai des, poate aș fi venit la el 
să îl îmbrățișez pentru ultima oară, 
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să-l privesc în ochi să-i mulțumesc,  
să-i spun că îl iubesc.

— Era atât de mândru de tine, 
Yannis. Vrei să-ți spun un secret? A 
fost tare fericit când a aflat decizia 
ta de a călători o perioadă înainte 
de a te hotârî ce vrei mai departe. 
El a sperat că te vei stabili aici, în 
Grecia și vei repune afacerea pe pi-
cioare. În fond, ceea ce făceai aco-
lo, în cealaltă emisferă puteai foar-
te bine să faci și aici, la noi.

M-am simțit cuprins de rușine, 
un val de căldură mi-a biciuit obra-
jii iar lacrimile au început să-mi în-
cețoșeze privirea.  

Bunica se îndreptă de spate, își 
puse șalul pe umeri, se ridică de 
pe scaun și intră în bucătărie să 
verifice cuptorul în care pregătea 
prânzul. Pește cu legume și rozma-
rin.  Mireasma învăluia apetisant 
terasa.Yannis rămase afară, pe șez-
longul din terasă, plângând. Privea 
insistent marea. Era sfârșitul lui 
martie, ploile trecuseră, cerul era 
albastru, luminos, păsările se au-
zeau cântând, natura explodase în 
culori și nuanțe de toate felurile, 
mirosurile plantelor aromatice se 
amestecau cu briza mării, oamenii 
renășteau. Aici, pe insulă, timpul 
curgea în sens invers primăvara. În 
perioada aceasta, oamenii  de pe 
insulă aveau inimile de 20 de ani, 
indiferent de vârstă. 

Privi în jur, casa de pe plajă, bu-
cata de pământ unde vara se ame-
naja terasa tavernei și câteva șez-
longuri care asigurau doar pentru 
câțiva turiști speciali intimitatea, 
liniștea și farmecul unei plaje ui-
tate de lume. Nu oricine aprecia o 

astfel de plajă. Chiar dacă restau-
rantul era închis, bunica pusese 
aranjamentele de scoici, luminițele 
în măslini, atârnase deasupra ușii 
colecția de pești colorați ce arătau 
pe vremuri specificul restauran-
tului. Yannis deschise telefonul  și 
căută restaurantul. Fu uimit de re-
cenziile excelente pe care le primi-
se constant în ultimii ani, înainte 
de închidere. Se gândi cât de greu 
le-o fi fost bunicilor să mențină pe 
linia de plutire afacerea, cât de di-
ficilă decizia de a-l închide atunci 
când s-au văzut fără putere, nu 
s-au plâns, nu au cerut ajutorul ci 
au mers mai departe.. 

Yannis se ridică și luă de pe jos 
firma, o bucată de lemn asimetrică 
de pe care ploaia și valurile șterse-
seră denumirea.

— Bunico, ce zici, păstrăm nume-
le restaurantului? întrebă Yannis 
din pragul bucătăriei.

Bătrâna își duse șalul la gură să-
și înăbușe hohotele de plâns sau 
de bucurie.

Vântul începu să bată din senin 
și valurile își porniră cântecul ne-
întrerupt. În zare, marea strălucea 
sub razele soarelui sau erau doar 
diamantele din grădina bunicului.
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„O colivie merge să caute o pasă-
re” 

(Fr. Kafka, Considerații cu privire la 
păcat, suferință, speranță și drumul 
adevărat) 

Cu excepția celor întâmplate la 
ieșirea din club, nu au mai existat 
incidente de natură să submineze 
misiunea noastră. L-am urmărit în 
permanență, cât mai discret posibil. 
Am ajuns în gară aproape în același 
timp ca și trenul. 

El a urcat în compartimentul re-
zervat, iar eu, conform regulamen-
tului, am rămas pe hol, fără să-l scap 
din ochi, până a început urletul de 
confirmare. Nu m-a simțit când am 
intrat. Era în picioare și se holba pe 
fereastră. Nu atât urletul în sine îl 
uluia și nici căutătura dulăului fixată 
asupra sa, cât faptul că nimeni nu-i 
da atenție, de parcă nici n-ar fi fost 
acolo, pe peron, în mijlocul tuturor, 
un câine urlând. Mă oprisem în spa-
tele lui, mai să-l ating. Numai câinele 
m-a observat și, cu urechile ciulite, 
își flutura extaziat coada, fără să se 
întrerupă din urlat. Când a plecat 
trenul, a dispărut în salturi prin în-
vălmășeala de oameni și bagaje. El 
a rămas la fel de înmărmurit, deoa-

rece nici acum nu părea să-l fi zărit 
careva. 

Vrând să se așeze, m-a atins cu 
cotul și s-a aruncat, răcnind, într-un 
colț, cu mâinile deasupra capului, 
de parcă s-ar fi așteptat la o inevi-
tabilă ploaie de lovituri, cu picioare-
le strânse sub el, pentru a micșora 
suprafața expusă agresiunii. De jos 
în sus, printre degete, îmi cerceta, 
tremurând, roba și, când mi-a văzut 
fața surâzătoare, s-a ridicat, jenat de 
spaima lui. Pe un ton cât mai politi-
cos cu putință, l-am întrebat unde 
merge și sunetele nearticulate ce-i 
ieșeau din gâtlej mi-au stârnit ho-
hote de râs. A crezut de cuviință să 
schițeze și el un zâmbet, lucru ce m-a 
scos din sărite și, încruntat, fluturân-
du-i palma mâinii drepte prin fața 
ochilor, l-am întrebat: o vezi, o vezi? 
N-a răspuns. Așa fac toți. Rămân blo-
cați. Unul singur, demult, a răspuns 
pe loc: știu, știu, cu atâta durere în 
glas, cu așa tristețe și deznădejde în 
priviri încât am ieșit, îndoindu-mă 
un moment chiar de justețea cauzei 
noastre. Eram și eu tânăr, la început 
de drum, iar el acum e unul dintre 
cei mai buni cercetași. 

După ce am insistat, din ce în ce 
mai nervos, „o vezi, o vezi”, cu de-
getele rășchirate, gata să i le bag 

⁍ Dumitru BALABAN

În orașul câinelui
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în ochi, da, da, o văd, o văd, cu dis-
perare, aproape țipând, confirmă, 
reușind să-mi redea buna dispo-
ziție și, până să ies: ai s-o lingi, am 
repetat de câteva ori, râzând. L-am 
mai văzut cum s-a lăsat să cadă pe 
canapea, cum s-a holbat minute în 
șir la tichetul de călătorie și cum, cu 
capul între mâini, pronunța numele 
stației de coborâre. Aceleași sunete 
nearticulate, ce păreau imposibil de 
reprimat, ale unor dureri mai vechi, 
îi ieșeau din gură. 

Eram în capătul holului când a ie-
șit brusc să caute alt compartiment. 
Mulți fac așa. Simt nevoia unei com-
panii. Am ajuns la destinație fără 
probleme și, după ce am avut cer-
titudinea că a coborât în siguranță, 
am plecat în grabă, să pregătesc în 
detaliu etapa finală.  

* 

Orbecăia pe străzile cufundate 
în beznă, însoțit doar de zgomotul 
pașilor săi – aci mai repezi, aci mai 
înceți – și, neîntâlnind țipenie de om, 
se hotărî să tulbure somnul unui lo-
calnic pentru a-l îndruma. 

Crezând că hămăiala câinilor va 
scoate pe cineva din casă, zdrăngăni 
îndelung clanța unei porți. Cum nu 
auzi niciun mârâit, îndrăzni să intre 
și, dibuind, găsi o fereastră. Abia 
ce-o atinse că și auzi pași. Se aștepta 
să vadă o lumină, să audă o întreba-
re, în niciun caz zgârieturi violente 
pe geam și lătrături furioase – mai 
întâi una groasă, apoi altele mai 
subțiri – ce-l făcură să se depărteze 
în fugă. 

Pe o stradă unde se auzeau câini 
lătrând în curți, se apropie tropăind. 

Se izbeau de garduri hămăind îngro-
zitor, dar nicio ușă nu s-a deschis, ni-
cio lumină nu s-a aprins. 

În sfârșit, la capătul unei străzi 
era un felinar. În cercul de lumină o 
femeie scotocea cu înfrigurare prin-
tr-o sacoșă, privind speriată la un 
câine ce se apropia sfios, cu urechile 
pleoștite, dând umil din coadă. 

Zâmbi neputându-și explica spai-
ma ei și, zărind în penumbră silueta 
unui bărbat ce se îndepărta, ocoli, 
grăbit să-l ajungă. Acesta, în loc să-i 
răspundă, se aplecă să-i arate pan-
talonii sfâșiați. Se aplecase și el să 
vadă, când țipătul sălbatic al femeii 
îl făcu să se ridice, iar pe celălalt să 
scoată unul asemănător și să fugă 
șchiopătând. 

Șchiopătând și plângând în hoho-
te, trecu în fugă, aproape să-l atingă, 
și femeia. El rămase locului, privind 
nedumerit în bezna dinapoia lor. 
După câteva momente se întoarse 
brusc și văzu două luminițe, una lân-
gă alta, apropiindu-se cu repeziciu-
ne. Ochii câinelui, își zise, și, înțele-
gând că nu e un câine obișnuit, fugi 
în direcția unor ferestre slab lumina-
te. Era la capătul puterilor când s-a 
apropiat și a văzut că e un bar cu ușa 
larg deschisă. Auzea tot mai clar zar-
va cârciumii, la fel gâfâitul din spa-
tele său, și nu credea că mai ajunge. 

*  

Alt urlet prelung, înfiorător izbuc-
ni de la o masă din spate și se mai 
repezi cineva urlând în stradă. Iarăși 
vrusei să mă întorc, dar interlocuto-
rul meu mă strânse de mână și-mi 
șopti: 
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— Ajunge! O să te dai de gol! Abia 
așteaptă să te-nhațe. Chiar mă sur-
prinde că nu te-au mirosit pân-acum. 
Apoi te vor închide într-una din acele 
cuști pe care le-ai văzut, probabil, de 
la intrarea în oraș, pe toate străzile. 
Chiar și la intrarea în bar sunt câte-
va. Mai bine încă o sticlă, și continu-
ăm discuția! 

Ospătarul ne servi cu promptitu-
dine. Când se depărtă, privii înde-
lung în urma lui. Îmi și intui gândul: 

— Da, și ei urlă. Mai sunt câțiva în 
rezervă. În ultimă instanță le ia locul 
unul dintre descendenții direcți ai 
Câinelui. Sunt peste tot. Ei nu urlă. 
Numai aici, în bar, la masa de lângă 
ușă, sunt trei. Nu-i privi, că te de-
maști! Șeful, o namilă flocoasă, stă 
cu urechile ciulite și, cu limba atâr-
nându-i, lipăie din halba cu bere, 
dezvelindu-și colții mari și galbeni. 
Nu vei putea ieși decât urlând, dar 
tu, deocamdată, n-o să urli decât 
dacă te-mbeți. Mai sunt destui care 
nu sunt mușcați, și, pentru a le înșe-
la vigilența, se-mbată zilnic și urlă de 
parc-ar fi. Mai târziu nu mai contea-
ză: mulți intră în cuști de bună voie. 

Își mai turnă un pahar. Lacrimile-i 
alunecau pe obraz și-i cădeau pe 
buze când îl duse la gură. Îmi ghici 
gândul: 

— Cei mușcați, cum sunt eu, n-au 
nicio șansă. Perioadele de luciditate 
dintre urlete sunt prea scurte. Iată, 
cred că n-o să mai dureze mult – se 
uită la ceas – și voi pleca urlând. Nici 
voi n-aveți mari șanse, deoarece la 
marginea orașului sunt mai multe 
bariere. Când intri, nu le simți. N-am 
auzit să fi trecut cineva de prima. 
Emit niște fluxuri care-ți inhibă cen-
trii nervoși, apoi urli ca și cum ai fi 

fost mușcat. Efectul e definitiv. Nu-
ți mai rămâne decât să te întorci, să 
stai lângă o femeie urlătoare și să 
faci copii urlători. Până la cinci ani, ei 
urlă continuu. Apoi încep să devină 
normali, adică să urle cu intermiten-
țe. Și totuși, câtă vreme nu ești muș-
cat, trebuie să-ți păstrezi speranța. 

Începu să respire tot mai greu, 
termină paharul clănțănind din dinți, 
scoase un mârâit surd și ochii-i deve-
niră sticloși. 

— E primul semn! Nu mai am 
mult! 

Și turnai din sticlă, dar nu putu 
să mai bea: fălcile-i tremurau și 
sări în picioare, încordat ca un arc, 
cu palmele sprijinite de masă. Mă 
fixa cu ochii holbați, gata să-i iasă 
din orbite, cu limba scoasă, iar din 
gură i se scurgeau bale scârboase. 
Rămăsesem cu privirea ațintită la 
palmele care strângeau spasmodic 
fața de masă, când se aplecă spre 
mine și îmi spuse, oprindu-se brusc 
uneori, scuturat de sughițuri violen-
te și sărind peste cuvinte: 

— Seară... aceeași adresă... se 
gudura... simplu câine... colții... clă-
direa... grijă... și mai rău... jumate 
om... mare grijă... 

Ascultam încremenit cu privirea 
în jos și n-am ridicat-o nici când am 
auzit urletul – trist și apăsător, insu-
portabil –, nici când fața de masă fu 
smulsă cu sticle și cu pahare cu tot. 
Zumzetul vocilor continuă ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Alt ospătar îmi așternu altă față 
de masă și mai aduse o sticlă. Băui, 
dusei mâinile la gură și încercai să 
scot un mârâit slab. 

* 
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Mâna ce-i făcuse vânt dispăru și 
se pomeni într-o cameră imensă, în 
mijlocul căreia, legat de un țăruș, 
era un jumate om-jumate câine. 

Ușa se blocase. Pe peretele opus 
era o alta, întredeschisă, și se în-
dreptă repede într-acolo, pe lângă 
zid, în speranța că lungimea lanțu-
lui nu-i permite omului-câine să-l 
atace, dar cu simțurile încordate, 
gata să riposteze unui eventual atac. 
Totodată, urmărea cu coada ochiu-
lui creatura și constată mulțumit că 
dulăul lățos cu picioare de om ron-
țăia, în poziție verticală, un os, iar 
lui nu-i acorda nicio atenție. Când 
ajunse, însă, în dreptul său, încetă să 
mai ronțăie. Băgă osul în buzunarul 
de la spate al pantalonilor, îl fixă cu 
ochi sticloși, mustățile i se zbârliră, 
un mârâit amenințător urmat de un 
lătrat scurt îi dezveli colții ascuțiți și, 
după ce tropăi de câteva ori pe loc 
pe tocurile pantofilor, se repezi. 

El se întorsese să-l întâmpine, cu 
greutatea corpului lăsată preponde-
rent pe piciorul stâng, adus ușor în 
față, iar când se apropie suficient, 
execută un blocaj superior cu brațul 
drept, roti rapid șoldul înspre stânga 
și lovi fulgerător cu piciorul drept, 
țintindu-i genunchii. Fiara se prăbu-
și urlând. Apoi se târî schelălăind în 
cușcă. Curând nu i se mai văzură de-
cât ochii speriați cerșind îndurare și 
botul tremurând într-un jalnic sche-
unat. 

Chiar dacă obținuse, nesperat, 
o victorie facilă, dorea să evite altă 
confruntare și alergă direct spre ușa 
întredeschisă. Avea mâna pe clanță 
când percepu distinct colții ce-i in-
trau tot mai adânc în fesa dreaptă. 
Deși, pe moment, durerea îl paraliză, 

găsi puterea să se năpustească pe 
ușă. Era într-o cameră identică. Alt 
om-câine venea agale către el, cu la-
bele în buzunarele pantalonilor și cu 
priviri prietenoase ce excludeau pro-
babilitatea unui atac. Nu mai ocoli 
și merse direct către ușa întredes-
chisă. Nu se temu și nu se opri nici 
măcar cât omul-câine se ținu după 
el, mirosindu-l. 

Îl alungă numai când începu să 
se gudure, zburdalnic, în cercuri, îm-
prejurul său, căci i se înfășura lanțul 
în jurul picioarelor. 

Nici vorbă de ripostă. Creatura s-a 
lăsat pe spate, cu labele și picioare-
le-n sus, privind cu nedumerire. 

Deschizând ușa mai larg, văzu pe 
clanță o labă neagră cu pete albe. 
Rămase țintuit locului, dar iarăși fu 
împins cu brutalitate și ateriză în 
mijlocul încăperii. 

Acum e bine. Are camera lui, cuș-
ca lui și, ceea ce e mai important, un 
țel în viață. Cât ar mai fi orbecăit el, 
de nu era Mâna! Mereu o linge când 
primește câte un os. 

Normal că sunt și inconveniente. 
Cum ar fi țărușul. Trebuia mai înalt, 
pe măsura picioarelor. Ori țărușul, 
ori picioarele. Ar mai fi șlițul, cureaua 
pantalonilor, căci labele îi sunt încă 
neîndemânatice. Dar se va obișnui. 
Așa crezuse la început, că are limba 
prea scurtă, și, când colo, a-nceput 
să ajungă! 
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E Crăciunul. Nu mai știu al câte-
lea de când nu am mai fost pe aca-
să. Mă prefac că nu sunt în stare să 
fac o amărâtă de scădere de tea-
ma trecutului pe care aș vrea să-l 
adorm pentru totdeauna.

Un fior îmi străbate tot corpul, 
îmi strânge inima ca o gheară nemi-
loasă ori de câte ori revin amintirile. 
Stau înlemnită în dreptul ferestrei, 
iar ochii nepăsători caută să urme-
ze gândul care îmi este deja depar-
te de aici și de tot ce sunt acum. De 
la fereastra mea acoperișurile din 
Citta Alta par mai tăcute ca nicioda-
tă.

Norii s-au îngrămădit și parcă 
cerul nu-i cuprinde, stă să-i azvârle 
dincolo de zare. Creaturile înfuri-
ate vor să înghită orașul, iar eu nu 
am puterea să strig măcar. De-ar fi 
mama lângă mine... mama Stanca, 
bunica din partea tatei, că pe mama 
care mi-a dat viață n-o știu decât 
venind și plecând cu câteva sacoșe 
de rafie, certându-se cu tata și arun-
când în el cu tot ce-i pica în mână. 
Odată era să-mi spargă capul de nu 
m-ar fi tras dintre ei mama Stanca. 
Cana aceea mare de lut, umplută cu 
nisip, în care aprindeau lumânări 
seara, mi-a trecut pe la ureche și s-a 
făcut țăndări când s-a lovit de sobă. 

Nu s-a mai întors de atunci, nu mai 
știu nimic de ea. Vorbeau oamenii 
prin sat că ar fi plecat la muncă în 
străinătate. Niște vecini spuneau 
că s-ar fi căsătorit pe undeva, prin 
țară. Nu-mi pasă. Tata bea mai me-
reu, rare erau momentele când 
ochii îi erau un pic mai limpezi, mai 
mult încurca. Mama Stanca s-ar fi 
descurcat mai ușor fără el, dar era 
băiatul ei... ce putea să-i facă? Îl mai 
hulea, îl mai dădea răului, apoi își 
făcea cruce și își scuipa în sân. Tot 
ea îl compătimea și-i purta de gri-
jă. Ea îl iubea, eu nu simțeam nimic 
pentru el, decât frică. Căutam să 
nu-i ies în cale, mai ales când îl ve-
deam clătinându-se.

De mama Stanca mi-e tare dor. 
Ea mi-a fost cuibul unde m-am sim-
țit iubită. Merg și-i aprind câte o lu-
mânare din când în când la Santa 
Croce, mă rog pentru sufletul ei și-i 
povestesc despre mine cât timp țin 
în palmă candela aprinsă. Bunica 
era o femeie robustă, cu fața rotun-
dă și ochi mari. Părul negru îi era 
strâns într-o coadă groasă și acope-
rit cu basma și iarna și vara. Zicea că 
nu se cade ca femeile să-și arate pă-
rul decât celor din casă. Îl vedeam 
căzut pe spatele ei, inele, inele, nu-
mai seara, înainte de culcare când 

⁍ Lia NANEȘ

De Crăciun trecutul nu 
colindă
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îl pieptăna cu pieptănul de os. Nu 
înțeleg cum de reușea, că eu țipam 
de-mi stricam rărunchii de tare ce 
mă durea cînd îmi băga pieptănul 
acela în păr. Avea întotdeauna pes-
te rochie un șorț înflorat cu două 
buzunare mari din care scotea câte 
ceva dulce, iar când o făcea, avea un 
surâs cald care îi lumina toată fața.

Crăciunul acasă era cu lemne pâ-
râind în foc și cu miros de cozonac. 
Mama Stanca bușuma aluatul în 
covată, apoi îl mângâia și-l umplea 
cu fel și fel de bunătăți. Nucile imi 
plăceau mult, dar cel mai mult îmi 
plăceau mâinile ei care împleteau 
cu migală aluatul. Cred că-i plăceau 
și lui mâinile ei, căci se prindea de 
ele ca o mănușă, apoi se înfoia mai, 
mai să alunece din culcușul în care 
îl punea la dospit.

Trecutul se strecoară valuri, va-
luri, iar mirosul de cozonac dispa-
re subit. Frânturi de amintiri mi se 
perindă prin minte la fel ca atunci. 
Aveam ochii împăienjeniți de la-
crimi care-mi curgeau în gură odată 
cu mucii. Le simțeam gustul sărat 
fără să-mi dau seama de la care era 
mai pregnant. Îmi era foarte frig și 
plângeam înfundat. Eram mai mur-
dară decât latrina din spatele curții 
în care vedeam viermii groși colcă-
ind toată vara. Horcăitul înecat ca 
al unui porc cu beregata tăiată îmi 
răsuna morbid în urechi, iar răsufla-
rea fierbinte, umedă, sacadată, îmi 
năclăia ceafa. Strângeam cu mâinile 
pământul ud și iarba mocirlită gân-
dindu-mă cum i-aș astupa gura cu 
ele bestiei agonizând de plăcere.

Îl văzusem cum se uita la picioa-
rele mele dezgolite când jucam 
strugurii. Ne chemase și pe mine 

și pe mama la culesul viei, apoi la 
storsul mustului cu alai de fete și 
băieți, lăutari și horă mare că doar 
era cârciumarul satului, nu fitecine. 
Ne duceam la muncă când ne che-
ma, câțiva bănuți de la el erau mană 
cerească în casa noastră. Nu m-am 
gândit că ar fi în stare să caute cu 
mintea lui bolnavă mai sus de ge-
nunchi, pe sub poala rochiei mele 
sărăcăcioase, cârpită și spumuită 
de atâtea spălări.

Îmi venea să urlu și nu puteam. 
Nu-mi simțeam nicio parte a corpu-
lui, nici măcar durerea de mai de-
vreme. Am apucat cu ultimele pu-
teri bolovanul din fața mea, m-am 
întors cu o mișcare bruscă, fermă și 
l-am pocnit în tâmplă cât am putut 
de tare. N-am să-i uit niciodată ochii 
bulbucați, holbați la mine, privind 
parcă într-un punct fix de pe fața 
mea. apoi a căzut într-o parte cu 
obrazul cufundat în smocul de iarbă 
peste care curgea încet un firișor de 
sânge dintre dinții lui rari.

Am rămas și eu încremenită pen-
tru o vreme, apoi m-am ridicat rapid 
ca aruncată de arcuri de oțel țâșnite 
din pământ și am luat-o la fugă cât 
mă țineau picioarele. Am alunecat 
de câteva ori peste iarba amesteca-
tă cu noroi. Papucii de cauciuc mi se 
îngreunaseră și aveam impresia că 
el se agățase de picioarele mele. Nu 
era decât nămolul prins de tălpi și 
frica aceea atât de mare, încât imi 
tulburase văzul și auzul. M-am oprit 
și mi-am băgat papucii înnămoliți în 
buzunarul șorțului după ce i-am lo-
vit de câteva ori unul de altul. Clisa 
de pe ei rămăsese, dar nu mai con-
ta.
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M-am uitat înapoi. Era tot acolo 
nemișcat. Fugisem câțiva metri, dar 
îmi simțeam corpul greu ca după o 
zi de sapă la porumb. Și timpul mi 
s-a părut atât de lung de parcă par-
cursesem kilometri. Am făcut doi 
pași înspre mormanul care zăcea pe 
pământ, apoi alți doi în direcția opu-
să, revenind în același loc. Din nou 
m-am uitat înapoi cum zăcea într-o 
parte cu pantalonii în vine. Nu știu 
ce am vrut să fac sau ce am gândit. 
Oricum gândurile mi se amestecau 
precum se amestecau iarba și noro-
iul din urma ploilor din ultimele zile. 
M-am pomenit trăgând de el:

— Scoală-te, nene! Scoală-te! Nu 
mă auzi? Scoală-te, mă! Îl zguduiam 
cu toată forța pe care nu-mi explic 
de unde o mai aveam. Scoală-te, 
animalule! Nu-ți ajunge ce mi-ai 
luat, vrei să-mi iei și viața? Nene, 
auzi? Neneee...

O vocea care semăna izbitor cu 
a mea îmi răsuna în urechi: „Tu i-ai 
luat viața! Tu, nu el!” Sunt o crimina-
lă? O criminală? Taci! Taci! Nu sunt 
criminală! El este! El! Mi-a luat fecio-
ria! Mi-a luat viața! Nene, scoală-te! 
Măăă... n-auzi mă... scoală-te!

Duhnea a alcool și a usturoi ori 
mi se părea, fiindu-mi familiar acel 
miros din zilele în care îi munceam 
prin curte. Părea să aibă același 
rânjet ca atunci când mă trecea pe 
caiet cu datorie pentru ceva tosnea-
lă ce-i luam tatei după ce terminam 
munca.

Ploaia a început din nou, mai în-
tâi cu picături mici, apoi s-a întețit, 
iar eu strigam continuu la el în timp 
ce, impasibil, mă fixa cu privirea 
aceea rece, sfidătoare, mormân-
tală. Atunci mi-a venit ideea să-l 

înec. Râul nu era prea departe. Încă 
aveam destulă putere să-l trag pes-
te iarba lungă culcată la pământ de 
ploaie. L-am apucat de glezne, i-am 
înfășurat bine pantalonii și cureaua 
peste mâinile mele, m-am opintit 
nițel și am continuat să trag. Nu au-
zeam decât alunecarea trupului său 
peste noroi, frunze și iarbă.

— Ce-avuseși, mă, cu mine? 
Căutam niște prăpădite de ciuperci 
să ne potolim foamea. Tu ce cău-
tai pe-aici? M-ai pândit? Țața știe 
pe unde umbli? Ce-avuseși, mă, cu 
mine?

Ajunsă pe malul râului, mă uitam 
când la el, când la apa tulbure, învol-
burată. Oltul e înșelător și în seninul 
zilei de vară, toamna, după ploi, e 
moarte curată să te apropii. Știam 
de pe la trei-patru ani, de când ple-
cam cu mama Stanca cu oile la păs-
cut. Și dacă trăiește? Se învinețise. 
Nu mai trăia, dar tot aveam impre-
sia că poate tuși dintr-odată și se 
trezește. L-am dat într-o parte, apoi 
în cealaltă și i-am tras nădragii pe 
el, i-am închis catarama curelei și 
l-am împins. Nu mi-a fost greu chiar 
dacă corpul lui inert era mai greu de 
câteva ori decât al meu. Învățasem 
de la mama Stanca cum să te lupți 
cu cei damblagiți care trebuiau spă-
lați la pat. S-a rostogolit de câteva 
ori până ce a atins apa, apoi nu l-am 
mai văzut printre crengile și mizeri-
ile cărate de Olt.

Eram plină de noroi, udă leoar-
că, aproape înțepenită de frig și de 
frică. Am luat-o înapoi pe unde ve-
nisem. Nu se mai cunoștea nimic, 
nici măcar o urmă. Ploaia spăla cu 
repeziciune pământul, îi dădea noi 
forme pe unde se scurgea în mici 
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pârâiașe printre lobele de pământ 
și smocurile de iarbă. Numai gân-
durile mele nu le putea spăla, nici 
ochii care-l vedeau pe nea Gogu cu 
privirea țintă spre mine, nici trupul 
pângărit de pofta lui păgână.

Ajunsă în marginea satului, mă 
socoteam pe unde să ocolesc să nu 
mă vadă cineva. Se lăsase întuneri-
cul peste case. Doar un firișor slab 
de lumină cenușie se mai vedea 
pe cer printre norii denși. Am sărit 
câteva garduri, am ocolit grădinile 
popii și pe cele ale lui nea Tache și 
am ajuns în spatele casei mele din 
chirpici. Mocirla îmi intrase printre 
degetele de la picioare, cleioasă, 
smârcâind. M-am șters pe iarba de 
pe potecă, apoi am intrat cu tălpi-
le în piua rațelor să mă spăl. Dacă 
intram înnămolită în casă mă bătea 
mama Stanca cu coada măturii și 
mă dădea afară înainte să apuc să 
fac doi pași. Când am trecut peste 
prag, mi s-a părut că intru într-un 
palat. Era cald de la plită, iar aburul 
de lapte fiert cu mămăligă se răs-
pândise în camera micuță.

— Fiți-ar legea ta de fata! Unde 
fuseși, Glafiro?

Până să răspund, mama se re-
pezi în părul meu încâlcit și mă ju-
muli zdravăn.

— Unde-mi umblași, Firo?
— După ciuperci, nu mă trimiseși 

dumneata? Mă prinse ploaia. Stai, 
mamă, nu mai trage!

— Taci, fă, doarme tac-tu! 
Bogdaprose că nu te văzu așa.

Și eu îmi spuneam bogdaproste 
că dorme dus. Știam că poți toca 
lemne pe el după ce bea câteva pa-
hare cu vin. Sforăia până dimineața 

de nu mai putea închide nimeni un 
ochi.

— Unde sunt ciupercile, Firo?
— Le pierdui pe drum. Din fugă, 

mamă Stancă, nu simții cum se dez-
noadă șorțul. Am început să plâng 
cu suspine, iar mama, înduioșată, 
m-a luat de mână și m-a așezat pe 
scaun.

— Hai, Firo, ia-ți haine curate, 
bea lapte și culcă-te. A luat un pro-
sop și m-a șters cu el pe cap luâ-
du-mi părul târâș, aproape să mi-l 
smulgă din rădăcini. Scoteam câte 
un scâncet înfundat când nu mai 
puteam de durere.

Schimbată în haine curate, mi-
rosind a săpun de casă, cu cana 
de lapte cald în mână, aproape de 
plita în care pâlpâia molcom focul, 
aveam un sentiment de siguranță 
de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Oare-l întâlnesc pe nea Gogu mâi-
ne, când mă trimite tata la magazin 
după cinzeacă și țigări? Abia acum, 
când începea să mi se dezmorțeas-
că capul, simțeam usturime și o du-
rere tăioasă între picioare, în locul 
în care mi-a spus mama Stanca că 
e cheia fericirii mele. Comoara mea 
cea mai de preț trebuia păstrată cu 
sfințenie până în ziua nunții, iar eu 
nu reușisem.

— Firo, și săracă și proastă nu te 
ia nimeni. Ține-ți bine de comoa-
ră, nu te lăsa dusă de nas! Uită-te 
la tine cât ești de frumoasă, ca un 
măr în pârgă! Dacă te păstrezi cu-
rată o să pleci de-aci mireasă cu un 
băiat bun, dacă nu, oi lua ce-o mai 
fi și-o să te bată pe șapte coaste și 
zi și noapte. Așa-mi spunea mama 
Stanca când îmi pieptăna părul îna-
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inte de culcare, iar eu îi răspundeam 
de fiecare dată:

— Mamă, sunt cuminte... zău!
— Taci! Nu zice zău, nu e cuvân-

tul Domnului! Ptiu! Ptiu! Ducă-se-n 
pustie!

— Mamă, sunt cuminte. Nu vreau 
să mă mărit, vreau la școală.

— Opt clase îți ajung. La oraș îți 
trebuie bani mulți.

— Merg cu dumneata la muncă. 
Până toamna viitoare...

— Mă mai gândesc, Firo! Culcă-te 
acuș!

Încercam să închid ochii și să-mi 
imaginez cum intru pe poarta liceu-
lui toamna viitoare, cum port rochie 
albastră de dimie și pantofi negri cu 
baretă peste ștrampii  albi. Acum 
sunt și săracă și proastă. Niciuna 
n-a fost alegerea mea. Săracă m-am 
născut, iar proastă m-a făcut nea 
Gogu când s-a gândit să îmi ia co-
moara înainte de vreme. Mă zvâr-
coleam în pat de usturime și de 
gânduri negre. Îmi venea să fac pipi 
din nou, dar mă abțineam știind că 
mama mă simte.

— Firo, ai trânji?
— Mamă, eu n-o să mai fiu feri-

cită.
— Ce spui, fată? Culcă-te odată! 

Mâine avem de muncă la Țopârlan.
— N-auzi, mamă? Eu nu mai am 

comoara.
Mama Stanca s-a ridicat buimacă 

pe marginea patului. Abia ațipise 
nițel după o zi lungă de muncă.

— Firo, mâncași ciuperci otrăvi-
te?

— Nu, mamă, nu mâncai nimic. 
N-auzi? Sunt săracă și proastă.

— Sst... taci, Firo, că-ți jumol pă-
rul din cap!

Am tăcut și mă uitam la ea cum 
își trăgea degetele pe spate, aproa-
pe să le rupă. Își trosnea fiecare 
oscior, își freca podul palmelor pe 
picioare de la genunchi la copase și 
înapoi fără să scoată o vorbă.

— Cu cine fuseși, fă?
— Cu nea Gogu, mamă. Și am în-

ceput să plâng.
— Cu Gogu lu` Jigălie?
— Cu el...
— Aoleu... ce ne facem, Firo? Mi-a 

băgat degetele aspre în păr și a în-
ceput să tragă îndârjită.

— Mamă Stancă, m-a siluit, n-am 
vrut să fiu proastă! E pe fundul 
Oltului nea Gogu...

Lacrimile mi se înnodau în bar-
bă, iar vocea îmi era sugrumată de 
plâns. Mâna ei s-a retras dintre fire-
le de păr la fel de repede cum intra-
se, iar vocea i s-a îmblânzit.

— Ce-a făcut câinele cu tine, Firo? 
Abia mai putea să respire. Îi vedeam 
pieptul cum îi sălta rapid sub căma-
șa albă, cusută cu flori mărunte de 
culoare roz.

Nu i-am răspuns nimic pentru că 
îmi era rușine și să-mi amintesc ce 
se întâmplase. Să-i povestesc ma-
mei însemna să rememorez fiecare 
clipă, să retrăiesc umilința, dispera-
rea și să revăd monstrul care se tre-
zise în mine, iar eu voiam să șterg 
fiecare rămășiță din acea zi nefastă.

— Dă-te jos, Firo, ia prosopu` din 
cui și mână la grajd! A venit vocea 
mamei ca un tunet.

— Mamă Stancă...
— Mână, n-auzi?
A intrat în grajd imediat după 

mine. Avea în mână sticla de oțet și 
o cană mare cu apă. A luat seringa 
mare de la stâlpul ușii și a început 
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să sugă cu ea apa în care turnase 
oțet. La vacă folosea acea seringă 
când era bolnavă. Mie ce voia să-mi 
facă cu ea?

— Culcă-te ici, în fân, Firo!
Până să mă dezmeticesc m-a și 

împins pe spate.
— Culcă-te!
Nu m-am opus. Știa ea de ce mă 

pune să fac așa. Mama Stanca era 
singura căreia îi păsa de mine. Ea 
îmi dădea să mănânc, ea mă spăla, 
ea mă tundea și mă pieptăna, ea 
mă învăța.

— Desfă picioarele și nu te mișca 
până nu-ți spui io!

Tonul ei autoritar m-a făcut să nu 
crâcnesc. Am simțit o durere ascuți-
tă, apoi o arsură cumplită care mi-a 
cuprins pelvisul.

— Au! Mă arde, mamă!
— Taci! Nu te mișca până nu ți-oi 

spune!
Un val de gheață a venit să cur-

me suferința îndurată cu câteva mi-
nute mai devreme. Turna cu cana 
apă rece din găleata care stătea pli-
nă tot timpul la ușa grajdului.

— Șterge-te repede și hai la cul-
care! Nu mai plânge, Firo, o scoa-
tem noi la capăt!

M-a luat de mână și m-a tras 
după ea în casă. M-a învelit cu cer-
ga și mi-a mângâiat creștetul. Apoi, 
liniștită, și-a șters tălpile pe preșul 
de lângă pat și s-a vârât lângă mine.

— Mâine mergem la Țopârlan. 
Nu vorbești nimic, mă lași pe mine 
dacă întreabă careva ceva. Și-așa 
ești tăcută, nu te-o prinde vor-
ba acu`. Miercuri te sui în rata de 
București și pleci la școală. Îi spui 
profesorului că vreau să te trimiț la 
carte. Pe Gogu îl știe toată lumea că 

bea. Necuratu` l-a pus să umble pe 
malu` apii?

Nu suportam cerga, dar în noap-
tea aceea nu mai simțeam nicio 
mâncărime de la lână. O auzeam pe 
mama plângând amar și nu-mi mai 
păsa de cergă, de arsura de mai de-
vreme, de comoara pierdută sau de 
ochii ațintiți la mine ai lui nea Gogu.

— Cel mai rău nu este să-ți vezi 
viitorul negru, ci să nu-l vezi deloc. 
Atunci ai să mori, Firo, dar io nu te 
las nici din groapă. Să nu sufli o vor-
bă! O vorbă! M-a luat în brațe și am 
adormit în jalea plânsului ei.

Când am urcat în autobuz mi-a 
spus: „ Să nu mai dai p-aci vrodată!” 
Și-a șters lacrimile cu mâneca, apoi 
m-a pupat apăsat pe frunte. „Mână! 
Nu te mai holba la mine! Firo, fii 
tare, nu te uita-ndărăt!” Și am ple-
cat plângând de focul ei. Am lăsat-o 
singură.

Mă uit la norii înghesuiți, cu făl-
cile umflate, gata să-și sufle ago-
niseala. Măcar de-ar face-o! S-ar 
așterne albul peste tot... și peste 
sufletul meu.



87Oltart numărul 54 / Februarie 2026

Tânărul așezat la birou în fața 
mea mă privea cu niște ochi albaș-
tri ca peruzeaua, un pic cam certați 
între ei, așa încât aveam impresia 
că privirile lor vor să mă înconjoare. 
Afișa pe chip un zâmbet aproape 
tâmp și, după halena alcoolică pe 
care o emana la fiecare respirație, 
mi-am dat seama care este sursa 
zâmbetului său. Parcă mi-a citit pri-
virile:

— Îmi cer scuze, șefu’, până să 
vin încoace am troznit vreo trei co-
niace ca să am curaj, că altfel eu 
sunt cam mutălău de fel dacă nu 
clondesc nimic.

— Nu-i nimic. Știți pentru ce 
v-am chemat azi, aici, nu?, l-am luat 
eu din scurt.

— Știu, cum să nu știu. M-au pus 
proștii ăia doi de martor după ce 
s-au bătut.

— Într-adevăr, ați fost nominali-
zat ca martor ocular de cele două 
persoane implicate în scandalul 
de alaltăieri, întâmplat la barul din 
centrul localității. Înainte de a vă 
consemna declarația pe hârtie vă 
rog să-mi povestiți liber ce anume 
s-a întâmplat în ziua respectivă în-
tre cei doi! De la ce anume s-au luat 
și ce au făcut fiecare?

— S-au luat de la vin, dă-i în 
mama lor. Mărin al lui Florin al lui 
Birin Miciurin cică avea să-i dea o 
sticlă de vin lui Sorin al lui Mărin 
al lui Birin Miciurin. Că sunt și veri, 
dă-i în mama lor. Adică Ion Birin 
Miciurin este bunicul și al lui Mărin 
și al lui Sorin. Din ce am înțeles eu 
au făcut pariu pe o sticlă de vin în 
urmă cu o săptămână că ia bătaie 
Rapidul și l-au pus de martor la pa-
riu pe Cosmin al lui Din Constandin 
al lui Vochin Stalin. Și ăsta e un fel 
de rudă cu ei, dă-l în mama lui, pen-
tru că Ion Birin Miciurin era frate cu 
Mărin Vochin Stalin.

— Stați puțin! De ce îi cheamă pe 
ăștia așa: Miciurin, Stalin?..., l-am 
întrerupt eu.

— Păi se zice că „e” făcuți de ma-
mele lor cu niște ruși care au tre-
cut pe aici în timpul războiului, dă-i 
în mamele lor. Bun, și să continui. 
Deci, dacă Rapidul a pierdut me-
ciul, Mărin al lui Florin al lui Birin 
Miciurin avea să-i dea o sticlă de 
vin lui Sorin al lui Mărin al lui Birin 
Miciurin și trebuia să bea din vin 
și Cosmin al lui Din Constandin al 
lui Vochin Stalin, care fusese de 
martor și așa pusese condiția. Că 
ei d-aia s-au dus alaltăieri la bar la 
Florin al lui Sorin al lui Ilie Gagarin: 

⁍ Nicolaie DINCĂ

De la o sticlă de vin
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ca să bea o sticlă cu vin. Și cu ăsta 
sunt rudă cei doi pentru că Birin 
Miciurin și cu Vochin Stalin erau 
veri din frați cu Ilie Gagarin, care și 
ăsta din urmă cică era făcut tot cu 
un rus, dă-l în mama lui. Așa! Deci 
s-au dus la bar la Florin al lui Sorin 
al lui Ilie Gagarin și aici Mărin al lui 
Florin al lui Birin Miciurin a cumpă-
rat o sticlă de vin roșu pelin de care 
bea el, fără să-i întrebe nici pe Sorin 
al lui Mărin al lui Birin Miciurin, nici 
pe Cosmin al lui Din Constandin al 
lui Vochin Stalin de care vin preferă 
ei. Acuma Florin al lui Sorin al lui Ilie 
Gagarin care servea la bar a desfă-
cut sticla de vin și a dus-o cu trei pa-
hare la masa noastră, pe care le-a 
umplut. Că Mărin al lui Florin al lui 
Birin Miciurin, Sorin al lui Mărin al 
lui Birin Miciurin și Cosmin al lui Din 
Constandin al lui Vochin Stalin când 
au venit la bar s-au așezat la masa 
mea, unde eu stam singur, cu o sti-
clă de vin roșu în față, din care mă 
alimentam corespunzător.

— Așa, și?, l-am descusut eu.
— Păi când au văzut sticla cu 

vin pelin  Sorin al lui Mărin al lui 
Birin Miciurin și Cosmin al lui Din 
Constandin al lui Vochin Stalin i-au 
spus lui Mărin al lui Florin al lui  
Birin Miciurin, că ei nu beau astfel 
de vin, că e tare, că e nu știu cum, 
că ei beau vin alb demisec, că e mai 
bun, că una că alta, că pe dracu’ să-i 
ia. Acuma Mărin al lui Florin al lui 
Birin Miciurin l-a întrebat pe Florin 
al lui Sorin al lui Ilie Gagarin dacă 
le schimbă sticla de vin pelin, să 
le dea alta cu vin alb, dar ăsta le-a 
spus că nu poate dacă a desfăcut 
deja sticla. Atunci Sorin al lui Mărin 

al lui Birin Miciurin și Cosmin al lui 
Din Constandin al lui Vochin  Stalin 
i-au cerut lui Mărin al lui Florin al lui  
Birin Miciurin să cumpere altă sticlă 
de vin ca să onoreze pariul, dar ăsta 
din urmă le-a spus că atunci când 
au făcut pariul nu au spus ce anu-
me vin să bea. Au zis o sticlă de vin, 
le-a dat o sticlă de vin. Să ia să bea 
dacă vor, dacă nu, să-l lase dracu-
lui în pace. Atunci Sorin al lui Mărin 
al lui Birin Miciurin și Cosmin al lui 
Din Constandin al lui Vochin Stalin 
i-au reproșat lui Mărin al lui Florin 
al lui Birin Miciurin că e milog și din 
ăla..., din ăla de-și face cu mâna lui, 
că mi-e rușine să vă spui.

— Onanist?..., am încercat eu 
să-l ajut.

— Da, mi-a răspuns martorul, 
dar i-au zis pe direct, ca la țară, 
știți. Ei, atunci Mărin al lui Florin 
al lui Birin Miciurin s-a enervat și 
le-a spus lui Sorin al lui Mărin al lui 
Birin Miciurin și lui Cosmin al lui 
Din Constandin al lui Vochin Stalin 
că nu le mai dă nimic de băut, că-
și bagă  picioarele în pariul lor, că 
sunt amândoi proști de băune și 
că îi dă dreacu’  de ciumpalaci care 
este ei. Atunci Sorin al lui Mărin al 
lui Birin Miciurin și Cosmin al lui 
Din Constandin al lui Vochin Stalin 
au luat amândoi paharele cu vin și 
le-au vărsat în capul lui  Mărin al 
lui Florin al lui Birin Miciurin care 
i-a murdărit tricoul alb cu care era 
îmbrăcat. Ăsta s-a enervat și i-a 
înjurat de neam și de gura mamii 
lor pe Sorin al lui Mărin al lui Birin 
Miciurin și pe Cosmin al lui Din 
Constandin al lui Vochin Stalin și 
le-a dat câte o palmă peste față la 
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fiecare. Ăștia doi au răsturnat masa 
și au sărit să-l bată pe  Mărin al lui 
Florin al lui  Birin Miciurin. Noroc 
că am apucat să-mi iau paharul de 
vin în mână până să se răstoarne 
masa. Mi-am sorbit paharul cu vin 
și am intrat între proști să-i des-
part că se tăvăleau pe jos pe po-
dea prin balta de vin și Mărin al lui 
Florin al lui Birin Miciurin, și Sorin 
al lui Mărin al lui Birin Miciurin, și 
Cosmin al lui Din Constandin al lui 
Vochin Stalin, și Florin al lui Sorin al 
lui Ilie Gagarin, barmanul, care in-
trase între ei ca să nu se mai bată, 
de nu mai știai care și cine mai este. 
Când m-am băgat între ei mi-am 
luat și eu una bucată palmă peste 
bot de am văzut stele multicolore, 
dar nu mai știu care mi-a dat-o în 
învălmășeala aia. Ei, dacă am văzut 
că nu se descleștează, am luat o gă-
leată cu apă și am aruncat-o pe ei, 
ca pe câini când se încaieră. Și abia 
atunci s-au despărțit și au plecat 
din bar. Eu am rămas de vorbă cu 
Florin al lui Sorin al lui Ilie Gagarin 
și chiar ne-am gândit că Mărin al lui 
Florin al lui Birin Miciurin, și Cosmin 
al lui Din Constandin al lui Vochin  
Stalin cu Sorin al lui Mărin al lui 
Birin Miciurin o să ne ne pună de 
martori și că o să chemați la poliție 
pentru asta. Și asta a fost tot. M-ați 
chemat, am venit. Deci, în conclu-
zie, proștii s-au bătut de la o sticlă 
de vin, domn’ șef.

— Bine. O să încep să scriu de-
clarația pe hârtie... Așadar cum vă 
numiți?, l-am întrebat eu.

— Eu sunt Costin al lui Florin al 
lui Stancu Șaolin...

— Băi, lasă-mă! Adică au trecut 
și soldați japonezi pe aici?!, m-am 
mirat eu.

— Nu știu eu, șefu’, da’ pe noi ne-
au călărit multe neamuri. Dracu’ să 
le ia!

— Vai de mama noastră! Hai să 
trecem la lucruri serioase! Spuneți-
mi, vă rog, numele de pe buletin, 
nu porecla sau numele tribului, 
i-am cerut eu cu toată condescen-
dența mea.

— A! Mă numesc Stancu Costin. 
Poftiți cartea de identitate!, mi-a 
răspuns martorul.

Iar eu am început să scriu decla-
rația martorului Costin al lui Florin 
al lui Stancu Șaolin, care văzuse 
scandalul dintre Mărin al lui Florin 
al lui Birin Miciurin cu Sorin al lui 
Mărin al lui Birin Miciurin și Cosmin 
al lui Din Constandin al lui Vochin 
Stalin, în care intrase cu intenții 
bune și Florin al lui Sorin al lui Ilie 
Gagarin, care s-au bătut pentru o 
amărâta de sticlă de vin.
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„Se pot opri amintirile
să nu crească 'nalte până la cer?”

O nouă carte semnată de Lidia 
Asandei. Cu atâtea „răvașe de dor”, 
unde caută odihnă și un „popas 
gândului / [...] / să nu-l mai doară 
neplânsul. / Să-i odrăslească versuri 

albe”. Un nou tumult în care „roiuri 
de gânduri curg în șiroiri...”.

Oare a câta carte pe pământ? 
Și încropirea acestor rânduri... a 
câta scriere-mănunchi va fi fiind? 
Pesemne, toate vor fi numărate un-
deva, strânse în vreo arhivă.

Versuri izvorâte, de netăgăduit, 
din același dor frânt, al corzilor tă-
cute într-o harfă rămasă în aștepta-
re. Adesea ne întrebăm: dacă n-ar fi 
așa? Dacă?!... Dar, de nu era întoc-
mai, ar fi fost oare cartea? Și totuși... 
nu-i prea mare prețul?

Despre ce mărturisesc paginile 
de față? Autoarea dezvăluie un colț 
din misterul deslușit de inima-i: „Mă 
plimb prin timp, / cu privirea ume-
dă de ploaia / aducerilor-aminte, / 
și strâng între pleoape / dorul fiecă-
rei clipe / ca pe cea mai neprețuită 
comoară / ce mi-ar putea lumina 
cărarea / înspre ivirea Dimineții.”. 
Astfel, fie că stă „la margine de sep-
tembrie”, fie că zăbovește lângă 
un „anotimp străin”, la un izvor de 
primăvară, la un amurg de toam-
nă, „sub ecou de albastre-amintiri”, 
Lidia e aceeași iubitoare de cuvânt; 
îl țese-n timp, îi creionează un drum 
anevoios, câteodată ușor, îl urcă, îl 
întoarce, îl curge abrupt, îl picură, îl 
umple în culori, se bucură cu el, îl as-

raftul cu cărți

⁍ Maria VÂTCĂ

Din nou, în undele 
înlăcrimate ale harfei
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cunde, îl ticluiește, îl înalță, ca apoi 
să-l ivească. În întrebări, unele – cu 
nerăspunsuri: „Oare de cât DOR o 
fi nevoie / să preschimbi lacrima în 
mugur?!...”. Sau în cuvânt, așa cum 
surprinde, în debutul volumului 
(Cuvântul – taina existenței în dor), 
conf. univ. dr. Florina-Maria Băcilă, 
creionând parcursul cărții, oglindind 
semnificațiile secvențelor orânduite 
în vers, adunând „martorii” nelipsiți 
ai Lidiei în trăirea dorului și expu-
nerea într-o cheie lirică (cu un ritm 
surprinzător, o amplă muzicalitate, 
o sugestie bogată, de multe ori – cu 
tehnica paradoxului) a unei povești 
de viață. Fiindcă iubirea face poezia 
să dureze.

Cartea abundă în zbucium înfri-
gurat, sfâșieri fără nume, dureri fără 
glas, strigăte fără sunet, stări gră-
itoare, singurătate îngemănată cu 
doruri, lacrimi „și... niște mărunțiș 
de timp” – toate răsfrânte „în obcina 
zării, / după ce s-or atinge de ceruri”. 
Cheia e simplă: „Doruri mă țes...”; și 
aceasta, pentru că „dorul are gustul 
iernii”. 

Dar nu întotdeauna. Căci despre 
amintiri, trăiri, glăsuiri sunt versuri 
precum: „un gest mărunt de iubire 
curată”, „cu scâncet de zori”, tăinuite 
„în surâsuri cu gust de Primăvară”. 
Și, adeseori, „la țărmuri de cer”, pri-
măvara îi „cântă un poem”!

Veți spune că e „prea multă toam-
nă, / prea mult amurg...”. Poate. 
Lidia tânjește însă dincolo de ele: 
„scrie-mi despre albul din Rai”. Către 
o altă vreme, când „PRIMĂVARA se 
va întoarce după mine”, când „văz-
duhul va răsuna / de CÂNTEC ALB”. 
Astfel, „răvășind printre amintiri”, 
mijlocește cu „nestematele” ei: stro-

pul, mugurii, cireșul, primăvara, 
toamna, fulgii, cerul, fereastra, zorii, 
dimineața, răsăritul, amurgul, raza, 
ploaia, zăpada, albul, frunza, roua, 
norii, îmbrățișarea, aripile, zborul, 
lumina, umbra, ecoul, clipa, gândul, 
suspinul, amintirea, ochii, iubirea, 
poemul, cărarea – 33 de mici „răs-
pasuri” (și liniștit puteți afla alte 33!), 
pe care așterne „unele lângă altele 
fărâmele adunate”. Așa caută ea, îm-
preună cu tine, cititorule, „răspuns 
la întrebări pe care nu îndrăznești să 
le rostești”!

Deslușim taine. Oriunde și aici, în 
noul volum cu frumusețea harfei pe 
copertă. Iar taina, în condeiul Lidiei, 
aidoma tăcerii, e „o maramă ușoară, 
care lasă ploaia să treacă prin ea ca o 
mireasmă veche și prețioasă, în care 
te ascunzi numai în asfințitul dumi-
nicilor”. Duminicile înrourate de „la-
crima aceea care știe vedea doar pe 
dinăuntru”. Căci, da, în ziua de odih-
nă îi e deseori prea greu dorului: „În 
căușul dorului, / fuiorul așteptării 
stoarce din clipe / râu de amar”. Și 
„marginea liniștii se vede cu sufle-
tul”. Dacă se poate – acum. Dacă nu 
– atunci, „înspre ZORII ÎNVIERII”!

Autoarea se apleacă peste trece-
rile fiecărei clipe a zilei. Astfel, „înse-
rarea doare ca o rană trezită. / Din 
iarna care a frânt / mugurii primăve-
rii, / obrazul clipei a prins a ninge. / 
Și tot ninge...”: „Printre cutele unui 
gând, / ca o adiere de șoaptă, / curge 
melodia Luminii / scăldând oboseala 
cenușie / a norilor” „ce udă pămân-
tul”. Sau, în altă parte, se destăinuie: 
„Peste pajiștea visării / doar gându-
rile ning. / Norul meu se odihnește / 
pe fruntea unei stele, / iar norul tău 
/ mângâie tâmpla serii.”; „Și numai 
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vântul umple / liniștea nopții, / to-
pind glasul lunii / într-o chemare al-
bastră...” – acea „«Noapte bună!» / 
ce-mi răscolește înserările / în ca-
re-aș vrea / să nu-mi mai fie iarnă”. 

Condeiul ei iubește zorii, începu-
tul zilei „ascuns printre firave raze” 
– „«Bună dimineața!» / care-mi 
mângâie privirea înrourată” –, 
saltă în lumina plină: „Și-o să-mi fie 
doar senin / și numai SOARE.”.

Da, și cireșul! Cireșul înflorit: 
„Când am deschis ochii, / cireșul nă-
mețea petale / înspre piscurile zeni-
tului – / să însereze albul neuitării.”. 
Cireșul împodobit cu stele: „Mi-ai lă-
sat amintire despre tine primăvara 
– / susură cu ochii-muguri / și surâ-
sul-petale / pe fiecare ramură de ci-
reș / unde-mi înfrunzești / Iubirea.”.

Lidia iubește cântecul. Dar cel 
mai mult – răsfrângerea lui în „eco-
uri subțiri, / brodate în frig”, pe care 
le răstoarnă, le răsfoiește, fiecăruia 
aninându-i o podoabă. Nelăsându-l 
însingurat. Căci însingurarea doare. 
Mai ales când umblă „prin pajiștea 
șoaptelor de rouă”. 

Uneori, toate aceste nestemate le 
unește cu luminile cerului – de pildă, 
iernii ei „un praf de stea îi va purta 
/ amintirea...” – sau cu vântul: tăcut, 
„fără zgomot, / cerul se frânge... / De 
peste zare, / sărutul vântului / des-
pletește / murmur de Iubire!”. 

Finalul cărții se oglindește în 
Claritate de lacrimă: prof. univ. dr. 
Simona Constantinovici îndeamnă 
parcurgerea versurilor „la marginea 
timpului care suflă ușor în pânza 
nopților cu lună plină”, altfel spus, 
însoțirea cu „un volum de dăruit ce-
lor pentru care suflet și inimă devin 
culoare semantice răvășitoare, înso-

țitoare ale trecerii noastre prin lume, 
corăbii umile”. În Harul rescrierii, 
prof. univ. dr. Adina Chirilă sublinia-
ză crezul Lidiei, desprins din cele 200 
de pagini – „o formă de rezistență 
prin iubire, credință și cuvânt”, într-o 
viață ce „poate fi... (re)citită, salutar, 
pe verticala Cer – Pământ”.

Așadar, autoarea ne invită la o sta-
re, cum, de altfel, mărturisea și prof. 
univ. dr. Simona Constantinovici: o 
stare a Lidiei, o stare între ea și ci-
titor, o stare a cititorului cu sine. O 
împreună-stare a noastră, a tuturor 
părtașilor la o carte-poveste: „În po-
vestea asta / atât de neterminată, / 
atât de nescrisă, / atât de agățată de 
suflet, / sunt rânduri / pe care unii 
nu le vor înțelege niciodată. / Nu ar 
avea cum!”.

Și-atunci? Câtă poveste e în toa-
te? Câtă lacrimă e în fiecare poveste? 
Nu e aici sufletul ei întreg, mai sunt 
multe nespuse, iar „poveștile pe 
care nu le-ncape / coala de hârtie / 
sunt scrise pe-un colț de stea”. 

„Lacrima adună / un rest de se-
nin / alunecând pe-o petală / toată 
Lumina!”. „Unde se termină lacri-
ma?...”. Când și cum s-ar putea usca 
licărirea harfei?! Pesemne, doar 
apropiindu-ne „de ÎNVIERE”! Căci, 
„dincolo de orice glăsuire vremelni-
că, / Tăcerea ne cheamă / în TRIODUL 
PRIMĂVERII!”.
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În volumul de versuri Doar împreu-
nă. Alte sigilii (Editura Limes, Florești, 
2025), Gheorghe Mihai Bârlea reli-
efează vulnerabilitatea ființei uma-
ne, evidențiind faptul că vulnerabili-
tatea nu dărâmă, ci întărește.

Omul ajunge, încetul cu încetul, 
să își cunoască defectele și calități-
le, încercând să se pună în valoare. 
Ceea ce nu este deloc ușor, deoare-

ce el nu trăiește singur, izolat într-un 
clopot de sticlă, ci într-o societate.

Desigur, nici societatea nu îl ajută, 
întrucât fiecare individ își vede ade-
seori doar propriul interes, iar cel 
ajuns la putere uită de unde a plecat 
și se comportă ca atare.

În viziunea autorului, omul este 
blestemat, încă de la naștere, dar 
nu oricum, ci să-și caute fericirea 
(„Nu m-am trezit cu fericirea la sânul 
mamei, / ci cu blestemul căutării ei, / 
am început treptat să mă obișnuiesc 
cu tristețea / că multe dintre cele 
văzute sunt insensibile / la vederea 
mea, / dar și că fericirea-i ascunsă în 
condiția mea / de muritor” – La um-
bra măslinului).

Fărâme de fericire sunt presărate 
peste tot, chiar și în interiorul fricii 
(„totul părea posibil, / ne simțeam 
stăpâni până și pe fluturi / în numele 
inocenței clamate zgomotos / împo-
triva fricii; / în sine o seducție meta-
fizică greu de învins” – Remember).

Fericire găsești chiar și atunci 
când ești înconjurat de minciună și 
ipocrizie, căci Dumnezeu e mereu 
lângă tine („Doamne, câtă răbdare ai 
cu viețile noastre, / deși plânsul este 
interzis, / iar ipocrizia este clamată 
ca virtute ...” – Nimic întâmplător) 
și îți luminează calea de urmat. Nu 

⁍ Daniel LUCA

Blestemul de a căuta 
fericirea
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îți mai rămâne decât să absorbi lu-
mina și să o împrăștii mai departe 
(„Umblă încet, foarte încet, / să nu te 
împiedici în propria umbră! // Când 
contempli linia orizontului, / răstoar-
nă razele soarelui în tine! // Luna, 
când răsări-va pe cer, / absoarbe-i 
lumina! // Respiră bucuros, că-i ge-
nuină / și generoasă viața cu soare 
nou / și lună plină!” – Soare nou și 
lună plină). 

Fericire afli și atunci când ora-
șul te acaparează și ai impresia că 
te sufocă, deoarece poți oricând să 
faci un pas alături, spre sat ori în 
mijlocul naturii („Mă dezmeticesc și 
constat din nou / că orașul și-a pus 
carapacea pe mine” – Carapacea ur-
bană; „Cuprins de irepresibile nos-
talgii, / citadinul din mine se refugi-
ază discret / în orizontul unui deal 
pleșuv urcat în copilărie / cu un entu-
ziasm aproape muzical” – Nostalgii).

Timpul, pe de altă parte, e o sim-
plă iluzie, omul putând trece cu ușu-
rință dintr-o vârstă în alta, din matu-
ritate în copilărie și invers („Timpul 
este doar un câmp de translație / 
prin care fascicole de lumină / tato-
nează nevăzutul dintre realitate și 

vis” – Sfera) iar memoria înregistrea-
ză totul și devine, și ea, un izvor de 
fericire („Nimic întâmplător în viețile 
noastre / și, de aceea, trăiesc în con-
vingerea / că memoria nu trădează 
existența, / ci o confirmă, salvând-o, 
/ pentru supraviețuirea tuturor” – 
Nimic întâmplător).

La urma urmei, viața însăși e si-
nonim cu fericirea, omul trebuind să 
fie deplin conștient de bucuria de a 
trăi, cu toate greutățile inerente. El 
trebuie să fie capabil să dăruiască 
iubire, pentru că numai așa va pri-
mi, la rându-i, dragoste („Dacă ești, 
răspândește iubirea, / nu face din 
ea o plantă secretă! / Deși a purtat 
îndelungate lupte, / în propria-i ri-
sipă iubirea rezistă, / de aceea, fără 
rușine, spune / că tu ești și pentru că 
ea există”).

Ne aflăm în prezența unei poe-
zii a existenței, a condiției umane, 
Gheorghe Mihai Bârlea aducând în 
prim-plan omul, cu năzuințele, visu-
rile și (ne)împlinirile sale.
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Odată cu noua carte de versuri 
a lui Adi G. Secară, Rendez - vous cu 
Scufița Roșie în Pădurea Spânzuratelor 
(Eikon, București, 2025), suntem ini-
țiați într-o desfășurare ai cărei ac-
tanți apar, la nivel incipient, Franz 
Kafka, un șobolan mare, îngerul și o 
mulțime de păsări interacționând cu 
lumea cărților. Deși abordarea auto-
rului pare ludică, intervin în discurs 

condamnări, ștreanguri și spânzu-
rători, elemente simbolice menite 
problematizării ce gravitează în pro-
ximitatea iubirilor. Poeticitatea acor-
durilor lui Roo Panes realizează o 
puțin bănuită sinteză cu suprareali-
tatea plastică a lui Marcel Duchamp, 
joc subtil având nuanțe pasionale. 
Aceste plutiri de vară poartă ade-
văruri învăluitoare. Deasupra mării 
coboară sentimente al căror triumf 
îl presimțim. Printre semne se pro-
filează figurile Șeherezadei și Iuliei 
Hașdeu, ca într-o poveste strălucind 
solar. 

Să ne imaginăm procesul cuceririi 
unei inimi imprevizibile … Teribilele 
coroane amplu cromatizate vor in-
spira multe. Într-o poezie a lui Adi G. 
Secară chiar și Hamlet spune, înflă-
cărat, to shake or not to shake (Fira 
de iarbă), în vreme ce sufletul se în-
fășoară în variate eternități. Găsim și 
candori emoționante pe care poetul 
le împărtășește cu cei aflați la vârsta 
jocului, copiii. Iată o descindere fle-
xibilă în ceea ce ar putea să urmeze: 
omul va fi doar iubire/ așa voi cânta, 
eu, fără voce/ tam tam tam param/ va 
fi doar muzică/ îl vor uita toate cuvin-
tele// inexplicabila îndrăgostire/ va fi 
doar o stea călătoare/ imaginile ei vor 
fi sufletul acela straniu/ dintr-o vară/ 

⁍ Octavian MIHALCEA

Tablouri îndrăgostite de 
ploi rotunde
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care va fi strigată la grădinița/ fete-
lor-castel/ cu numele ei// flow de clipa/ 
dintre vară și toamnă, strălucire/ hope 
sandoval poate va mai cânta/ sunetul 
care ai fi putut fi/ șoapta ca dintr-un 
vis/ blue bird// pasărea elevă a unui 
luminiș/ unde ruginește un harley da-
vidson/ sau o mașină de scris reming-
ton (Transumanism I). 

Sensibilitatea lirică apropie adevă-
ruri foarte diverse. Tremurătoarele 
cuvinte adresate femeilor par a fi 
închinate zborului fluturilor. Poeziile 
de dragoste din volum au vibrații 
lucitoare, părți ale unei metafizici 
rafinate. Tandrețea inspiră fără înce-
tare: genunchii tăi, câte un ochi, câte 
o aripă de-a ta/ apar în cuibul de cu-
vinte/ pe care îl adun/ păsăroi de melc, 
de cerc,/ păsăroi de sufletul meu/ unde 
stau într-un picior/ pândind cum ființa 
este un peștișor de aur (Like). 

Poeziile lui Adi G. Secară au valoa-
rea chemărilor la îndrăgostire, re-
laționări întotdeauna imprevizibile, 
ochi care mărturisesc adâncimea de-
zirabilului festin. Vântul amintirilor 
ivește fulgurații cu valoare formativă 
la nivel sentimental. Flăcările iubirii 
erau pregătite de mult. Simbolistica 
pistruilor ardenți are puțin aștepta-
te implicații existențiale: ca și când 
ai căuta constelații/ urmărind pe pie-
lea ei/ un pistrui rebel/ care începe 
să aibă probleme cu memoria// nu-și 
mai găsește vechiul loc,/ de lângă o 
aluniță/ necunoscută poetului// pis-
truiul se dedublează/ se-ncântă, dan-
sează/ cu vârful unui deget/ care nu 
mai arată decât/ locul unde se pierd 
iubirile (Freckles). Lumina îmbrăți-
șării va garanta o anumită formă de 
libertate. Ploi rotunde apar, dispar, 
transformând neabătut spectaco-

lul. Un refren hindus provoacă tre-
săriri, poate părți din trecutul vertij. 
Teribilul cuplu bărbat-femeie inspiră 
unele încleștări de cruciadă amoroa-
să, depășiri ale condiției, act arheti-
pal care așează fantezia pe culmi. 

Eclectismul livresc face casă bună 
cu poeziile lui Adi G. Secară, unde-
va remarcându-se gânduri despre 
Klimt, Rubliov sau Sting, fragmente 
eclatante care hrănesc sintagmele 
iubirii. Întâlnim și o ipostază situa-
tă sub protecția fluidă a dervișului 
Saltuk Baba: să iubești toată viața/ o 
hurie mai mult ca orice/ o hurie fugită 
din lumea ei/ prinsă între lumi și nopți 
ale cuvântului// să o iubești ca pe toa-
te florile lumii/ mai mult decât o mie 
și una de nopți/ hurie-duh din lampa 
nimănui// să ai inima frumoasă/ ca un 
deșert la care nu ajungi nicicând/ tu, 
om caravană/ om al sabiei de lemn, ta-
tuând/ arabescul iubirii/ pe un miraj// 
visând că la început/ a fost mirajul 
(Saltuk Baba). Planarea din dragoste 
este dorită a fi fără sfârșit, înglobare 
într-un principiu absolut. Substanța 
vitală va avea mereu primordialita-
te. Lumina poeziei urmează mistu-
irilor adânci, ascensionând pirami-
da libertăților, unde cuvintele ating 
anumite registre inițiatice. Rosturile 
sunt plasate liric în athanorul stări-
lor intime. Distanța până la antichi-
tatea regatului anatolian Arzawa e 
parcursă facil în ambianța onirică a 
textelor poetului Adi G. Secară. 

Alteori, particularități dantești 
alunecă pe lângă tablouri înstelate, 
tunel mișcător prin care sunt cău-
tate noi răspunsuri. E vorba despre 
multiple situații propice transcende-
rii mundanului ce nivelează, cu inimi 
dezvăluite și rugi necruțătoare. Între 
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Sfântul Francisc și Dalai Lama se 
profilează silueta îngerului struț, ca 
într-o pânză surrealistă care invită 
la decriptări flamboaiante. Această 
sarabandă pusă în mișcare de ta-
lentul poetic al lui Adi G. Secară mai 
evidențiază figuri ca prerafaelitul 
William Holman Hunt, nabokovianul 
Humbert Humbert, Sir Lancelot sau 
James Cook, toate fraternizând cu 
zodia lui Don Quijote. Cele ce apar-
țin vieții familiale a poetului vin să 
întregească un orizont spectaculos 
care provoacă atașamente profun-
de. Așa va răsări o lume cu valoare 
de trofeu, adecvată unor coman-
damente verticale, potrivite pentru 
estomparea îndepărtărilor: Omule, 
omule/ nu mai privi cu ochii morții/ 
nu mai vorbi, nu mai chema cu gura 
morții,/ nu mai asculta cu morminte-
le,/ nu mai pipăi cu cenușa morților/ 
sânii celor vii, nu mai gusta cu limbile 
moarte/ coapsele zorilor, roua suflete-
lor// te înalță asupra acestei păduri,/ 
deasupra cuiburilor făcute/ în pletele 
spânzuratelor, ocrotește/ ouăle acelea 
colorate, pestrițe, prea albe// zboară, 
păsăroiule-om,/ peste aceste gânduri 
de iubire/ împrăștiate ca așternuturile 
dimineața,/ ca jucăriile Rafaelei peste 
covoarele/ care nu au învățat să zboa-
re, ca poemele acestea/ rătăcite în pro-
priile cuvinte, litere-ciori/ într-o pădure 
supusă zăpezii de apoi (Psalm). 
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ÎNTUNERIC și LUMINĂ este titlul 
volumului de poeme al scriitoru-
lui Adrian Voica, profesor universi-
tar la Universitatea Alexandru Ioan 
Cuza din Iași, ploieștean la origine, 
născut la 26 august 1936, doctor în 
Filologie, literat cu operă remarcată 
elogios de critica literară contempo-
rană: versuri, proză scurtă,  teorie, 
critică și istorie literară. 

Pana poetului originar din 
Ploieștiul „Aurului Negru” al lui Cezar 
Petrescu antrenează aripile zboru-
lui liric în ritmuri optimist-elegiace, 
împletite pe canavaua sentimentu-
lui religios transfuziat de cadența 
inexorabilă a vârstei: „Doamne, cu 
asentimentul Tău / Arunc negația în 
hău / Și o pornesc pe valea cu sta-
tui / Ce duce către lumea nimănui. 
// În drumul meu, ce oameni diferiți 
/ Am întâlnit, de Tine cuceriți / Și de 
cuvântul Tău înaripat / Cu povestiri 
și pilde presărat! // Am stat apoi la 
mese așezat / Cu peștii tăi de taină 
ospătat / Și am băut din vinul lu-
minos / Ca veșnicia lui Hristos. //” 
Citez începutul SCRISORII – p. 29 – 
31 – care trimite la finalul poemului 
UMBRA, p. 39 – 40, într-un allegro 
ceremonios: „Tu, Umbră, instruită 
de bunul Dumnezeu / Să treci de ti-
rania Timpului mereu / Te-ai cuibărit 

în suflet și printre amintiri / Slăvind 
prea iertătoare eternele iubiri, /  Dar 
dintre ele toate, Poezia doar ea mi-a 
fost / Stăpână și iubită, zadarnic adă-
post”. 

Starea de grație a existen-
ței o regăsim în poema PRINTRE 
SENTIMENTE . 41 - 42,  întrevăzută în 
mesajul autorului, de încredințare a 
Atotputernicul: „În lumea sentimen-
telor pătruns / Până la Tine, Doamne 
am ajuns / Și am văzut atunci cum se 
răsfață / Iubirea în fărâme de viață. 
// La bunătate am trecut apoi, / Că 
are multe povești noi / În care inima 
se regăsește / Cântând din nou co-
pilărește. // Dar drumul nu este me-
reu / Așa cum ar dori-o Dumnezeu 
/ Fugind spre țara nimănui / Printre 
schelete de statui // Singurătatea 
mi-a adus / Apropierea de Iisus / Și 
lumea Lui se mișcă-n lumea mea / 
Păzită de aceeași stea. // Apoi trecui 
la sentimentul urii / Vag luminat de 
iniștea securii  / Dar și de ascuțișul ei 
/ M-am rătăcit printre atei. // Dar cel 
mai mult am fost marcat / De zâm-
betul acela minunat / Pe care în ier-
tare l-am văzut / Prin cerul lui Iisus 
trecut // Iertarea-i sentimentul ome-
nesc / Ce are-n el ceva dumnezeiesc 
/ Și-o rugăciune tainică de spui / Îi 
dovedești credință Lui ///” 

⁍ Serghie BUCUR

Adrian Voica, poetul
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Guvernantă a sensurilor în pro-
funzimea lor pământeană, prozo-
dia poetului Adrian Voica curge pe 
aliniamentul poeticității deschise 
de ritmica muzicală a confluenței 
cuvântului cu substanța lui elipti-
că, prizând un post-eminescianism 
robust, rezonând prin simplitatea 
ecuației metaforice, întorcând citito-
rii poeziei clasice în epoca strălucirii 
induse de un Goga, un Macedonski, 
un Păunescu…    

Citite întregi și secvențial, poeme-
le adrian-voicane emit sclipiri dia-
mantine.

Din prima parte a cărții, MERGÂND 
PRIN ÎNTUNERIC, reținem: „Mă întâl-
nesc din ce în ce mai rar / Cu umbra 
ta păstrată în chenar / Și zilele cu 
aripi frânte / Vor ca pământul să mă 
înspăimânte” (ACORDURI ELEGIACE, 
p. 60 – 61, dedicată prof. Traian 
Lazăr). „A mai trecut o zi… Dar câte 
mai așteaptă / În viitorul gri, bătând 
din poartă-n poartă / S-ajungă și la 
mine iluzia de soartă / / Crescută 
din suspine și  preschimbată-n artă”. 
(TOT DRAGOSTEA… p.65 – 66).

Întâlnim una din revelațiile cărții: 
„Vechiul mobilier ascuns de poezie 
/ Când ochii mei grăbeau iar spre 
hârtie / A fost dintotdeauna celebrul 
trandafir / Spre care-mi îndreptam 
careta de safir // Urmată îndeaproa-
pe de-a mea singurătate / Rămasă 
drag prieten și dincolo de moarte / 
Și-apoi, desigur, cultul poeziei mele 
/ Cu noaptea ce împarte iubiților 
inele. // Munți și păduri și râuri la un 
loc / Se-ntorc în poezia mea de bloc 
/ Poemul cu mobilier verbal neadec-
vat / Pe unde strict magnetice lucrat 
// Se bucură pe telefoanele mobile / 
De căutări aproape inutile. / Căci car-

tea, totdeauna fără prea multe pa-
gini / Nu-i nici aici scăpată de vechile 
paragini // Mobilier să fie veșnic / Și-a 
preschimbat imaginea în sfeșnic / Au 
apărut cuvinte supra-dimensionate 
/ Și-au dispărut, vai, altele, lipsite de 
carate. // (…)” (MOBILIER VERBAL, 
pp. 17 – 19). O alta: „În primul rând, 
motiv de încântare: / Să dau muzica 
versului mai tare, / Să pot să plimb 
emoțiile pure / Pe o potecă tainică-n 
pădure, / Acolo unde printre sime-
trii / Se naște ritmul altor poezii, // 
Ritmul și rima, soțul și soția  - / Cum 
se-nțeleg, tresare și hârtia.” 

O reverie peisagistică, dedicată 
lui Constantin Cubleșan, emană din 
îndrăzneața șoaptă  a Muzei care 
poartă cititorul PE MALUL STÂNG AL 
SENEI, pp. 52 – 54, elocventă privire 
pictorială a Parisului continuu im-
presionist / impresionant: „Pe malul 
stâng al Senei, cu lacrimi de copil / 
Simțind cum fuge timpul din marte 
spre april /Se hotărî să facă aici un 
scurt popas / Veghind cu grijă însă 
la cel încă rămas // Aproape, buchi-
niștii cu mâna îi făceau / Neliniștite 
semne că toți îl așteptau / Să îi arate 
marile regate / Ascunse între scoar-
țe minunate.  // Într-adevăr, aproa-
pe când se duse / O carte îl chema 
din lumi hinduse / Apoi (a fost o 
simplă întâmplare?) / Albumul cu 
Renoir printre fecioare // Literatura 
odihnea și ea / Sub magica lumină 
dintr-o stea / Balzac, Zola, chiar un 
Cioran cârpit / / Vecin cu Bel-Ami în 
infinit // Și deodată, în miros vag de 
iarbă, / Un înger și-a sculptat propria 
barbă, / Dar Pogany în șoaptă dacă 
spui / Rostești ușor numele lui”. 

În BALADA PRINȚESEI, pp. 55 – 
57, dedicată romancierului Ștefan 
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Dimitriu, lira autorului nostru îm-
prospătează canonul cu alto-uri side-
fate: „O fi având și suflet?” / Adesea 
întrebam / Când stând cu ea în bra-
țe, / Pe geamul nins priveam. // Iar 
ea, cu ochii negri, / Rotindu-i rugă-
tor /Parcă voia să zică: / „Stăpâne, te 
ador!” // Cu blana-i mătăsoasă / Mă 
atingea discret / Își ondula codița / 
Și o plimba încet // Era prietenie / Ce 
mai, de zile mari, / Dar fără sindrofie 
/ Și fără lăutari. // Și cum în cartea 
vieții / Sunt scrise fapte noi, / Pisica 
mea frumoasă / veni cu trei pisoi. // 
Nu e deloc ușor / Să fii întâi pisică / 
Și-apoi, în rândul doi, / Prea ginga-
șă mămică. // Mâncară, se jucară - / 
Spre hazul tuturor - / Pân‵au plecat 
de-acasă / Spre alt frumos decor. // 
Iar mama lor rămase / Cu gânduri-
le ei, / Tot așteptând de-o vreme / Și 
câțiva nepoței”. 

În a doua parte a cărții, DAI 
LUMINĂ, poemele rezonează arpe-
gios, aedul îngenunchind la Altar; 
„Doamne, mă minunează cuvintele 
când vin / Și-așteaptă să le rândui 
sub crucea lui amin, / Sunt parcă 
mai frumoase și mai încrezătoare / 
Spunând cu bucurie că s-au născut în 
soare.// Cuvintele, și ele, din absolut 
coboară / În cântecul de slavă trăind 
a doua oară / Și oriunde s-ar duce 
prin cerul dezgolit / Un înger le arată 
ce e desăvârșit.// Tristețea e prezen-
tă, că Domnul n-a uitat / Că-n lumea 
fără  forme, doar rău-i împărat / Iar 
sângele se varsă  degeaba și străin 
/ Sub steaua răbdătoare a sfântului 
Amin”. (CÂNTEC NETERMINAT, p.71).

Punctualul Amin amplifică starea 
de comuniune cu Divinitatea, lăsând 
pana să scrie cu  lumina  cerească : 
„Troița, ca un semn de carte / Viața 

de moarte o desparte. / Câțiva pași 
doar dacă faci în jos / Te muți în va-
lea lui Hristos; / Câțiva pași de faci 
în sus / Ai nimerit pe dealul lui Iisus”  
(TROIȚA, p. 80).

Copilăria rămâne și în viața po-
etului – mai ales a lui! – reperul ar-
boricol, dacă nu planetar, cu reflexe 
meridionale. Dacă arborele este un 
arțar, frunza lui – aidoma palmei 
adolescentului, cu o față zâmbește 
soarelui, pentru fotosinteză, cu cea-
laltă face umbră. Ne-o povestește dl 
Adrian Voica în FRUNZA DE ARȚAR, 
p. 90 – 92: „Eram copil. Au fost plan-
tați / La rugămintea-mi vie / În gră-
diniță, mândri frați, / Pe-o singură 
fâșie. // Câte-un tei, salcâm, arțar, / 
Liliacul alb, bătut, / Crengile nălțau a 
dar / Spre cerul tot necunoscut. // În 
anotimpul străveziu / Ducând spre 
înflorire / Se întreceau până târziu / 
În vorbe de iubire. / Când liliacul în-
cepu să cânte / Din albul parfumat și 
pur / Se deschidea o lume înainte: / 
Miracolul creației din jur. // Apoi urmă 
salcâmul cu ciorchini / Suavi, mirosi-
tori și dulce hrană / Pentru micuții 
cărăbuși divini: / Albinele fără priha-
nă. // Un interval de timp…Și printre 
foi / Bobițele de soare s-au trezit / 
Veghind tăcerea nouă dintre noi / În 
drumul scurt spre infinit / La urmă, 
doar arțarul și-a păstrat / Surpriza 
înfloririi sale: / În loc de miros viu a 
preferat /  Culoarea cu nuanțe abisa-
le. / Arțarul a făcut schimbarea? Nu! 
/ Și nici natura, ci stăpânul ei / Veni o 
clipă – apoi dispăru, / Rămase doar 
surpriza din idei”. 
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În 12 decembrie 2025, la Biblioteca 
Județeană „Antim Ivireanul” Vâlcea, am 
participat la debutul editorial, cu volu-
mul Scriitorul de vise, al tânărului Darius 
Munteanu, student la Drept, originar 
din Râmnicu-Vâlcea. Volumul a apărut 
la Editura „Zorio”, București, 2025, cu o 
prefață de Petre Crăciun, redactor-șef 
al editurii. 

Cu această ocazie, am avut onoarea 
să-l cunosc personal pe domnul Petre 
Crăciun, scriitor de literatură pentru 
copii, membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, Președinte al Filialei 
București Literatură pentru Copii și 
Tineret, care l-a însoțit și prezentat pe 
tânărul nostru scriitor vâlcean, Darius 
Munteanu. 

Spre bucuria mea, am primit car-
tea Smârdei 34, volum autobiografic, 

al domnului Petre Crăciun, prin care 
„cheamă la neuitare aproape 200 de 
personaje” (p. 6). 

Este o povestire despre străbunici, 
bunici și părinți, despre frați, el însuși 
și despre urmași, despre modul și locul 
în care și-au dus existența, cu bunele 
și mai puțin îndestulatele timpuri, des-
pre educare și formare spirituală, des-
pre spiritul ori, mai bine zis, duhul lo-
curilor în care au trăit. Vrând-nevrând, 
citind Smârdei 34 (strada pe care a lo-
cuit autorul), ne întoarcem la propria 
copilărie, la vârsta de aur a omenirii, 
când asigurarea existenței noastre era 
în sarcina altora, iar nouă ne rămânea 
importanta sarcină a fericirii.

Zugrăvindu-și mama ca „figura cea 
mai caldă” autorul ne împărtășește că 
mama sa: „A fost mândră să mă vadă 
profesor de Istorie la Mârșa, ziarist la 
ziarul „Argus”, din Ploiești, realizator de 
emisiuni TV sau mai târziu scriitor de li-
teratură pentru copii și editor” (p. 35). 
Ce mamă n-ar fi mândră?!

Continuând lectura, Petre Crăciun 
ne poartă în primii săi ani de viață și 
năzdrăvăniile copilăriei, prin școlile ab-
solvite și vacanțele de neuitat, poveș-
tile auzite și apoi citite, despre dascălii 
săi și primele încurajări în ale scrisului, 
cercurile de elevi de tot felul, despre 
prietenii ce dăinuie încă, despre căuta-

⁍ Mihai CĂLUGĂRIȚOIU

Smârdei 34, biobibliografia 
lui Petre Crăciun
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re de sine și descoperirea pasiunii pen-
tru istorie și scris.

Un loc de neuitat îl ocupă repartiza-
rea sa ca profesor și primii ani de acti-
vitate, alături de soție și primul său fiu, 
zugrăvind „beneficiile” „epocii de aur”: 
frigul, foamea și întunericul – compen-
sate, însă, de o ideologie contradicto-
rie.

Cu regret, autorul ne readuce în 
memorie o seamă de monumente is-
torice, personalități uitate pe nedrept, 
făcând distincție între „oameni ajunși 
în afara istoriei” (p. 134), cei neglijați de 
istorie și cei care nu merită să facă par-
te din istorie. 

Cunoscând-o pe pictorița Ecaterina 
Steurer, scriitorul a surprins: 
„Profunzimea aceea din ochii unui om 
superior (pe care) nu o putuse suprima 
tor regimul comunist” (p. 139), sublini-
ind demnitatea simplității în care a fost 
obligată să trăiască și conchide: „Dacă 
este ceva ce nu i se poate lua omului, 
acesta este talentul” (p. 141).  

Continuându-și prezentarea, scriito-
rul ne amintește de înființarea Editurii 
„Zorio”, explicând evoluția toponimu-
lui, plecând de la zorio – loc pustiu, la 
San Giorgio, azi Giurgiu. Apoi, ne vor-
bește despre prima lansare de carte, 
volumul de debut, Cureaua cu ținte și 
încercarea editorului de  a-l impune pe 
piață, prezentând volumul unui „distri-
buitor de carte” (p. 149) în București, 
care i-a spus: „Tinere, ai TREI mari pro-
bleme! Ești tânăr, ești român și ești în 
viață. Rezolvă măcar una...” (p. 150). 
Istoria, spre fericirea autorului, a de-
monstrat însă altceva.

Coincidență sau nu, pe 12 decem-
brie 2013 Petre Crăciun a prezentat 
la Giurgiu, „orașul domniei sale”, pri-
ma carte pentru copii, Basme, lansa-
tă anterior la Târgul Gaudeamus. De 
aici, au urmat colaborări care l-au fă-

cut cunoscut nu numai în România, 
ci și în Republica Moldova și Bulgaria. 
Sperăm că prezentarea tânărului vâl-
cean Darius Munteanu, pe data de 12 
decembrie 2025, și a volumului său 
Scriitorul de vise, la Râmnicu-Vâlcea, 
orașul lui, de această dată, să-i fie la fel 
de stimulatoare și binevenită în viitoa-
rea carieră scriitoricească.

În sprijinul celor afirmate mai sus, 
pe lângă volumele prezentate, mai 
enumerăm și celelalte cărți semnate 
de scriitorului Petre Crăciun: Alarmă la 
Peleș, Taina ghemului de ață, Fetița din 
Floare, Basme pentru familia mea, Cu 
Andersen în Regatul Poveștilor, Cartea 
basmelor, Când cimpanzeul devine om, 
Aripi de rouă, 100 de basme și povești, 
Roboțeii, Povești moderne – ediție biling-
vă, Istoria și catalogul stilourilor româ-
nești.

Spre finalul volumului Smârdei 34, 
Petre Crăciun face aprecieri pertinen-
te despre o serie de obiective culturale 
și istorice cărora autoritățile vremii ar 
trebuie să le acorde mai multă atenție, 
astfel încât să nu aibă soarta satului 
românesc: „Satul românesc începe să 
trăiască prin poveștile sale” (p. 179), din 
păcate. 

Recomandând cartea prezentată, 
Smârdei 34, ne bucurăm că autorul 
a rezolvat măcar una dintre cele trei 
mari probleme, pe care n-am putea-o 
numi: tinerețea, naționalitatea, exis-
tența, și ne bucurăm că din 2014 este 
Cetățean de Onoare al Municipiului 
Giurgiu, din 2024 este Cetățean de 
Onoare al Județului Giurgiu, iar din 
2023 Biblioteca din Adunații Copăceni, 
locul unde scriitorul și-a construit o 
casă și a creat aproape întreaga operă, 
se numește, Biblioteca „Petre Crăciun”.

Oprindu-ne aici, îi dorim Sănătate în 
longevitate și inspirație în creație!
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Figură canonică, emblematică, a li-
teraturii române, Mihai Cimpoi îl tra-
tează pe Eugen Simion, asemeni cum 
Umberto Eco pe Baudelaire, ca pe o 
operă deschisă, proiectată ,,între co-
duri de emitere şi coduri de destina-
ţie”. În limbajul curent, Mihai Cimpoi 
pătrunde în labirintul discursului ilo-
cutoriu, respectând, evident,  ,,reguli 
de interpretare textuală”, nu pentru 
a recupera elementele reductibile ale 
unei retorici cu apartenenţă la noul 
limbaj metacritic, ci pentru a susţine/
universaliza ,,modelul de existenţă al 
unui critic autentic, văzând în aceasta 
un modus vivendi, o raţiune de a fi, o 
modalitate de autoconstruire a per-
sonalităţii” unui spirit estetic de mare 
forţă – Eugen Simion.

Cu lucrarea ,,Modelul de existenţă 
Eugen Simion” (Ed. Semne, Bucureşti, 
2014), exegetul ne propune cheia de 
descifrare a operei ,,excelentului feno-
menolog”  situat ,,mereu într-un proces 
de disocieri,elucidări, ierarhizări” (p. 
29). La drept vorbind, cuvântul descifra-
re nu este cel mai inspirat pentru a de-
monstra mecanismul de pătrundere în 
substanţa textelor simionene, dar l-am 
utilizat pentru a motiva demersul arhe-
tipal al unui autentic demistificator de 
forme estetice şi culturale clasice, şi nu 

critice

⁍ Florian COPCEA

Modelul de existență al lui 
Eugen Simion în viziunea lui 
Mihai Cimpoi

numai, care şi-au păstrat semnificaţiile, 
transferându-le în postmodernitate.

Criticul este convins că întreaga ope-
ră literară a lui Eugen Simion este un 
produs ,,materializat în limbaj” (Adrian 
Marino), sugerându-ne astfel că ,,în ca-
zul lui Eugen Simion, personalitatea in-
telectuală este inseparabilă de conştiin-
ţa intelectuală” şi că  aceasta ,,urmează 
neabătut modelul Lovinescu, care-i pla-
ce pentru voinţa lui de a moderniza lite-
rature română şi pentru voinţa lui de a 
face din critica românească o instituţie 
intelectuală şi morală, bazată pe idea 
autonomiei esteticului” (p. 41).Inserţiile 
textuale  ale enciclopedistului Mihai 
Cimpoi, operate în interiorul intenţio-
nalităţii operei autorului Fragmentelor 
critice, nu reprezintă punctele de fugă 
ale lecturii, desigur sistematică şi, în 
termini barthesieni vorbind, pozitivistă, 
devenind ,,obiect de dorinţă a lectoru-
lui,  o fantasmă în care acesta se proiec-
tează” (p. 475), ci amplifică transgresiu-
nea ,,intenţiei estetice a autorului” către 
filosofia marelui ,,spirit al totalităţii”.

Mihai Cimpoi construieşte în jurul 
cercurilor ce ni le oferă Eugen Simion 
în interpretarea comprehensivă a tex-
telor sale, în întregime capabile să dia-
lectizeze o literatură de identificare, un 
cerc hermeneutic de reflecţie. Urmare 
a acestui construct, Mihai Cimpoi, ne 
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introduce în universul esenţialmente 
cosmogonic al autorului Sfidării reto-
ricii. Jurnal german, (Bucureşti,1985, 
p. 151), interesat ,,în cel mai înalt grad 
orice metodă care duce mai departe in-
terpretarea şi mă ajută să văd ceea ce 
impresionismul mă împiedică să văd: 
pivniţele textului, nu numai suprafeţe-
le lui”. Demonul teoriei care, indubita-
bil, îi domină atât pe emitent, cât şi pe 
destinatar, asigură o de necontestată 
solidaritate, duală, între aceştia, ambii 
asumându-şi rolul de ,,dedoxificare” a 
producţiilor scriitorilor asupra cărora 
îşi direcţionează tirul critic pentru a 
,,salubriza” câmpul literar de non-va-
lorile culturale. Conceptul ca atare, ad-
mitem, negreşit poate avea sensul unei 
axiome, aceasta derulându-se în struc-
tura unui meta-limbaj paradigmatic, 
excelent implicitat de Autor şi Emitent.

Încercarea noastră de interpretare 
a volumului ,,Model de existenţă Eugen 
Simion”, intenţionează   să  postuleze 
,,semiotica explicită a textului” (Lector 
in fabula, Ed.Univers, Bucureşti, 1991, 
p. 78).Mihai Cimpoi nu destructurează 
textul lui Eugen Simion, din contră, îl va-
lorizează sub o altă grilă, îl integrează 
într-o pluralitate de perspective nodale, 
în măsură să obiectiveze ,,transcodajul” 
(Jean Starobinski, Textul şi interpretul, 
Ed. Univers, Bucureşti, 1985, p. 59) re-
alităţii ,,mereu reînnoită prin revizuirea 
ierarhiei axiologice pe care o dictează  
fiecare operă nouă importantă”.

Observăm că logosul eruditului exe-
get, ipostaziat în spectralitatea operei 
deschisă a lui Eugen Simion, confer o 
dublă existenţă multi-textelor supu-
se analizei.  Cum spuneam, ceva mai 
înainte, autorul Eugen Simion, nu este 
abandonat de ,,judecătorul” Mihai 
Cimpoi, chiar dacă  aserţiunile celui din 

urmă, ne determină să acceptăm/me-
dităm ideile propuse de marii gânditori 
ai lumii, bine portretizaţi de aceştia.
Efectul inculcă paradigme, acestea la 
rându-le definind subiectul axiologic al 
actului de reprezentare a condiţiei du-
ble a sinelui, în temeiul formulărilor lui 
Roland Barthes.Nimic deci mai firesc ca 
să nu ne asumăm polisemia scriiturii lui 
Mihai Cimpoi: ,,criticul îşi modelează, 
în acest sens, şi un anume fel de com-
portament moral şi psihic mulându-se 
pe modelul scriitorului modern care, 
sfidând retorica, devine un destructeur, 
vorba lui Sartre, şi gândind literatura în 
termenii unei rupturi fundamentale: El 
nu face decât ceva constituit, acceptat, 
sacralizat.Antonin Artaud spune lucru-
rilor pe nume: orice scriere este (…) limi-
ta unei revolte pe care artistul modern 
(poetul, cu precădere) o simte şi-o afir-
mă sub diverse forme”.

Noţiunea de retorică indică unitatea 
circular circular a unei analize ontolo-
gice prin care criticul – spune George 
Călinescu – încearcă să construiască 
personalitatea autorului, figura sa 
morală.Din aceste considerente, Mihai 
Cimpoi ,,îşi propue un demers intersu-
biectiv, hermeneutic prin excelenţă, o 
re-simţire, o re-gândire, o re-imaginare 
a interiorului operei (lui Eugen Simion – 
n.n.), o substituire a autorului prin asu-
marea rolului de subiect” (p. 6).Pentru a 
argument necesitatea absolutizării va-
lorii estetice a operei lui Eugen Simion, 
exegetul îşi conduce excursul investi-
gând organicist intertextele  noii cri-
tici, mânat, nu de ambiţia de a-i dubla 
vocea, ci de convingerea că numai aşa 
poate cunoaşte ,,secretul templului” (A. 
Gilde, Pretextes), operaţiune justificabi-
lă pentru a identifica ,,soluţii pentru a 
elucida relaţia creator-operă”.
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Întoarcerea autorului  ne dă posi-
bilitatea de a-i aduce în central discu-
ţiilor, glosează Mihai Cimpoi, printre 
alţii pe Roland Barthes, Jean-Pierre 
Richard, Jean Rousset, George Poulet, 
Sartre,  I.A.Richards, P.Valery, Proust, 
Sainte-Beuve, T.S. Eliot, fiecare din-
tre aceştia fiind studiat sub aspectul 
în care a influenţat, epistemologic şi 
pragmatic, modelul interpretării pro-
pus/utilizat/contextualizat de Eugen 
Simion. Trebuie evidenţiată strategia 
lectorului care, spre a fascina şi sus-
ţine demonstraţia, apelează la ele-
mentele intertextualităţii. Dintr-un 
început am fost de părere că ,,divaga-
ţiile/deviaţiile” criticului Mihai Cimpoi 
au darul de a decripta convenţiile 
semiotice, de a ne familariza cu re-
alităţile-limită a înţelegerii noastre: 
opera de artă, despre care ne vorbeş-
te în Pagini de critică literară, I, (Ed. 
Academiei Române, Bucureşti, 2006, 
p.322).

Mihai Cimpoi, hermeneut cu o lar-
gă respiraţie umanistă şi filozofică, îşi 
raportează continuu funcţiile logicii 
la reperele blagiene – extatice, năs-
cătoare de stări ,,în afară de sine” şi 
generând  ,,evadarea centrului în afa-
ră de cerc”, adică în afara ,,templului”.
Sensul ecstaziei lui Mihai Cimpoi este 
acela de a reţine că, din orice unghi ar 
fi studiat ,,declicul hermeneutic” al lui 
Eugen Simion, constructivismul şi ecle-
tismul său spiritual, sincronizează po-
tenţialul său critic la ,,modul de Fiinţă 
existenţial”, obligatoriu în literatură. 
Tocmai de aceea, Mihai Cimpoi consta-
tă: ,,Homo universalis, Eugen Simion 
tratează cu severitate articulările pre-
care, impreciziile în definire şi formu-
lare, dibuirile şi orbecăirile pe căile cu-
noaşterii” (p. 122).

Asemeni lui Mihai Cimpoi, şi Eugen 
Simion  este un ,,filozof al fiinţei” (p. 
123), drept pentru care trece fiecare 
din lucrările realizate prin filtrul unei 
gândiri ermeneutice, dominată de idee 
şi de ceea ce numim – Fiinţă. Astfel tex-
tul, ca să-l urmăm pe R.Barthes, devi-
ne rezultatul unui fapt de conştiinţă, 
capabil să demonstreze atât existenţa 
autorului, cât şi a universului unde, 
esenţialmente, s-a format.Ce este, pen-
tru  Mihai Cimpoi, criticul decât un ,,om 
de cultură care crede cultura ca şansă 
de supravieţuire a omului şi spaţiu al 
libertăţii” (p. 76), sincronizat la valori-
le umanităţii: ,,Ceea ce putem remarca 
mai puţin la alţi critici, este la Simion o 
simbioză a variantelor şi invariantelor 
personalităţii sale.El este un meditative 
în mişcarea şi în schimbarea dialectic, 
fără a-şi schimba marca (de)ontolo-
gică, datele structural fundamentale. 
Figură dinamică, agitată, dar respin-
gând agitaţia conjuncturală, de mo-
ment, nu accept clasificarea definitivă 
a scării valorilor, considerând relectura 
ca fiind ceva logic şi în firea lucrurilor.Îşi 
schimbă, prin urmare, instrumentarul, 
se remodelează după starea de spirit a 
zărilor şi etapelor ce instituie paradigm 
socio-culturale, se repliază asupra lui 
însuşi, se confruntă cu cele ce se întâm-
plă în epocă şi în societate.Spiritul po-
lemic se exercită împreună cu spiritul 
remodelator permanent, care-i propu-
ne, în afară de fidelitatea faţă de sine 
şi faţă de propriile fantasme, reconsi-
derările valorice ale timpului, ale noilor 
optici, stiluri, paradigme.Este încercat 
de întrebările de sine, eminescian vor-
bind,  de moment de (auto)revoltă şi 
libertate, oscilează între pragmato-
sferă şi logosferă (termenii îi apar-
ţin lui Michel Tournier), prima fiind 
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individual, confidenţială, taciturnă, 
iar cea de-a doua colectivă, public, 
vorbăreaţă, bazată pe tinereţea spiri-
tului (care presupune blugi şi geacă 
tinerească)” (p. 58). Şi în continuare: 
,,Roland Barthes, mult citat în eseuri,  
în Timpul trăirii, timpul mărturisirii şi în 
Convorbirile cu  Andrei Grigor, stabileş-
te că pentru a putea studia ceea ce deo-
sebeşte structuralismul de alte moduri 
de gândire trebuie să ne întoarcem la  
la cupluri precum semnificant – semni-
ficat,  care reprezintă  modelul lingvis-
tic de origine saussuriană, şi la acela de 
sincronic-diacronic, care presupune o 
revizire a noţiunii de istorie” (p. 112) şi: 
,,Eugen Simion  surprinde  funcţionarea 
unui mecanism, iarăşi diabolic,  al in-
versiunii: negaţiunile  admirabile devin 
frumoase, estetizând  prin excesiva lor  
acumulare  pesimismul său radical”(p. 
120).

Nu vom încheia această exegeză  
fără să nu invocăm poziţia manieris-
tă, cu care deja suntem obişnuiţi, faţă 
de modernitate şi postmodernitate, în 
ansamblul lor. Plecând de la jocţiunea 
comentariilor sale cu cele ale lui Eugen 
Simion, criticul face un excelent excurs 
despre modul în care este perceput 
modernismul în special în literatura 
contemporană, supusă controlului prin 
prisma teoriilor sincronice ale artizani-
lor curentului în discuţie. De aici, sus-
ţine el, decizia, cu recurs la metodă, a 
lui Eugen Simion de a redefine concep-
tual de ,,orientare a spiritului” cître un 
fenomen bine instrumentat de Mihai 
Cimpoi: 

,,Modernitatea  din epoca mo-der-
nităţii ca atare este cea care intere-
sează ca orientare a spiritului, ca fel 
de a fi esenţialmente opozitiv şi ca 
doctrină estetică, esenţa acesteia fi-

ind greu de surprins, căci este vorba 
de un amestec babelic de categorii, 
criteria, planuri şi de un mod de a 
gândi lumea într-un chip excesiv de 
maniheist.În toată această avalanşă 
în care se insinuează incertul, atât de 
nefamiliar lui Simion, sunt căutate 
contururile raţionaliste ale unor ta-
bele care sunt şi nu sunt elocvente.
Sunt panaromate, mai întâi, preciză-
rile teoretice general acceptate – de 
la Barth şi Habermas la Ihab Hassan:

1.Modernismul are tendinţa de a 
cultiva limbajul şi  tehnica în defavoa-
rea conţinutului (John Barth);

2.Modernitatea înseamnă preva-
lenţa unei filozofii a  subiectivităţii 
(Jürgen Habermas);

3.Modernitatea se caracterizează 
prin:

a) proiectul universalist al civiliza-
ţiei;

b) încrederea totală în progresul 
tehnico-ştiinţific;

c) stăpânirea raţională a existentu-
lui;

d) sensul constuctiv al istoriei 
(Christine  Buci-Gluksmann);

4.Modernitatea are istoria, filozo-
fia ei de existenţă, fantasmele, bolile, 
miturile, tehnicile, nihilismele, vizio-
narismul şi căderile (decepţiile), are 
avangarde şi contra-avangarde care  
se manifestă diferit în fiecare cultură 
naţională.Este drept că spiritul mo-
dern presupune (mai mult: impune) 
un spirit sincronic, o internaţionaliza-
re a temelor, o viziune comună, care 
este ceva mai mult decât o acţiune 
comună (cum îi scrie Rimbaud, în 15 
mai 1871, lui Paul Demeny: ,,poezia 
nu va mai mima acţiunea, ea va mer-
ge înainte”) cum vom vedea deîndată 
– procesul sincronizării întâmpină în 
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cultură ceea ce E. Lovinescu numeşte 
filtrul diferenţierii. Din distingerile lui 
Ihab Hassan sunt menționate: gre-
șeala de a confunda modernitatea 
cu avangarda, care reprezintă doar 
o vârstă a modernității, crezută de 
Simion, rebelă, eretică, negatoare. 
Modernitatea este caracterizată de 
unii rece și hieratică, hipotactică și for-
malizantă, în timp ce postmodernita-
tea ar fi ludică, paratactică și decon-
strucționistă.

Tabelul dihotomic al lui Ihab 
Hassan se prezintă astfel: 

 - modernismul presupune finalita-
te, ierarhie, stăpânire/logos, creație/to-
talizare, sinteză, gen literar, semantică, 
metaforă, paranoia, metafizică, tran-
scendență;

- postmodernismul are drept catego-
rii definitorii: jocul, anarhia, epuizarea/
tăcerea, declarația/deconstruirea, anti-
teza, textul/intertextul, retorica, meto-
nimia, schizofrenia, ironia, imanența.

Printr-o deschidere stăruitoare de 
paranteze, tabelul fenomenologic se 
amplifică considerabil, axiale fiind con-
siderate, în sens heideggerian, concep-
tele de regândire și regăsire a omului 
„în uitarea ființei ” (p. 79-80). Eugen 
Simion, ne avertizează Mihai Cimpoi, 
stipulează că modernitatea româ-
nească este, totuşi, sincronizată la 
cea europeană, fapt care probează 
valenţele literaturii române contem-
porane, racordată ireversibil la arhe-
tipurile universale:

,,…1.Modernitatea românească 
începe prin a recupera tradiția cultu-
rală, prin ceea ce am putea denumi 
azi canonicitatea (în sensul lui Harold 
Bloom). Preromanticii apar odată cu 

clasiciștii întârziați și  romanticii pozi-
tivi (Călinescu), scriind în același timp 
cu autorii de satire și epistole; primii 
moderni pun arta în slujba politicii 
naționale, pornind de la gramatică.

2. Constituirea modernității româ-
nești s-a făcut sub presiunea Europei 
și cu teama de a nu o deziluziona.

3. Momentul Eminescu este pre-
cizat ca tinând nu doar de romantis-
mul întârziat; este un ultim mare ro-
mantic european și un mare liric care 
dă prin infuzia de spiritualitate răsări-
teană și nordică (germanică) o altă di-
mensiune a romantismului european: 
Un poet care deschide enorm poezia 
spre metafizică și introduce în poem 
miturile fundamentale ale existenței, 
dintr-o perspectivă și cu o conotație pe 
care, până la el, poezia românească nu 
o cunoscuse. Descoperim în poezia lui 
ecouri baudelairiene și nervaliene, dar, 
în esență, Eminescu consideră moder-
nitatea (în sfera socială și în artă) o vor-
bă goală (Eugen Simion, Fragmente 
critice, V, Bucureşti, 2007,  p. 160).

Introducerea tuturor forme-
lor nouă de cultură s-a făcut, după 
Eminescu,  fără controlul, fără ele-
mentul moderator al tradițiilor tre-
cutului. Bineînțeles că, în poezie, 
Eminescu este mai deschis filosofiei 
și poeziei moderne.

4. Saltul spre modernitate se face 
prin Macedonski, care realizează o 
sinteză de romantism întârziat, de 
parnasianism și simbolism incipient, 
mișcarea poetică din care vor ieși, 
ceva mai târziu, doi poeți: Bacovia, 
produs al simbolismului, și Arghezi, 
cel mai mare poet al secolului al XX-
lea.

5. Modernitatea românească îl are 
drept moment principal pe Arghezi, 
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pornit din simbolismul de specie bau-
delairiană, dar care își construiește 
un univers propriu prin fuziunea de 
universuri – cel religios, lumea boa-
belor și a fărâmelor, cele degradate, 
cel al copilăriei.

6. Prin modernism E. Lovinescu în-
țelege autonomia esteticului, intelec-
tualizarea (poeziei), evoluția (prozei), 
de la sat la oraș, și de la liric la obiec-
tiv, sincronizarea literaturii cu mișca-
rea de idei a timpului.

7. Blaga și Ion Barbu sunt alte 
două puncte de reper: unul repre-
zintă expresionismul, cel de-al doilea 
hermetismul mallarméan și balca-
nismul. Barbu îl respinge pe Arghezi 
pentru poezia intelectuală și prea 
epică.

8. Momentul avangardei este 
bogat, fecund și de lungă durată: 
Brâncuși, Tzara, Ilarie Voronca, Victor 
Brauner, Gherasim Luca, suprarealiști 
și chiar oniriști (Dimov, Țepeneag).

9. Modernismului lovinescian i 
se opune clasicismul călinescian. 
Modernismul a pătruns mai greu în 
epică, deși modelele în vogă au fost 
îmbrățișate fără ocolișuri, reticențe 
deosebite – modelul Gide, modelul 
Proust, modelul Joyce  (Mircea Eliade) 
și fără a părăsi realismul în favoarea 
prozei de analiză (Hortensia Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu, Anton 
Holban).

10. Modernitatea româneas-
că pare a fi încheiată în 1941, oda-
tă cu înregistrarea ei în Istoria... lui 
Călinescu și impunerea ideologică a 
realismului socialist.

11. Momentul ‚60 (Stănescu, 
Sorescu, Dimov, Blandiana, 
Păunescu, Ioan Alexandru), mo-
mentul onoric (Dimov, Țepeneag, 

Mazilescu, Tănase), noul roman, tex-
tualismul, care preia procedee ale 
suprarealismului, sfidează canoanele 
ideologice ale timpului.

12. A primit modernitatea româ-
nească de la modernitatea europea-
nă și ce i-a putut da?, se întrebă criti-
cul; și răspunde: a primit, după cum 
s-a văzut, un număr de modele pe 
care le-a adaptat spiritului românesc. 
Marea poezie se datorează aces-
tei influențe modelatoare: Bacovia, 
Arghezi, Blaga, Barbu, Stănescu. 
Ceea ce a dat este și mai impună-
tor: de la Brâncuși la Tzara, Eugen 
Ionescu și Cioran (un nihilist în inte-
riorul modernității).Am putea spune, 
conchide Eugen Simion, că moderni-
tatea românească a trimis în Europa, 
(îndeosebi în Franța), un contingent 
important de detonatori” (p. 82-84).

Am extras acest lung pasaj din 
Modelul de existenţă Eugen Simion, din 
dorinţa expresă de a evidenţia arhitec-
tura unei construcţii ale cărei elemen-
te validează/conferă, inevitabil, sens şi 
existenţă operelor evaluate şi de inter-
pret şi de autor, ca să urmăm ,,calea 
nobilă” pe care ne-o sugerează Jean 
Starobinski în tentativa de integrare a 
obiectului ce-şi revendică dreptul de a-l 
întoarce pe creator la Idee.În consecin-
ţă, cartea lui Mihai Cimpoi este poarta 
prin care un mare cărturar pătrunde în 
lume şi a cărui operă deschisă este re-
ceptată necondiţionat.



109Oltart numărul 54 / Februarie 2026

Calendar Oltart

Februarie
 
1 februarie 1902 – s-a născut, la Slatina, compozitorul THEODOR GEORGESCU (m. 

20. 08. 1985) 
1 februarie 1928 – s-a născut, la Balş, publicistul şi epigramistul VALENTIN 

SMARAND POPESCU (m. 2011)
2 februarie 1955 – s-a născut, la Berzovia (Caraş-Severin), prozatorul şi actorul VISI 

(ZEFIR BERZOVIS) GHENCEA (m. – 23. 12. 2009, Bucureşti) 
5 februarie 1948 – s-a născut, la Slatina, poetul şi publicistul NICOLAE DOROBANŢU 
5 februarie 1953 – s-a născut, la Sâmbureşti, poetul şi publicistul GEORGE VAIMAN 

(m. 18. 12. 2015, Slatina)
7 februarie 1891 – s-a născut, la Caracal, pictorul GHEORGHE TEODORESCU-

ROMANAŢI (m. 20. 04. 1980, Bucureşti) 
7 februarie 1984 – a murit, la Bucureşti, compozitorul RADU ȘERBAN (n. 1. 12. 

1927, Caracal) 
9 februarie 1949 – s-a născut, la Dobreţu, pictorul, sculptorul şi desenatorul 

NICOLAE TRUŢĂ (m. 16. 08. 2010, Slatina) 
13 februarie 1967 – s-a născut, la Sprâncenata, poeta LIUȚA SCARLAT 
14 februarie 1954 – s-a născut, la Nicolae Titulescu, prozatorul şi eseistul MARIAN-

VICTOR BUCIU 
14 februarie 1981 – a murit, la Bucureşti, istoricul VASILE MACIU (n. 30. 12. 1904, 

Caracal) 
15 februarie 1948 – s-a născut, la Potcoava, criticul, istoricul literar şi omul de ra-

dio CONSTANTIN DUMITRACHE (m. 21. 11. 2001, Craiova) 
15 februarie 1956 – s-a născut, la Caracal, poetul, eseistul şi gazetarul AURELIAN 

TITU DUMITRESCU 
18 februarie 1975 – a murit, la Caracal, publicistul şi editorul REMUS FLORICEL 

SCARLAT (n. 16. 08. 1913) 
20 februarie 1873 – s-a născut, la Caracal, poetul şi dramaturgul HARALAMB 

LECCA (m. 09.03.1920, Bucureşti)
20 februarie 1889 – s-a născut, la Slătioara, GRIGORE (NIFON) CRIVEANU, primul 

mitropolit al Olteniei (m. 14. 06. 1970, Bucureşti) 
22 februarie 1973 - s-a născut la Slatina poetul şi prozatorul CRISTIAN GHICA.
25 februarie 1889 – s-a născut, la Slatina, sculptorul THEODOR BURCĂ (m. 1950, 

Bucureşti) 
25 februarie 1943 – s-a născut, la Ponoarele, Mehedinți, scriitorul DAN EUGEN 

DUMITRESCU 
25 februarie 1953 – s-a născut, la Osica de Sus, poetul, publicistul şi editorul 

MARIAN DRĂGHICI 
27 februarie 1852 – s-a născut, la Slatina, MARIN ANDREIAN, fondatorul primei 

biblioteci publice din oraş (m. - ?) 
27 februarie 1967 – s-a născut, la Cârlogani, poetul SILVIU VIOREL PĂCALĂ 
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În urmă cu două milenii și jumă-
tate, Democrit afirma: „O viață fără 
sărbătoare este ca un drum lung fără 
hanuri”. Este de netăgăduit faptul că 
oamenii, indiferent de cultura din 
care proveneau au sărbătorit întot-
deauna, la venirea primăverii și înce-
perea noului an agrar, reînvierea na-
turii. Interesant este de urmărit de 
unde s-a pornit și cum s-a ajuns, că 
unde s-a ajuns știm cu toții...

În luna februarie, pe întreaga pla-
netă se fac urări, se oferă cadouri, 
se scriu cuvinte alese de dragoste, 
toate în numele iubirii, în cinstea 
zilei dragostei, în numele Sfântului 
Valentin. Dar cine este acest sfânt pe 
care îl celebrăm în această zi? 

Originea sărbătorii de Sf. Valentin 
și identitatea Sfântului Valentin sunt 
încă învăluite în mister. Ceea ce știm 
cu certitudine este că din vechime 
luna februarie a fost luna dragos-
tei. Sunt cel puțin trei mari legende 
care se intersectează, se suprapun, 
se completează, rezultând marea și 
complicata sărbătoare a dragostei 
din luna februarie. O primă legendă 
se leagă de ziua Sfântului Valentin.

Sărbătorirea acestei zile își are 
originea în Roma Antică, mai exact 
se leagă de sărbătorile Lupercalia, 
oficiate la 15 februarie. Acestea erau 

sărbători în cinstea lui Lupercus, 
protectorul  câmpurilor și turmelor, 
fiind consacrate dragostei și fertilită-
ții. Erau sărbători păgâne, în timpul 
cărora se cânta și se dansa, pentru a 
atrage mulțumirea zeului Lupercus. 
Ceremonia se desfășura în jurul 
peșterii unde lupoaica îi alăptase 
pe Romulus și Remus, fondatorii 
poporului roman. Preoții care ofi-
ciau sărbătoarea sacrificau țapi, se 
dezbrăcau, se înfășurau în pieile de 
animale și, urmați de tineretul ora-
șului, loveau cu curele confecționa-
te din pieile animalelor jertfite toate 
femeile întâlnite, ritual vizând spori-
rea natalității. Tot  despre sărbători-
le Lupercalii se spune că și-ar avea 
originile în alt festival numit Faunus, 
Faunus fiind, aidoma lui Pan, zeul re-
coltelor și al păsărilor. 

Cine a fost însă Valentin? Despre 
acest sfânt circulă de asemenea mai 
multe legende. Se spune că ar fi fost 
un preot care a trăit în secolul al III-
lea, fiind contemporan cu regele 
Claudius Gothicus al II - lea,  cunos-
cut mai ales sub numele de Claudius 
cel Crud. Acest rege roman a decre-
tat ca tinerii bărbați să nu se mai 
căsătorească ci să se înroleze pen-
tru a spori astfel efectivele armatei. 
Interzicerea oficierii căsătoriilor la 

etnografica

⁍ Claudia BALAȘ

Dragobetele – o contrapondere la 
sărbătoarea Sfântului Valentin
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Roma nu a fost respectată însă și de 
Valentin, care a continuat să-i căsă-
torească în secret pe tineri. Când re-
gele aflat despre aceasta a ordonat 
întemnițarea preotului. Pe perioada 
detenției se pare că Valentin ar fi vin-
decat pe fiica temnicerului Asterius, 
care era oarbă, și cei doi chiar s-au 
îndrăgostit. La aflarea veștii despre 
mir acolul vindecător al lui Valentin, 
regele Claudius a ordonat decapi-
tarea acestuia. A fost executat la 14 
februarie 270 d.Hr. Prietenii devotați 
ai lui Valentin l-au înmormântat în 
biserica Sfântului Praxedes. Acest 
loc există și azi în Roma. Abia în anul 
489 d.Hr. Papa Gelasius l-a ridicat la 
rang de sfânt pe Valentin, făcând 
aceasta pentru a transforma sărbă-
toarea păgână a Lupercaliilor într-o 
sărbătoare creștină. 

Conform legendei, toate fetele 
din oraș obișnuiau să își scrie nume-
le pe un petic de hârtie pe care îl in-
troduceau într-o urnă de unde apoi 
extrăgeau bilețele cu burlacii orașu-
lui. Se formau astfel cupluri pentru 
un an de zile, uneori aceste perechi 
se și căsătoreau. Creștinismul a scos 
în afara legii această „loterie”. 

O altă legendă a dragostei se lea-
gă de Dragobete. Dragobetele nos-
tru nu este blând ca Sfântul Valentin, 
ci este impetuos și năvalnic. În fan-
tastica lume a Panteonului româ-
nesc, Dragobetele are o importantă 
reprezentare mitică. Considerat zeul 
dragostei la români, el este identifi-
cat cu Eros, zeul grec al dragostei, și 
Cupidon, zeul roman al iubirii. Este 
numit și Cap de Primăvară, fiind cu-
noscut ca fiul Babei Dochia și cum-
nat cu eroul vegetațional Lăzărică 
(ce moare și renaște în Sâmbăta 

Floriilor). Sărbătoarea datează di-
naintea apariției creștinismului, 
având la origine credințe și ritualuri 
păgâne, atât traco-getice cât și ori-
entale. 

Din punct de vedere etimologic, 
Dragobete derivă din cuvintele de 
origine slavă dragu și biti sau din 
fondul lexical dacic, din cuvintele 
trago – țap și pede – picioare, cele 
două cuvinte transformându-se de-a 
lungul timpului în „drago”, respectiv 
„bete”. Țapul simbolizează  puterea 
de procreare, forța vitală, libidoul.

Dragobetele are dată fixă de ce-
lebrare la 24 februarie. Această 
dată nu este aleasă întâmplător, 
ea marchează, în tradiția popula-
ră, începutul anului agricol. Ziua de 
24 februarie este și prima zi din-
tr-o scurtă perioadă, cuprinsă între 
Dragobete și 9 martie, de domina-
ție a femeii, reminiscență din cultu-
ra arhaică a matriarhatului, restul 
anului, până la Dragobetele urmă-
tor stând sub semnul patriarhatu-
lui. La această dată se presupunea 
că se logodesc păsările cerului și 
cele domestice. Logodna simbolică 
a păsărilor s-a extins, tot simbolic și 
la oameni, devenind astfel o sărbă-
toare a erotismului, a însurățirii fete-
lor și înfrățirii băieților, a logodnelor. 
Transgregarea obiceiului de la păsări 
la oameni are o motivație profundă, 
dacă luăm în considerare faptul că 
păsările erau considerate mesagere 
ale zeilor, cuvântul grecesc pasare în-
semnând chiar mesager al cerului.

Făptura mitică ce personifică 
logodna păsărilor și, prin exten-
sie, a fetelor și băieților este „zâ-
nul” Dragobete. Chiar numele – 
Dragobete – semnifică întruchiparea 
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unei făpturi dragi, mitico-erotice. 
Conform unei legende, Dragobetele 
(Iova) era fiul Babei Dochia, ceea ce 
înseamnă o presupusă filiațiune mi-
tică anterioară denumirii lui ca ata-
re. Înfățișat adesea ca tânăr, voinic, 
frumos și bun, inspira fetelor și fe-
meilor încredere și dragoste curată. 
El patrona sărbătoarea petrecerilor. 

La 24 februarie, ziua de 
Dragobete, gospodinele dădeau 
o hrană erotogenică păsărilor do-
mestice, iar pentru păsările cerului 
aruncau pe acoperișurile caselor 
boabe de mei, grâu, orz, secară. De 
Dragobete nu se sacrificau păsările 
domestice şi nici nu se vânau sau se 
blestemau cele sălbatice. Aceste re-
stricții urmăreau să nu tulbure rostul 
împerecherilor, pentru că în această 
zi păsările nemigratoare se împere-
chează şi încep să-şi construiască 
cuiburile în care îşi vor creşte puii. 

Asemănător păsărilor, fetele şi 
băieţii trebuiau să se întâlnească, să 
facă Dragobetele, pentru a fi îndră-
gostiţi pe parcursul întregului an. În 
satele judeţului Olt, dacă timpul era 
favorabil, fetele şi flăcăii organizau 
hora satului în pădure unde dan-
sau, chiuiau, se veseleau, culegeau 
primele flori ale primăverii şi glu-
meau între ei. Glumele se refereau 
mai ales la simpatiile sau antipati-
ile dintre băieţi şi fete. Fetele cule-
geau florile de primăvară pe care 
le păstrau la icoană, fiind folosite 
în diverse farmece și descântece de 
dragoste. În această zi fetele purtau 
la ureche muguri ai arborilor de pă-
dure pe care chiar ele îi culegeau şi 
îi numeau Dragobeţi (simboluri ala 
dragostei juvenile).  

Considerând că sărutul în ziua de 
Dragobete este de bun augur, fetele 
se lăsau şi chiar doreau să fie săru-
tate de băieţi. La sate se poate auzi 
şi astăzi zicala „Dragobetele săru-
tă fetele!”. Fiecare băiat căuta să-şi 
sărute partenera preferată în văzul 
tuturor. Când doi tineri doreau să să-
rute aceeaşi fată, ea se lăsa sărutată 
de cel pe care-l prefera. Fata care era 
sărutată în văzul tuturor se conside-
ra logodită cu partenerul ei de sărut, 
pe un an, pentru a putea urmări cât 
de constante erau sentimentele lor 
reciproce. Părinţii erau satisfăcuţi 
sau nu, în funcție de pretenţiile pe 
care le aveau pentru copiii lor. 

Ziua de Dragobete era aşteptată 
cu nerăbdare nu numai de fete şi flă-
căi, ci şi de femeile tinere, în special 
de femeile văduve, care credeau că 
dacă atingeau cu mâna un bărbat 
străin, deveneau drăgăstoase şi do-
rite peste an. 

Tot de Dragobete se făceau însu-
răţirile între fete şi înfrăţirile între bă-
ieţi, mai rar între băieţi şi fete. Aceste 
fraternizări se realizau prin îndepli-
nirea unor rituri vechi, cu substrat 
magic. Înfrăţirile şi însurăţirile erau 
în trecut destul de riguroase. Ritul se 
desfăşura în cete de vârstă şi de sex, 
pe afinităţi selective. În faţa cetei, 
partenerii îşi incizau braţul stâng cu 
semnul crucii (semnul crucii solare, 
nu creştine), până la sângerare, se 
amesteca sângele suprapunându-se 
zgârieturile sângerânde una peste 
alta şi cei înfrăţiţi îşi sugeau reciproc 
sângele. Aşa se declarau băieţii fraţi 
şi fetele surate. Urmau îmbrăţişarea 
şi juruinţa reciprocă de sinceritate şi 
întrajutorare până la moarte. Când 
unul dintre cei înfrăţiţi murea, celă-
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lalt trebuia dezlegat, adică desfrăţit 
sau desînsurăţit la mormântul frate-
lui decedat şi înfrăţit cu un alt par-
tener, în alt loc, cât mai departe de 
mormânt. Cei ce se înfrăţeau sau se 
însurăţeau dădeau un ospăţ pentru 
prietenii lor, care se legau între ei să 
se înfrăţească şi ei la rândul lor cât 
mai curând posibil. Fraternitatea ri-
tuală de tipul înfrăţirii şi însurăţirii a 
fost un rit străvechi la tracii nord – 
dunăreni (daci), la cei sud – dunăreni 
(moesi şi odrisi), dar şi la iliri. 

Dragobetele este identificat 
și cu o altă reprezentare mitică a 
Panteonului românesc, Năvalnicul, 
un fecior frumos și iubăreț, care lua 
mințile fetelor și nevestelor tinere, 
motiv pentru care Maica Domnului 
l-a metamorfozat în planta dragos-
tei care îi poartă numele, Năvalnic 
(Limba vacii), specie de ferigă cu 
frunze mari, lanceolate, dispuse 
în rozetă, care creşte prin păduri şi 
pe terenuri stâncoase şi împădu-
rite. Personificarea acestei plan-
te, Năvalnicul este  invocat de vră-
jitoare în farmecele de dragoste. 
Recoltarea Năvalnicului în scopuri 
malefice se făcea la miezul nopţii de 
vrăjitoarea dezbrăcată şi despletită, 
care se strâmba şi se schimonosea 
în faţa plantei. Când era invocată în 
scopuri benefice, planta se recolta 
dimineaţa, înainte de a cădea roua, 
era adusă în sat şi aruncată pe sub 
streaşina casei sau purtată în sân 
de fete şi neveste, pentru dragos-
te. Când cineva merge la pădure să 
culeagă Năvalnic trebuie să nu fie 
supărat, pentru că el cere veselie şi 
voie bună: „Cum năvăleşte lumea la 
zahăr, aşa să năvălească şi dragos-
tea la mine în casă”.

Scenariul ritual al culegerii 
Năvalnicului de dragoste cuprinde 
mai multe secvenţe: descoperirea 
locului unde creşte; prosternarea şi 
efectuarea semnului crucii; depune-
rea ofrandelor (sare, zahăr, pâine) la 
rădăcina lui; pronunţarea unei rugi, 
în şoaptă sau în gând; scoaterea 
plantei din pământ şi păstrarea ei la 
loc de cinste; scalda rituală în care se 
pune Năvalnicul. 

În ziua de Dragobete (24 februa-
rie) se făceau cele mai  multe vrăji de 
dragoste. 

Se pot observa similitudinile în-
tre aceste sărbători. Care ar fi aces-
tea? Pedeapsa Dragobetelui pen-
tru femeile care lucrau în ziua lui 
și Lupercalii. Corespondența Eros 
– Cupidon – Dragobete sau varianta 
etimologică pentru Dragobete, refe-
ritoare la picioarele de țap, zeul Pan 
și din nou Lupercaliile. Formarea 
de cupluri la Roma prin extragerea 
de biletele din urne și logodna lu-
dică a tinerilor români în ziua de 
Dragobete. Acestea sunt doar câte-
va similitudini. În concluzie, putem 
spune că nu greșim deloc atunci 
când asemuim arhaicul nostru 
Dragobete cu  zeii greci și romani, 
reprezentați cu picioare și coarne 
de țap. Datorită Sfântului Valentin 
și efortului de marketing concentrat 
ce-l presupune această sărbătoare, 
românii au redescoperit și ei, abia 
pe la anul 2000, Dragobetele care, 
după creștinarea dacilor, și-a pierdut 
atributele primitive, devenind zeul 
dragostei curate. 
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De niște ani buni încoa’, când am 
dat cu ochii și urechile, fascinat de al-
cătuirea menționată-n titlu, a profu-
lui’ Cazacu. De la UNMB. Deopotrivă 
director la Filarmonica „Enescu”, din 
Capitală. Pasionat peste poate de in-
strumentu’ ce dă, inspirat, numele 
trupei. Repertoriul vast al acesteia 
întinzându-se, fără probleme, de la 
clasic la modern. Mai precis, de la 
baroc la jazz-rock. Fiind realmente o 
uriașă plăcere a o asculta în super-
concerte... 

Ei bine, recent, îi reauzii, revăzui 
pe maestru și emulii săi pe scena fi-
larmonicii de pe mal de Argeș într-o 
cântare de zile mari. Ce m-a, ne-a 
umplut de vibrații pozitive, menți-
nând indiscutabil dorința unei noi 
întâlniri cu ei cât mai iute. Sunt aleși 
pe sprânceană și îndrumați vrednic 
de mentoru’ neobosit. Uniți perfect 
„în cuget și-n simțiri” muzicale, pro-

dusu’ sonor le e, firesc, unu’ demn 
pretutindeni de toată lauda. Spun 
asta nu doar pentru că sunt iubiți 
unanim în România noastră, ci și 
pentru succesele clar obținute-n afa-
ră, prin țări străine. Pe unde umblară 
pân-acuma benefic deplin. Motiv te-
meinic să vie-n Pitești măcar o dată 
pe sezon ca să ne salte pe toți de pe 
scaune cu ritmu’, melodicitatea și 
energia de care sunt capabili vădit. 
Sub conducerea adecvată, perfectă, 
echilibrată, stimulatoare Cazacă... 

Trebuie să adaug, finalmente, că 
în echipă fuse și Ștefan, fiul talen-
tat cel puțin la fel ca tătânele Marin. 
Având o certă contribuție la specta-
col. Dumnezeu să-i țină, pe ei și pe 
colegi, sănătoși, viguroși, productivi 
și-n viitor. Realmente meritat. Iar pe 
noi, apți să-i reascultăm live și să tot 
gustăm din arta lor interpretativă 
excelentă nespus...

muzica zilelor noastre

⁍ Adrian SIMEANU

Una dintre plăcerile mele: 
„Violoncellissimo”
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Dup-atâția ani de așteptări. Și in-
sistențe din partea-mi la conduce-
rea filarmonicii loco spre a-l invita. 
Îndreptățite. Căci domnia sa este-n 
fruntea branșei dirijorale carpa-
to-danubiano-pontice. A dovedit-o 
și de astă dată arătându-se nouă la 
fel de viguros și energic. Atent per-
manent la evoluția celor de dânsu’ 
conduși. Pe mulți dintre ei cunos-
cându-i de când erau studenți. Și i-a 
școlit cu folos în arta sunetelor pli-
ne de noblețe... Am constatat asta 
bucuros după concert. Ei venind 
la cabină spre a-i mulțumi pentru 
întâlnire și prestația profesională 
remarcabilă. De fapt, una comună. 
Fincă-mpreună reușit-au simfonia 
a noua de Șostakovici. Interesantă 
foarte. Și perenă neîndoios. Dacă 
încape pe mâini potrivite. Precum 
în cazu’ de față. Cristian Mandeal 
vădindu-se o veritabilă mașinărie 
în munca sa pe scenă. Precum am 
mai scris după ce l-am urmărit atent 
la pupitrul Orchestrei Române de 
Tineret. Iar acum întărindu-mi con-
vingerea-n acest sens...

N-ai cum să nu-l apreciezi ast-
fel pe invitatu’ tuttiștilor piteșteni. 
Din reacția lor accentuată la final 
de concert am dedus asta. La rân-
du-ne, și noi, cei din sală, l-am ur-
mărit cu maxim interes. Și enormă 
plăcere, pătrunși adânc de vivaci-
tatea-i neștirbită încă. De cunoaș-
terea clară a partiturii și gestica 
sugestivă cu care-a tălmăcit-o. De 
forța de transmitere a fiorului mu-
zical și a siguranței induse benefic 
orchestranților. Nerămânând altce-
va de mărturisit decât dorința apă-
sat justificată de a ne afla iarăși în 
apropierea maestrului, pe viu. Și 
orchestra, și publicul având numai 
de câștigat. În scopul aista rugân-
du-l ferm pe manager să vă reinvi-
te p-aci cât de curând. M-a asigurat 
c-o va face. Mă concentrez pe pro-
blemă...

⁍ Adrian SIMEANU

Maestrul Mandeal  
a venit și la Pitești
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La final de an 2025 și început de an 
2026, Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu” a fost un spațiu viu al cul-
turii, educației și implicării comuni-
tare, găzduind și organizând o serie 
de activități diverse, dedicate tuturor 
categoriilor de public. De la expoziții 
documentare și artistice, la proiecte 
educaționale pentru copii, activități 
din cadrul programului „Școala altfel” 
și dezbateri pe teme de actualitate 
socială, evenimentele desfășurate au 
evidențiat rolul bibliotecii ca impor-
tant centru cultural și educațional al 
județului. Prin parteneriate valoroase 
și inițiative menite să promoveze cul-
tura, istoria, creativitatea și respon-
sabilitatea civică, instituția a contri-
buit activ la dezvoltarea comunității 
locale. 

(Rubrică realizată de Corina 
DOBRIȚOIU – bibliotecar în ca-
drul Serviciului Relații cu publicul și 
Evenimente culturale)

 
17 octombrie – Farmacia din na-

tură – Proiect organizat de Asociația 
„Educație pentru viitor sănătos” în 
parteneriat cu Kaufland România 
și Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu”, ediția a IV-a.

20 octombrie  – „Săptămâna 
Verde” la Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu” desfășurată împreună cu 
elevii claselor I A și I B de la Școala 
Gimnazială „Ștefan Protopopescu” 
din Slatina.

20 octombrie – „Școala altfel” 
la Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu”, desfășurată împreună cu 
elevii claselor gimnaziale de la Școala 
Gimnazială „Ion Popescu Negreni”.

21 octombrie – „Școala altfel” 
la Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu” desfășurată împreună cu 
elevii claselor primare de la Școala 
Gimnazială „Ion Popescu Negreni”.

22 octombrie – Vernisaj de expo-
ziție de pictură, semnată de artistul 
plastic Mihail Tecuceanu, sub generi-
cul „Slatina de ieri și de azi”.

23 octombrie – „Săptămâna 
Verde” la Biblioteca Județeană Olt 
„Ion Minulescu” desfășurată împre-
ună cu elevii claselor pregătitoare A 
și C de la Școala Gimnazială „Ștefan 
Protopopescu” din Slatina.

27 octombrie – Petrecere de… 
Halloween, organizată de coordona-

Activități și inițiative ale Bibliotecii 
Județene Olt „Ion Minulescu” Slatina
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toarele și voluntarii ONG-ului „Grow 
Wise”.

29 octombrie – Ziua Internațională 
a Internetului, sărbătorită împre-
ună cu elevii clasei a VIII-a A de la 
Liceul Teoretic „Nicolae Titulescu” din 
Slatina.

Noiembrie
3 noiembrie – „Săptămâna Verde” 

la Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu” desfășurată împreună cu 
elevii claselor a III-a B și a VII-a B de 
la Școala Gimnazială Nr. 1 din Slatina.

4 noiembrie – „Săptămâna Verde” 
la Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu” desfășurată împreu-
nă cu elevii clasei I A, de la Școala 
Gimnazială Nr. 1 din Slatina.

5 noiembrie – „Săptămâna Verde” 
la Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu” desfășurată împreună cu 
elevii claselor a V-a A și a VI-a A, de 
la Școala Gimnazială Nr. 1 din Slatina.

5 noiembrie – Elevi ai Cercului de 
Desen „Culorile Copilăriei”, coordo-
nat de artistul plastic Narcisa Barbu, 
și-au expus  pe simezele Bibliotecii 
Județene Olt „Ion Minulescu” zecile 
de tablouri, în cadrul unei expozi-
ții anuale organizată sub genericul 
„Neliniștea culorilor”. 

6 noiembrie – „Săptămâna Altfel” 
desfășurată la Grădinița cu Program 
Prelungit nr. 5 din Slatina împreună 
cu copiii de la Grupa Mare C.

7 noiembrie – Proiectul Farmacia 
din natură, la final! Proiectul a fost 

organizat de Asociația „Educație 
pentru viitor sănătos” în parteneriat 
cu Kaufland România și Biblioteca 
Județeană Olt „Ion Minulescu”.

11 noiembrie – Biblioteca 
Județeană Olt „Ion Minulescu” a 
primit vizita unei delegații de pro-
fesori și elevi francezi de la Liceul 
Leopold Sedar Senghor din Evreux 
– Franta, împreună cu reprezentanții 
Colegiului Național „Radu Greceanu”.

19 noiembrie – Maria Tănase, pasă-
rea măiastră a cântecului românesc, în-
tr-o expoziție-document la Biblioteca 
Județeană Olt „Ion Minulescu”, sem-
nată de Mihai Dascălu.

20 noiembrie – Biblioteca 
Județeană Olt „Ion Minulescu” a găz-
duit o frumoasă și inedită expoziție 
de obiecte decorative cu temă de săr-
bătoare, realizate de mână.

22 noiembrie – Biblioteca 
Județeană Olt „Ion Minulescu” sus-
ține proiectul „Fii TU” derulat de 
ONG-ul Grow Wise, o inițiativă dedi-
cată dezvoltării copiilor din comuni-
tățile rurale. Proiectul s-a desfășurat 
la Școala Gimnazială „Ion Popescu” 
Negreni – Scornicești, în perioada 22, 
23 și 29 noiembrie, și era adresat co-
piilor cu vârste între 7 și 12 ani.

24 noiembrie – „Unirea din 
1918”. Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu” a organizat o activitate 
dedicată zilei de 1 Decembrie, Ziua 
Națională a României în parteneriat 
cu Liceul Economic „P.S. Aurelian” și 
elevii clasei a IX-a E, coordonați de 
doamna profesoară Mihaela Stanciu.
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24 noiembrie – „Școala altfel” 
la Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu” desfășurată împreună 
cu zeci de copii de la Liceul Teoretic 
„Nicolae Titulescu” din Slatina.

25 noiembrie – „Școala altfel” 
la Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu” desfășurată împreună cu 
elevii clasei a III-a A și a III-a B Step de 
la Liceul Teoretic “Nicolae Titulescu” 
din Slatina.

25 noiembrie – Ziua Internațională 
pentru Eliminarea Violenței împo-
triva Femeilor, Clubul Soroptimist 
Internațional Slatina, în colabora-
re cu Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu”, a organizat o dezbatere 
publică, centrată pe violența ciberne-
tică, adesea denumită o nouă formă 
emergentă de violență.

26 noiembrie – „Școala altfel” 
la Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu” desfășurată împreună cu 
elevii claselor pregătitoare A și B, de 
la Liceul Teoretic „Nicolae Titulescu” 
din Slatina.

27 noiembrie – „Școala altfel” 
la Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu” desfășurată împreună cu 
elevii claselor I-a A, a II-a A, a V-a C și 
a VII-a C de la Liceul Teoretic „Nicolae 
Titulescu” din Slatina.

 	
27 noiembrie – Eveniment editori-

al de excepție la Biblioteca Județeană 
Olt „Ion Minulescu”!  Cunoscutul pro-
fesor Carol-Emil Kovacs, nume cu re-
zonanță în spațiul public din Slatina 

și din județul Olt, și-a lansat volumul 
cu titlul „Undeva, un loc….o poveste”. 

28 noiembrie – Ultima zi de 
Școală Altfel din această săptămâ-
nă la Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu” desfășurată împreună cu 
elevii claselor a V-a A și a VI-a B de la 
Liceul Teoretic „Nicolae Titulescu”.

29 noiembrie – Proiectul „FII TU! 
Ești destul. Ești Puternic. Ești TU!”, la 
final! A fost ultima întâlnire a volun-
tarilor ONG-ului Grow Wise cu copiii 
de la Școala Gimnazială „Ion Popescu 
Negreni” din localitatea Negreni.

4 decembrie – Cei mai buni și talen-
taţi copii ai judeţului Olt în domeniul 
artei, mai precis teatru, au fost pre-
miaţi, astăzi, în cadrul Galei Excelenţei 
în Artă, eveniment organizat de 
Consiliul Judeţean Olt, cu sprijinul fi-
nanciar al Companiei ALRO Slatina 
și sub auspiciile ASCAR (Asociația 
pentru Sprijinirea Copiilor Artiști 
din România), patronată de Nicolas 
Duiliu Zamfirescu de Aritonovici, iniți-
atorul acestui eveniment. Printre cei 
mai buni viitori actori ai Oltului a fost 
și echipa Bibliotecii Județene Olt ”Ion 
Minulescu”, formată din voluntara 
Ștefania Lîlă și eleva Mihaela Giulia 
Bîscoveanu. 

5 decembrie – Biblioteca Județeană 
Olt „Ion Minulescu” a primit vizita co-
piilor de la Centrul de zi din cadrul 
DGASPC Olt pentru a petrece timp 
împreună, în așteptarea lui Moș 
Nicolae.

8 decembrie – Proiectul educațio-
nal de promovare a lecturii „Copilul 
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și cartea” a ajuns, recent, la final, 
atingându-și obiectivul. Grupul țintă, 
format din copii și elevi, împreună cu 
familiile lor, cadre didactice, precum 
și comunitatea locală, din cele 50 de 
localități unde au ajuns cărțile special 
achiziționate se bucură de beneficiile 
conferite de accesul la cultură, la lec-
tură și la informație.

10 decembrie – Elevii cu cele mai 
bune lucrări împotriva violenței au 
fost premiați chiar de Ziua Mondială 
a Drepturilor Omului, în cadrul unei 
festivități, organizate de Clubul 
Soroptimist Internațional Slatina, în 
colaborare cu Biblioteca Județeană 
„Ion Minulescu”, în cadrul manifestă-
rii Zilele Portocalii.

12 decembrie – „Fulgi de Artă” – 
expoziție de grup a artiștilor plastici 
Iulian Silviu Bănuț, Adriana Pavel și 
Alexandru Hary Bungiu.

15 – 18 decembrie – „Școala al-
tfel” la Biblioteca Județeană Olt „Ion 
Minulescu” desfășurată împreună cu 
zeci de elevi de la unitățile de învăță-
mânt din Slatina și din județul Olt.

18 decembrie – Scutul invizibil, 
imunitatea, în dezbatere, la bibliote-
că! Asociația Educație pentru Viitor 
Sănătos Slatina a inițiat Proiectul 
”Scutul invizibil”, care pune pe tapet o 
parte importantă a sănătății noastre, 
și anume imunitatea, și l-a deschis 
publicului larg într-o dezbatere, la bi-
bliotecă.

19 decembrie – Spectacol de 
Crăciun – Povestea Binelui! Atelierul 
de Teatru, susținut de voluntara 

Ștefania Lîlă, la Biblioteca Județeană 
Olt ”Ion Minulescu” trage cortina pes-
te perioada de activitate încununată 
de succes, printr-o frumoasă și bine-
meritată serbare de Crăciun.

2026

	
15 ianuarie – Ziua Culturii 

Naționale/176 de ani de la nașterea 
poetului național Mihai Eminescu. 
Cu acest prilej, Biblioteca Județeană 
Olt „Ion Minulescu”, în parteneriat cu 
alte instituții și uniuni, a organizat, 
în acorduri muzicale eminesciene, o 
pleiadă de acțiuni, prin care s-a evo-
cat opera și personalitatea complexă 
a Luceafărului literaturii române.

	 16 ianuarie – Lansarea volu-
mului „Pagini din istoria muzicală a 
orașului Caracal” semnat de cunos-
cutul dirijor și muzicolog Alexandru-
Chirilă Stanciu și de soția sa, Emilia 
Stanciu.
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1 martie 1955 – s-a născut, la Icoana, Olt, poeta şi publicista ELENA CRUCERU 
4 martie 1919 – s-a născut, la Slatina, poetul şi gazetarul MIHAI STĂNESCU (m. 

2005) 
6 martie 1944 – s-a născut, la Timişoara, prozatorul și publicistul C. VOINESCU 

(m. Slatina, 2 noiembrie 2024)
7 martie 1940 – s-a născut, la Brâncoveni, Olt, compozitorul şi dirijorul JEAN 

LUPU 
10 martie 1879 – s-a născut, la Slatina, criticul, istoricul literar şi folcloristul 

DUMITRU CARACOSTEA (m. 2. 06. 1964, Bucureşti) 
10 martie 1975 – s-a născut, la Slatina, poetul şi prozatorul GABRIEL TĂNĂSESCU 
11 martie 1997 – a murit, la Slatina, poeta ILEANA BIJU-CORILĂ (n. 18. 10. 1922)
14 martie 1899 – s-a născut, la Izvoru, Olt, prozatorul și gazetarul MIRCEA 

DAMIAN, pe numele adevărat Constantin Mătușa (m. 6. 06. 1948, București)
15 martie 1971 – s-a născut, la Slatina, poeta şi pictoriţa LUMINIŢA POPESCU 
16 martie 1945 – s-a născut, la Slatina, muzicologul şi dirijorul ALEXANDRU-

CHIRILĂ STANCIU 
18 martie 1952 – s-a născut, la Balş, pictorul PAUL TUDOR-BALŞ 
20 martie 1941 – s-a născut, la Vişina Nouă, Olt, istoricul literar SONIA 

CUCIUREANU 
20 martie 1959 – s-a născut, la Slatina, soprana FELICIA FILIP 
20 martie 1920 – a murit, la Bucureşti poetul şi dramaturgul HARALAMB 

LECCA (n. 20 februarie 1873, Caracal).
21 martie 1957 – s-a născut, la Izvoru, Argeş, poetul şi eseistul CORNEL NICULAE 
22 martie 1960 – s-a născut, la Albeşti-Poboru, Olt, poeta MARIA CALCIU 
24 martie 1821 – s-a născut, la Leu, Dolj, intelectualul şi luptătorul paşoptist 

NICOLAE BARBU LOCUSTEANU (m. – 1900) 
25 martie 1986 – a murit, la Bucureşti, istoricul MARIN FLORESCU (n. 6. 07. 1939,  

Strejeştii de Sus, Olt) 
26 martie 1961 – a murit, la Madrid, istoricul de artă, eseistul, poetul şi publicis-

tul ALEXANDRU BUSUIOCEANU (n. 10. 10. 1896, la Slatina)
 26 martie 2009 – a murit, la Slatina, gazetarul şi eseistul FLORIN (FLOREA) 

NICULESCU (n. 17. 11. 1954, Spineni, Olt)
 28 martie, 2008 – a murit, la Bucureşti, istoricul şi arheologul CONSTANTIN 

PREDA (n. 1. 11. 1925, Moruneşti-Morunglav, Olt)
28 martie 1994 – a murit, la Paris, dramaturgul, eseistul, poetul şi publicistul 

EUGEN IONESCU (n. 13/26. 11. 1909, Slatina) 
29 martie 1908 – s-a născut, la Caracal, poetul VIRGIL CARIANOPOL (m. 06. 04. 

1984, Bucureşti) 
31 martie 1971 – a murit, la Bucureşti, pictorul MARIUS BUNESCU (n. 15. 05. 

1881, Caracal) 

Calendar Oltart

Martie
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Adică Marius și Mihai. Sau, po-
trivit numelor de familii, Manole 
și Ritivoiu. Primul, actor cunoscut. 
Apreciat în unanimitate de româ-
nii de pretutindeni. Al doilea, tânăr 
pianist. Câștigător de concursuri. 
Stabilit în Londra și tot umblând cu 
folos prin sălile de concerte... Recent 
au fost într-un turneu inedit prin țara 
valahă. Reamintindu-ne, drept oma-
giu, „trei exiluri ale pianului”. Mai 
exact, ale lui Dinu Lipatti, Mîndru 
Katz și Radu Lupu. Instrumentiști pe 
care istoria interpretării naționale 
și internaționale îi va menține de-a 
pururi în atenția publică. Pentru po-
tențialu’ lor muzical și aport real la 
cultura de top... 

Proiectul a prins viață după des-
coperirea în arhivele CNSAS a unor 
scrisori trimise de cei trei în țară, că-
tre părinți. Demonstrând și ele ne-
norocirea întreținută ani la rând de  
Securitatea odioasă. Care nu cruța 
nimic și pe nimeni. Chinuind sau lu-
ând vieți fără pic de scrupul. Așa că 

descoperirea acelor epistole triste, 
elocvente asupra motivelor expa-
trierii valoroșilor muzicieni, consti-
tuie și ele un ajutor pentru cerce-
tătoru’ anticomunist de azi asupra 
jumătății bolșevice de veac trecut. 
Incontestabile dovezi ale stării de lu-
cru în acel timp neferice...

Marius a citit din acele scrisori, 
iar Mihai a cântat. Într-un scenariu 
binevenit ce m-a ținut atent la ma-
ximum. Sporindu-mi util informații-
le-n domeniu. Un îndemn la reflecție 
și neuitare. Întru evitarea unor ase-
menea tragedii ce par a ne amenința 
iară din Răsărit...

eveniment cultural

⁍ Adrian SIMEANU

Cei doi M
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...venit-a la Pitești domnul Iulian 
Chivu. Cărturar de anvergură. 
Publicist cu activitate neobosită. 
Critic literar. Romancier interesant. 
Care, la propunerea directorului 
„Cafenelei literare”, Virgil Diaconu, 
a dialogat pentru televiziunea loca-
lă despre literatura universală și cea 
autohtonă de azi. A expus traiectorii, 
curente, concepte, exemplificând la 
nevoie convingător evoluția lor din 
vechime și până azi. Omu’ știe multe 
și ai atâtea de-nvățat de la el. Așa că 
l-am ascultat cu interes. Expunerea 
sa fiindu-mi utilă în completarea ba-
gajului meu de cunoștințe-n dome-
niu...

Păcat însă că n-a vorbit și despre 
„Indezirabil”. Romanul său (pe care 
mi l-a dăruit cu autograf). Citit de 
mine de îndată. Cu interes real. Fincă 

acțiunea se situează clar în actualita-
te: o voită eroare judiciară ce aduce 
un intelectual autentic în închisoare. 
Schimbându-i viața cum nu s-ar fi 
așteptat. Chiar dacă, în final, a fost 
exonerat de răspunderea penală de-
cisă inițial. Cu totul aiurea... Cartea e 
scrisă bine și vădește nu doar fante-
zie (neîndoios izvorâtă din realitate). 
Ci dă la iveală fapte ce nu onorează 
justiția noastră. Și scad, categoric, 
încrederea poporului în activitatea 
ei. Domnule Chivu, pot spune că vo-
lumu-n cauză dă la iveală adevăruri 
negre și dureroase. Despre lumea-n 
care trăim și unele specimene-ale 
sale ce nu-și mai încap în piele oda-
tă ajunse pe niscaiva funcții. Deși nu 
de mari dimensiuni, el îmbogățește 
vădit literatura română și nu-i puțin 
lucru. Cuvenite felicitări...

⁍ Adrian SIMEANU

De la Roșiorii de Vede...


