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Mémoires asturiennes à Chêne-Bougeries
En décembre dernier, le cercle de lecture de l'association communale Horizons Nouveaux, proposant des activités aux habitants de Chêne-Bougeries âgés 
de plus de 50 ans, recevait Georges Alvarez autour de sa Trilogie asturienne.

En  ce  j our  d e  m i -d é ce m b r e , 
Horizons Nouveaux accueillait un 
hôte de marque dans une atmos-
phère de convivialité studieuse.
Ancien professeur de langue et litté-
rature espagnoles en classe prépara-
toire à Annecy, où il est né en 1953, 
Georges Alvarez est arrivé à la littéra-
ture un peu par hasard. Pensant tout 
d'abord se limiter à un seul roman1  
uniquement à l'usage de sa famille, 
il s'est finalement retrouver à le faire 
publier et à en écrire deux autres sur 
des sujets connexes, comme il avait 
« encore des choses à dire ». Comme 
le marcheur du poème d'Antonio 
Machado (l'une de ses grandes réfé-
rences), il a ainsi construit son che-
min en le parcourant2.
Georges Alvarez était là, non seule-
ment pour présenter sa trilogie, dont 
chaque ouvrage possède un style qui 
lui est propre, mais aussi pour échan-
ger avec les participantes du cercle 
de lecture d'une association bien 
connue des Chênois. Il avait là un pu-
blic de choix pour l'écouter attentive-
ment, et surtout pour échanger avec 
lui de manière chaleureuse et infor-
mée. Évoquant par la suite une orga-
nisation « parfaite » de l'événement 
par Horizons Nouveaux, Georges 
Alvarez n'en attendait pas moins de 
cette conférence, qui fut plus qu'autre 
chose une belle rencontre.

Expérience individuelle 
et courants de l'histoire
Trois romans donc3, dont le dernier 
est paru l'année passée, explorent 
chacun à leur manière l'histoire de 
la famille de Georges Alvarez, mar-
quée notamment par la Guerre civile 
espagnole, la brutale répression fran-
quiste, puis l'exil en France.
Le premier est constitué comme un 
vaste océan marqué par un flot con-
tinu de souvenirs et d'obsessions fa-
miliales dont certaines reviennent 
comme des vagues au fil des pages. 
Si le ton y est parfois très poétique ce 
n'est pas un hasard, l'auteur n'ayant pas 
caché son admiration pour les poètes 
dits de la Génération de 27 (dont le 
représentant le plus connu chez nous 
est Federico García Lorca), et ceux de 
la Génération de 98 (dont fait partie 
Antonio Machado). C'est fort de ces 
inspirations qu'il a cherché à trans-
mettre en français quelque chose du 
rythme de la phrase espagnole.
Les Eucalyptus bleus construisent une 
première étape sur le sentier de la mé-
moire, naviguant entre l'austérité la-

borieuse de la vie d'émigrés à Annecy 
et les vacances d'été insouciantes pas-
sées par l'auteur dans son enfance à 
Fresno, village des Asturies et berceau 
de sa famille : «Les jours passaient 
si vite qu'ils semblaient s'évaporer et 
nous profitions sans modération de 
ces étés heureux en famille dans la 
liberté complète de la vie à la cam-
pagne. C'était une toute autre vie qu'à 
Annecy où l'école et le travail rem-
plissaient essentiellement notre quo-
tidien. Travailler, toujours travailler, 
encore travailler pour aller de l'avant 
et atteindre un avenir meilleur».
Armés d'un sens admirable du mot 
juste et du rythme, certains passages 
du roman nous transportent dans les 
lieux aux instants décrits, que nous 
nous mettons à voir « comme si on 
y était » (a relevé une membre du 
cercle de lecture).
Ces qualités, qui sont au fond celles 
d'un conteur, Georges Alvarez les 
doit peut-être également à sa mère, 
décédée plus que centenaire, et qui 
était dotée d'une mémoire excep-
tionnelle.
Si Annecy et Fresno peuvent appa-
raître comme deux mondes que tout 
semble séparer, la condition même 
des personnages, à cheval entre les 
deux, se rappelle régulièrement à 
eux. Ainsi de la “ petite Espagne ” 
qui prend vie les samedis soirs dans 
l'appartement des Alvarez (l'un des 
rares qui ait la télévision !), et du 
racisme ordinaire qui touche les 
émigrés : « Lorsqu'arrivait le samedi 
soir, venaient en général à la maison, 
s'entasser dans notre petite salle à 
manger, nos amis espagnols d'An-
necy. Comme tous les émigrés nous 
nous serrions les coudes pour mieux 
nous défendre face à une culture que 
nous ne comprenions pas encore 
clairement et au mépris que mon-
traient souvent les autochtones à 
notre égard, nous réprimandant 
sévèrement dans la rue ou dans les 
supermarchés lorsque nous parlions 
en espagnol ».
Durant sa conférence, Georges 
Alvarez a évoqué la dureté de la vie 
d'exilé, mais aussi la richesse qui pou-
vait en découler, notamment linguis-
tiquement et littérairement, quand 
il devient possible de passer de 
Baudelaire à Machado avec la même 
aisance et le même plaisir.
Si la guerre d'Espagne et la dictature 
franquiste apparaissent douloureuse-
ment dans certains souvenirs fami-
liaux au sein du premier roman de 

la trilogie, ils se retrouvent au pre-
mier plan dans les deux suivants : la 
Fontaine de Covadonga, constitué 
comme un roman d'aventure, suit les 
personnages des parents de l'auteur 
sur les routes périlleuses de l'exil, 
tandis que les Chroniques du Pajares
tiennent d'après l'auteur davantage 
d'une large fresque historique. Ainsi, 
du premier au dernier tome, l'histoire 
individuelle rejoint insensiblement 
celle des peuples et des guerres, et 
l'ensemble forme en définitive un 
grand tout.

Échos d'une saga universelle
La discussion qui a suivi la présen-
tation de l'auteur a en particulier 
montré que l'histoire personnelle, 
familiale et “ régionale ” que Georges 
Alvarez s'est proposé d'écrire, trouve 
un écho dans la trajectoire person-
nelle et familiale de ses lecteurs, 

de même hélas que dans l'histoire 
plus contemporaine, avec la récur-
rence des massacres fratricides, des 
régimes réactionnaires répressifs, et 
de la tentation, y compris en Europe 
occidentale, et en Espagne-même, 
d'un retour à de tels régimes.
L'éventail des sujets abordés a illustré 
à la fois la richesse de cette trilogie et 
celle de ce cercle de lecture, où tout 
le monde prend la parole dans le res-
pect des autres, avec cette curiosité 
et cet étonnement autour des textes 
qui caractérisent peut-être la vraie 
jeunesse.
D'un récit historique à l'autre, la 
conférence a été suivie du tradition-
nel bris de la marmite de l'Escalade, 
où l'auteur et les participantes ont pu 
continuer à échanger dans la bonne 
humeur qu'apporte la littérature 
lorsqu'elle est partagée. 

PHILIPPE BERGER

horizons-nouveaux-cb.ch

+ d'infos

1 Les Eucalyptus bleus, L'Harmattan, 2022.
2 Caminante, no hay camino, Se hace camino al andar

(Toi qui chemines, il n'y a pas de chemin, Le chemin se 
fait en marchant).

3 Les Eucalyptus bleus (2022), La Fontaine de 
Covadonga (2024), Chroniques du Pajares (2025), 
L'Harmattan, Paris.
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