JUILLET 2026 — LE MONDE diplomatique EH

HISTOIRE

MUSIQUE

SANS UNE ONCE DE MISERICORDE.
Résister sous l’occupation japonaise en
Malaisie (1941-1945). — Sybil Kathigasu

Fayard, Paris, 2026, 392 pages, 23 euros.

Infirmiere sage-femme dans une petite ville
miniere du Perak, épouse d’un médecin, I’Eu-
rasienne Sybil Kathigasu ne se destine pas a la
lutte armée. Pourtant, dés 1941, tandis que les
forces japonaises s’emparent de la péninsule
malaise, alors colonie britannique, elle trans-
forme son dispensaire en refuge clandestin
pour les maquisards de I’armée populaire anti-
japonaise. Sous le plancher, une radio a ondes
courtes, surnommée «Joséphiney, capte la
BBC dans un pays coupé du monde. Sa famille
est complice, et exposée. Lorsque la Kempeitai,
la police militaire japonaise, finit par I’arréter,
c’est toute la cellule familiale qui bascule dans
I’engrenage des interrogatoires et des sévices.
Le récit se resserre alors sur la détention, les
violences, les pressions pour obtenir des noms,
mais aussi sur I’espoir d’une libération. Elle
mourra en 1948 des suites de ces tortures. Ce
récit, I'un des rares témoignages directs de
femmes sous 1’occupation japonaise en Asie
du Sud-Est, a été traduit et annoté par Elsa
Lafaye de Micheaux, spécialiste de la Malai-
sie contemporaine.

Y. A.

LE «ZORG». La tragédie a l’origine de
Pabolition de ’esclavage. — Siddharth Kara

Paulsen, Paris, 2026, 304 pages, 23 euros.

Golfe de Guinée, 1781. La traite est a son apo-
gée. Le navire négrier Zorg appareille pour
une interminable traversée jusqu’aux planta-
tions des Caraibes. Mais, peu avant de débar-
quer a la Jamaique, son capitaine, prétextant
une pénurie d’eau douce, fait jeter en pleine mer
cent trente-trois Africains vivants — hommes,
femmes, enfants et méme un nourrisson né a
bord... A Londres, I'armateur va trainer en jus-
tice les assureurs, exigeant cyniquement d’étre
dédommagé pour la «marchandise» perdue.
Mais, au proces, les magistrats soupgonnent une
sordide escroquerie a ’assurance. .. Le scandale
qui s’ensuivit eut pour conséquence de galvani-
ser la cause abolitionniste en Grande-Bretagne.
Dans ce livre captivant, I'auteur — qui avait
auparavant enquété sur I’esclavage moderne et
les mines de cobalt au Congo — raconte éga-
lement le combat des abolitionnistes britan-
niques du xvIi® siécle : une poignée de pas-
teurs, d’avocats et d’esclaves affranchis, assistés
par quelques marins repentis.

CEDRIC GOUVERNEUR

ARTS

Rumba congolaise et quatuor a cordes

URANT les années 1980, quand il s’ins-

talle a Paris, Ray Lema est 'incarna-

tion de ce qu’on a pu appeler la «sono
mondiale ». Synthétique et électro sur Médecine
(1985) ou conviant les voix bulgares de I’en-
semble Pirin en 1992, la musique du pianiste et
compositeur congolais ouvrait a de nouvelles
fusions. Quarante ans plus tard, c’est une « sono
intime » que nous livre I’ancien directeur musi-
cal du ballet national du Zaire. Sont invitées
dans ce nouvel album toutes les musiques qu’il
a fréquentées au long de ses quatre-vingts ans
d’existence (1) : le «classique» européen,
découvert durant I’enfance au petit séminaire,
larumba, le jazz, le twist, la salsa, les mélodies
et rythmes de son pays, dont la rumba congo-
laise bien sir, et ceux d’ailleurs...

C’est avec I’ensemble italien Partage
— quatuor a cordes, saxophone soprano et
percussions — que Lema tisse ses pieces néo-
classiques, primesautiéres et mélancoliques.
Il espere aujourd’hui jouer ces compositions
avec un orchestre symphonique. Il a décou-
vert cet univers, « riche comme ma forét équa-
toriale » (2), alors qu’il se produisait comme
soliste avec le Jazz Sinfoénica de Sdo Paulo.
A cette époque, en 2009, il appelait depuis le
Brésil les musiciens africains & « entendre et
comprendre la puissance et la beauté de vrais
violons et de vrais violoncelles » tout comme
leurs dirigeants a « mettre en ceuvre la création
de tels orchestres ».

Depuis, les lignes n’ont pas bougé du
coté des institutions publiques continentales.
L’Afrique du Sud est la seule nation a subven-
tionner des formations classiques, non sans dif-
ficultés et scandales. Dans le reste du monde
anglophone — principal terreau de cette scéne —,
les musiciens, qui ont souvent grandi a ’ombre
des églises et des temples, sont invisibilisés, et
les pionniers, oubliés : a Abuja, capitale du Nige-

ria, aucune rue baptisée en hommage a 1’orga-
niste et compositeur Fela Sowande (1905-1987),
pourtant pere de la musique nationale moderne.
Composée a I'occasion des 25 ans des Joburg
Ballet, la nouvelle ceuvre du Sud-Africain Neo
Muyanga sera interprétée en juillet a domicile.
Mais, comme beaucoup de ses pairs en musique
contemporaine, il vit d’abord des commandes
de ballets et d’opéras européens. D’autant que
le hiatus reste profond entre ces artistes et le
public. On leur reproche de « faire de la musique
de Blancs ».

Lema a aussi longtemps souffert de ce
«mal-entendu». Mais il espére : portée par le
streaming, la pop culture africaine est en train
de faire tomber murailles et frontieres. Comme
le hip-hop depuis une décennie, la scene afro-
beat nigériane commence a s’ouvrir aux cordes,
aux instruments a vent et aux percussions. Avec
le soutien du secteur privé. En novembre der-
nier, Asake, entouré d’un ensemble sympho-
nique sponsorisé par une célebre marque de
boissons énergisantes, livrait ainsi un impres-
sionnant concert devant le public du Kings
Theatre de Brooklyn. Fin 2025, cette fois-ci a
Lagos, son compatriote Dapper se produisait
accompagné d’un ensemble de quatre-vingt-
cinq professionnels nigérians.

De quoi faire éclore des vocations. A
I'instar de Lema, artisan en musiques exigeantes
mais « incurablement solidaire », comme il le
chante, de son continent.

JEAN-CHRISTOPHE SERVANT.

(I)Ray Lema et Partage Ensemble, Passion Congo,
2026, One Drop, 14 euros. A propos de la rumba congo-
laise, ¢f. Ribio Nzeza Bunketi Buse, Rumba congolaise.
La reconnaissance de |’Unesco, I”’Harmattan, Paris, 2026,
218 pages, 22 euros.

(2) Tous les propos de Ray Lema sont issus d’un entretien
mené au printemps par I’auteur de ’article.
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OLYMPIA PRESS. Une avant-garde porno-
graphique. — Thibault Saillant

L’Echappée, Paris, 320 pages, 2026, 24 euros.

Olympia Press, fondée en 1953 par Maurice
Girodias — un homme mystique, libertin et dro-
gué —, occupe une place singuliere dans I’his-
toire de I’édition : elle publiait a Paris des romans
pornographiques en anglais « not to be imported
in the USA or the United Kingdom ». UAmérique
était alors puritaine, et la France accueillait les
auteurs en quéte de liberté. « Jeunesse, vocation
artistique, précarité, attrait du subversif : de la
premiere génération de pornographes olym-
piens émerge un tableau collectif a l'image des
bohemes historiques qui les ont précédés dans le
paysage littéraire parisien. » Dans cette marge de
la littérature trouverent notamment refuge Lolita,
de Vladimir Nabokov, et The Naked Lunch, de
William Burroughs, qui devaient marquer tout
autant ’histoire de la littérature que celle de
la censure. Le destin de I’éditeur, emporté par
des investissements hasardeux, 1’évolution des
meeurs et I’émergence de nouvelles formes de
militantisme, qui n’hésitent pas a remettre en
cause les idoles de la génération précédente,
mettent en perspective la représentation litté-
raire de la sexualité dans la contre-culture du
Xx° siécle.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

SOCIETE

MUSIQUE

BAROQUE ENCORES. - David Fray

Warner Classics - Erato,
2025, 16 euros.

En 2008, Bruno Monsaingeon, grand filmeur
de Glenn Gould, captait I'enregistrement des
célebres Concertos pour clavier de Jean-
Sébastien Bach par un pianiste francais de 27 ans,
David Fray. Swing, Sing and Think éblouissait.
Les années suivantes, Fray multiplia les concerts
et les disques. Franz Schubert, Frédéric Chopin...
et toujours Bach. En 2023, avec sa femme Chiara
Muti, dans le cadre d’un festival fondé par Fray,
consacré a la sensibilisation au handicap, le pia-
niste proposait un spectacle sur L'Enfant oublié,
de Marie-Antoinette et Louis X VI, le fils ainé,
handicapé, mort en 1789, quatre ans avant I’exé-
cution de ses parents. C’est la musique de ce spec-
tacle que restitue le disque Baroque Encores —au
pluriel, comme des rappels. Ici, le toucher est
profond, le baroque se dépouille, tumultes et
déchirements s’expriment calmement. De Bach
a Frangois Couperin, de Jean-Philippe Rameau
a Domenico Scarlatti, dans des réductions de
Ferruccio Busoni, Wilhelm Kempff ou Bruno
Monsaingeon, la ligne du piano grave et claire
remplit tous les silences, vous trouble et vous
touche désespérément.

AGATHE MELINAND

Marseille, les prolos, les bobos

A cité phocéenne aurait-elle définiti-

vement basculé du coté de la «ville-

spectacle » ? Plusieurs travaux révelent
qu’au sein du Marseille populaire le mistral de
la résistance souffle encore.

Dans une somme impressionnante, 1’es-
sayiste Alessi Dell’Umbria retrace plus de mille
ans d’histoire urbaine et examine Marseille au
prisme de ses « rapports contradictoires avec
I’Etat-nation puis avec la mondialisation » ().
Cette « capitale manquée », qui est la « derniere
ville populaire de France », a subi I"'urbanisme
fonctionnaliste des années 1960 : « L'aménage-
ment du territoire, machine de guerre étatique
sans précédent, vint parachever des siécles
de centralisation frangaise. » L’hégémonie
ouvriere — éclatante lors des grandes greves
des années 1900 — était brisée, les travailleurs
atomisés, le tissu urbain éclaté. Presque vingt
ans apres sa premicre édition, I’ouvrage, enrichi
d’un précieux épilogue, détaille la « déposses-
sion brutale » des années 2000-2010, empreinte
d’une « double logique d’exclusion des pauvres
et de gentrification culturelle », réduisant la
deuxiéme ville de France a une « marque dépo-
sée », en proie aux Airbnb, aux néoarrivants
branchés et au narcotrafic.

Pour Marsactu, journal d’investigation
local, le narcotrafic marseillais, gagné par
une «ubérisation» globale, a intégré les « lois
les plus debridées du capitalisme, du premier
au dernier maillon ». Dans une enquéte pano-
ramique compilant les articles de leur série
«L’Emprise» (2023-2025), menée majoritai-
rement dans les quartiers nord, trois journa-
listes de terrain(2) rendent compte du quoti-
dien des «petites mains », adolescents recrutés
sur les réseaux sociaux, « auto-entrepreneuses
du deal »... Et des familles, en particulier les
meres, et proches pris dans I’engrenage et dans
I’angoisse.

Carole Barthélemy invite, elle, a « décons-
truire le vernis par trop consensuel de la
“ville-nature” ». Plongée pendant une dizaine

d’années « dans les interstices de ' aménagement
urbain », fagonné par la privatisation et Iinac-
tion publique, la sociologue a étudié divers
noyaux de mobilisation face a la néolibérali-
sation urbaine (3). D’un c6té, la «movida envi-
ronnementale» des artistes-marcheurs des
années 2000, organisant des balades collectives
dans les délaissés urbains végétalisés. De I'autre,
la résistance d’habitants des marges, comme celle
d’associations luttant contre un projet immobilier
sur la friche industrielle de Legré-Mante dans le
sud de la ville. Pour laquelle I’auteure élabore un
nouveau concept : celui de « centralité populaire
environnementale ».

Ces conflits, Nicolas Burlaud les filme
depuis plus de vingt ans. Subitement frappé
d’une crise d’épilepsie qui endommage sa
mémoire, le cinéaste militant revient dans un
documentaire a la fois intime et collectif sur
le « travail de contre-propagande » mené par
la « téloche locale de rue » Primitivi(4). Por-
tées par un montage ¢électrisant, des archives de
luttes populaires se télescopent, de I'ambiance
festive du loto du carnaval de la Plaine en 2013
aux cris de colére d’'un homme devant I’effon-
drement de deux immeubles rue d’Aubagne a
l’automne 2018, composant une mémoire col-
lective marseillaise.

Une formule d’Alessi Dell’Umbria
résonne : « Aussi longtemps que la plebe conti-
nuera de hanter les lieux (...) tout ne sera pas
éteint. »

ROBINSON JOUSNI.

(1)Alessi Dell’Umbria, Histoire universelle de Mar-
seille. De I'an mil a nos jours, Agone, Marseille, rééd. 2025,
896 pages, 35 euros.

(2) Coralie Bonnefoy, Benoit Gilles et Clara Martot Bacry,
Marseille sous emprise. Comment la drogue s 'empare d 'une
ville, Hors d’atteinte, Marseille, 2026, 224 pages, 20 euros.

(3) Carole Barthélémy, Marseille, “ville-nature”. Socio-
logie d’une requalification environnementale et urbaine en
tension, UGA Editions, Grenoble, 2026, 182 pages, 17 euros.

(4)Nicolas Burlaud, Les Fils qui se touchent, disponible
en DVD (25 euros) chez Les Alchimistes Films. Egalement
en coffret (2025) avec ses deux films précédents.

1 New LErT REVIEW. Loic Wacquant : abo-
lir le systéme pénal ou le réduire au minimum?
Nathan Sperber : les transformations du néo-
libéralisme par les classes dirigeantes elles-
mémes. Alexander Zevin sur I'asymétrie du
conflit entre lalliance israélo-américaine et
Plran. (N° 158, mars-avril, bimestriel, 14 euros.
— Londres, Royaume-Uni.)

[J THE NATION. Comment des millions d’lra-
niens qui, confiants de ce que leur disaient des
médias d’expatriés manipulés par Israél, ont
espéré que Tel-Aviv et Washington les débar-
rasseraient du régime islamique sont aujourd’hui
furieux du résultat. (Vol. 322, n° 6, juin, mensuel,
12,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

(1 HARPER’s. Opposition croissante a I'installa-
tion de centres de données aux Etats-Unis. Ce
désir narcissique américain que tous les autres
pays leur ressemblent. Réflexions d’un éboueur
sur sa vie au Québec. (Vol. 352, n°® 213, juin,
mensuel, 8,99 dollars. — New York, Etats-Unis.)

1 THE NEwW YoRK REVIEW OF Books. Un
article éclairant de Suzy Hansen sur Peter Heg-
seth, le trés pieux et parfois sadique ministre de
la guerre des Etats-Unis, mais aussi sur la passi-
vité des démocrates. Egalement : retour a la dis-
crimination raciale lors des scrutins américains.
(Vol. LXXIII, n° 10, I 'l juin, bimensuel, 9,95 dol-
lars. — New York, Etats-Unis.)

1 MoNTHLY REVIEW. Lessor de I'écofas-
cisme aux Etats-Unis. Le mythe de I'intelligence
artificielle (IA) comme apothéose de la déma-
térialisation : « Une technologie si raffinée et si
pure sur le plan cognitif qu’elle a enfin échappé
d la saleté (...) des moteurs a vapeur, des mines
de charbon et des lignes de production.» (Vol. 78,
n° 2, juin, mensuel, 10 euros. — New York,
Etats-Unis.)

1 THE CHINA QUARTERLY. La lutte contre la
corruption dans les tribunaux locaux. La produc-
tion du concept de «mauvaise» école dans les
zones rurales. La naturalisation des «clusters»
de centres de données. (Vol. 265, mars, trimes-
triel, 332 euros par an, accés en ligne. — Cam-
bridge, Royaume-Uni.)

J THE DIPLOMAT. Comment la Chine déve-
loppe un réseau de couloirs terrestres capables
de compenser, ne serait-ce que partiellement, I'in-
terruption des flux maritimes. (En ligne, 66 euros
par an. — Washington, DC, Etats-Unis.)

[d EAsT AsIA FoRUM. Cette jeunesse chinoise
qui s’enthousiasme pour Mao Zedong. Com-
ment I’Australie apprend a échafauder sa propre
feuille de route diplomatique, sans (totalement)
dépendre de ses alliés occidentaux. (Vol. 18,
n° 2, avril-juin, trimestriel, 9,50 dollars austra-
liens. — Canberra, Australie.)

0 New BLooM MAGAZINE. A l'occasion de
la visite du président paraguayen a Taipei, la
revue de la gauche taiwanaise s’interroge sur les
liens de I'le avec des régimes aux bilans « contes-
tables » sur le plan des droits humains. (Gratuit
en ligne. — Taipei, Taiwan.)

1 AsIAN LABOUR REVIEW. Réflexion straté-
gique sur les mérites de I'offensive et de la retraite
dans la lutte sociale : «Les tactiques de retraites
sont tout aussi importantes que les conquétes a la
suite de gréves car, au bout du compte, nos luttes
doivent favoriser une meilleure unité et une meil-
leure organisation.» (Gratuit en ligne. — https://
labourreview.org)

1 CrRiTICAL ASIAN STUDIES. Une livraison
consacrée a l'industrie de I'escroquerie en ligne
en Asie : la criminalité forcée, ou la place des
femmes; dans les «villes de I'arnaque » au Myan-

(Gratuit en ligne. — https://criticalasianstudies.
org)

[J EUROPE-ASIA STUDIES. Les russophones
d’Estonie se sentent moins discriminés que ceux
de Lettonie en raison de politiques linguistiques
plus ouvertes dans leur pays; en Moldavie, les
opinions sur la guerre en Ukraine demeurent
trés polarisées. (N° 78, mai, dix numéros par an,
110 euros. — Glasgow, Royaume-Uni.)

[J RussiA IN GLoBAL AFFAIRS. Dans la ver-
sion russe de cette revue de géopolitique : des
dangers d’'un monde multipolaire nucléarisé; de
'embargo a la piraterie : une description de la
«stratégie occidentale des mille coupures» pour
affaiblir I'économie russe. (N° 3, mai-juin, trimes-
triel, 580 roubles. — Moscou, Russie.)

(1 ESTUDIOS INTERNACIONALES. Existe-t-il
une diplomatie climatique du Sud global? Un
article s’intéresse a cette hypothése a partir de
I'étude des politiques de cinq pays sud-améri-
cains (Argentine, Brésil, Chili, Colombie, Equa-
teur) déployées dans ce domaine entre 2019 et
2025. (Vol. 58, n°® 213, janvier-avril, quadrimestriel,
gratuit en ligne. — Santiago du Chili.)

(1 REVUE INTERNATIONALE DES ETUDES DU
DEVELOPPEMENT. Ce numéro s’interroge sur la
nature néolibérale du développement durable a
partir de la gestion des ressources naturelles au
Maghreb : terres pastorales et collectives, eau en
Tunisie, arganiculture au Maroc, notion de transi-
tion verte... (N° 260, 2026-1, trois numéros par
an, 20 euros. — Nogent-sur-Marne.)

[J LA PENSEE. Alors que des bribes de lexique
gramscien sont devenues a la mode sans qu’on
sache trop ce qu’elles désignent, tout le pan
de son travail consacré a I'éducation est resté
largement sans écho : un dossier en rend
compte. Trois articles détaillent la pénalité
de I'Etat colonial, et ses prolongements dans
les quartiers. (N° 426, avril-juin, trimestriel,
20 euros. — Paris.)




