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 (1) Alèssi Dell’Umbria, Histoire universelle de Mar-
seille. De l’an mil à nos jours, Agone, Marseille, rééd. 2025, 
896 pages, 35 euros.

 (2) Coralie Bonnefoy, Benoît Gilles et Clara Martot Bacry, 
Marseille sous emprise. Comment la drogue s’empare d’une 
ville, Hors d’atteinte, Marseille, 2026, 224 pages, 20 euros.

 (3) Carole Barthélémy, Marseille, “ville-nature”. Socio-
logie d’une requalification environnementale et urbaine en 
tension, UGA Éditions, Grenoble, 2026, 182 pages, 17 euros.

 (4) Nicolas Burlaud, Les Fils qui se touchent, disponible 
en DVD (25 euros) chez Les Alchimistes Films. Également 
en co&ret (2025) avec ses deux films précédents.

 ❏ New Left Review. Loïc Wacquant : abo-
lir le système pénal ou le réduire au minimum ? 
Nathan Sperber  : les transformations du néo-
libéralisme par les classes dirigeantes elles-
mêmes. Alexander Zevin sur l’asymétrie du 
conflit entre l’alliance israélo-américaine et 
l’Iran. (N° 158, mars-avril, bimestriel, 14 euros. 
— Londres, Royaume-Uni.)

 ❏ the NatioN. Comment des millions d’Ira-
niens qui, confiants de ce que leur disaient des 
médias d’expatriés manipulés par Israël, ont 
espéré que Tel-Aviv et Washington les débar-
rasseraient du régime islamique sont aujourd’hui 
furieux du résultat. (Vol. 322, n° 6, juin, mensuel, 
12,95 dollars. — New York, États-Unis.)

 ❏ haRpeR’s. Opposition croissante à l’installa-
tion de centres de données aux États-Unis. Ce 
désir narcissique américain que tous les autres 
pays leur ressemblent. Réflexions d’un éboueur 
sur sa vie au Québec. (Vol. 352, n° 213, juin, 
mensuel, 8,99 dollars. — New York, États-Unis.)

 ❏ the New YoRk Review of Books. Un 
article éclairant de Suzy Hansen sur Peter Heg-
seth, le très pieux et parfois sadique ministre de 
la guerre des États-Unis, mais aussi sur la passi-
vité des démocrates. Également : retour à la dis-
crimination raciale lors des scrutins américains. 
(Vol. LXXIII, n° 10, 11 juin, bimensuel, 9,95 dol-
lars. — New York, États-Unis.)

 ❏ MoNthLY Review. L’essor de l’écofas-
cisme aux États-Unis. Le mythe de l’intelligence 
 artificielle (IA) comme apothéose de la déma-
térialisation  : « Une technologie si raff inée et si 
pure sur le plan cognitif qu’elle a enfin échappé 
à la saleté (…) des moteurs à vapeur, des mines 
de charbon et des lignes de production. » (Vol. 78, 
n° 2, juin, mensuel, 10 euros. — New York, 
États-Unis.)

 ❏ the ChiNa QuaRteRLY. La lutte contre la 
corruption dans les tribunaux locaux. La produc-
tion du concept de « mauvaise » école dans les 
zones rurales. La naturalisation des « clusters » 
de centres de données. (Vol. 265, mars, trimes-
triel, 332 euros par an, accès en ligne. — Cam-
bridge, Royaume-Uni.)

 ❏ the DipLoMat. Comment la Chine déve-
loppe un réseau de couloirs terrestres capables 
de compenser, ne serait-ce que partiellement, l’in-
terruption des flux maritimes. (En ligne, 66 euros 
par an. — Washington, DC, États-Unis.)

 ❏ east asia foRuM. Cette jeunesse chinoise 
qui s’enthousiasme pour Mao Zedong. Com-
ment l’Australie apprend à échafauder sa propre 
feuille de route diplomatique, sans (totalement) 
dépendre de ses alliés occidentaux. (Vol.  18, 
n° 2, avril-juin, trimestriel, 9,50 dollars austra-
liens. — Canberra, Australie.)

 ❏ New BLooM MagaziNe. À l’occasion de 
la visite du président paraguayen à Taipei, la 
revue de la gauche taïwanaise s’interroge sur les 
liens de l’île avec des régimes aux bilans « contes-
tables » sur le plan des droits humains. (Gratuit 
en ligne. — Taipei, Taïwan.)

 ❏ asiaN LaBouR Review. Réflexion straté-
gique sur les mérites de l’offensive et de la retraite 
dans la lutte sociale  : « Les tactiques de retraites 
sont tout aussi importantes que les conquêtes à la 
suite de grèves car, au bout du compte, nos luttes 
doivent favoriser une meilleure unité et une meil-
leure organisation. » (Gratuit en ligne. — https://
labourreview.org)

 ❏ CRitiCaL asiaN stuDies. Une livraison 
consacrée à l’industrie de l’escroquerie en ligne 
en Asie  : la criminalité forcée, ou la place des 
femmes ; dans les « villes de l’arnaque » au Myan-
mar ; comment cartographier une activité illicite. 
(Gratuit en ligne. — https://criticalasianstudies.
org)

 ❏ euRope-asia stuDies. Les russophones 
d’Estonie se sentent moins discriminés que ceux 
de Lettonie en raison de politiques linguistiques 
plus ouvertes dans leur pays ; en Moldavie, les 
opinions sur la guerre en Ukraine demeurent 
très polarisées. (N° 78, mai, dix numéros par an, 
110 euros. — Glasgow, Royaume-Uni.)

 ❏ Russia iN gLoBaL affaiRs. Dans la ver-
sion russe de cette revue de géopolitique : des 
dangers d’un monde multipolaire nucléarisé ; de 
l’embargo à la piraterie  : une description de la 
« stratégie occidentale des mille coupures » pour 
affaiblir l’économie russe. (N° 3, mai-juin, trimes-
triel, 580 roubles. — Moscou, Russie.)

 ❏ estuDios iNteRNaCioNaLes. Existe-t-il 
une diplomatie climatique du Sud global ? Un 
article s’intéresse à cette hypothèse à partir de 
l’étude des politiques de cinq pays sud-améri-
cains (Argentine, Brésil, Chili, Colombie, Équa-
teur) déployées dans ce domaine entre 2019 et 
2025. (Vol. 58, n° 213, janvier-avril, quadrimestriel, 
gratuit en ligne. — Santiago du Chili.)

 ❏ Revue iNteRNatioNaLe Des étuDes Du 
DéveLoppeMeNt. Ce numéro s’interroge sur la 
nature néolibérale du développement durable à 
partir de la gestion des ressources naturelles au 
Maghreb : terres pastorales et collectives, eau en 
Tunisie, arganiculture au Maroc, notion de transi-
tion verte… (N° 260, 2026-1, trois numéros par 
an, 20 euros. — Nogent-sur-Marne.)

 ❏ La peNsée. Alors que des bribes de lexique 
gramscien sont devenues à la mode sans qu’on 
sache trop ce qu’elles désignent, tout le pan 
de son travail consacré à l’éducation est resté 
largement sans écho  : un dossier en rend 
compte. Trois articles détaillent la pénalité 
de l’État colonial, et ses prolongements dans 
les quartiers. (N°  426, avril-juin, trimestriel, 
20 euros. — Paris.)

R E V U E S  J U I L L E T   2 0 2 6H I S T O I R E

SANS UNE ONCE DE MISÉRICORDE. 
Résister sous l’occupation japonaise en 
Malaisie (1941-1945). – Sybil Kathigasu

Fayard, Paris, 2026, 392 pages, 23 euros.

Infirmière sage-femme dans une petite ville 
minière du Perak, épouse d’un médecin, l’Eu-
rasienne Sybil Kathigasu ne se destine pas à la 
lutte armée. Pourtant, dès 1941, tandis que les 
forces japonaises s’emparent de la péninsule 
malaise, alors colonie britannique, elle trans-
forme son dispensaire en refuge clandestin 
pour les maquisards de l’armée populaire anti-
japonaise. Sous le plancher, une radio à ondes 
courtes, surnommée « Joséphine », capte la 
BBC dans un pays coupé du monde. Sa famille 
est complice, et exposée. Lorsque la Kempeitai, 
la police militaire japonaise, finit par l’arrêter, 
c’est toute la cellule familiale qui bascule dans 
l’engrenage des interrogatoires et des sévices. 
Le récit se resserre alors sur la détention, les 
violences, les pressions pour obtenir des noms, 
mais aussi sur l’espoir d’une libération. Elle 
mourra en 1948 des suites de ces tortures. Ce 
récit, l’un des rares témoignages directs de 
femmes sous l’occupation japonaise en Asie 
du Sud-Est, a été traduit et annoté par Elsa 
Lafaye de Micheaux, spécialiste de la Malai-
sie contemporaine.

Y. A.

LE « ZORG ». La tragédie à l’origine de 
 l’abolition de l’esclavage. – Siddharth Kara

Paulsen, Paris, 2026, 304 pages, 23 euros.

Golfe de Guinée, 1781. La traite est à son apo-
gée. Le navire négrier Zorg appareille pour 
une interminable traversée jusqu’aux planta-
tions des Caraïbes. Mais, peu avant de débar-
quer à la Jamaïque, son capitaine, prétextant 
une pénurie d’eau douce, fait jeter en pleine mer 
cent trente-trois Africains vivants – hommes, 
femmes, enfants et même un nourrisson né à 
bord… À Londres, l’armateur va traîner en jus-
tice les assureurs, exigeant cyniquement d’être 
dédommagé pour la « marchandise » perdue. 
Mais, au procès, les magistrats soupçonnent une 
sordide escroquerie à l’assurance… Le scandale 
qui s’ensuivit eut pour conséquence de galvani-
ser la cause abolitionniste en Grande- Bretagne. 
Dans ce livre captivant, l’auteur –  qui avait 
auparavant enquêté sur l’esclavage moderne et 
les mines de cobalt au Congo – raconte éga-
lement le combat des abolitionnistes britan-
niques du xviiie siècle  : une poignée de pas-
teurs, d’avocats et d’esclaves a&ranchis, assistés 
par quelques marins repentis.

CÉDRIC GOUVERNEUR

A R T S

OLYMPIA PRESS. Une avant-garde porno-
graphique. – Thibault Saillant

L’Échappée, Paris, 320 pages, 2026, 24 euros.

Olympia Press, fondée en 1953 par Maurice 
 Girodias – un homme mystique, libertin et dro-
gué –, occupe une place singulière dans l’his-
toire de l’édition : elle publiait à Paris des romans 
porno graphiques en anglais « not to be imported 
in the USA or the United Kingdom ». L’Amérique 
était alors puritaine, et la France accueillait les 
auteurs en quête de liberté. « Jeunesse, vocation 
artistique, précarité, attrait du subversif : de la 
première génération de pornographes olym-
piens émerge un tableau collectif à l’image des 
bohèmes historiques qui les ont précédés dans le 
paysage littéraire parisien. » Dans cette marge de 
la littérature trouvèrent notamment refuge Lolita, 
de Vladimir Nabokov, et The Naked Lunch, de 
William Burroughs, qui devaient marquer tout 
autant l’histoire de la littérature que celle de 
la censure. Le destin de l’éditeur, emporté par 
des investissements hasardeux, l’évolution des 
mœurs et l’émergence de nouvelles formes de 
militantisme, qui n’hésitent pas à remettre en 
cause les idoles de la génération précédente, 
mettent en perspective la représentation litté-
raire de la sexualité dans la contre-culture du 
xxe siècle.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

M U S I Q U E

BAROQUE ENCORES. – David Fray

Warner Classics - Erato, 
2025, 16 euros.

En 2008, Bruno Monsaingeon, grand filmeur 
de Glenn Gould, captait l’enregistrement des 
célèbres Concertos pour clavier de Jean- 
Sébastien Bach par un pianiste français de 27 ans, 
David Fray. Swing, Sing and Think éblouissait. 
Les années suivantes, Fray multiplia les concerts 
et les disques. Franz Schubert,  Frédéric Chopin… 
et toujours Bach. En 2023, avec sa femme Chiara 
Muti, dans le cadre d’un festival fondé par Fray, 
consacré à la sensibilisation au handicap, le pia-
niste proposait un spectacle sur L’Enfant oublié, 
de Marie- Antoinette et Louis XVI, le fils aîné, 
handicapé, mort en 1789, quatre ans avant l’exé-
cution de ses parents. C’est la musique de ce spec-
tacle que restitue le disque Baroque Encores – au 
pluriel, comme des rappels. Ici, le toucher est 
profond, le baroque se dépouille, tumultes et 
déchirements s’expriment calmement. De Bach 
à François  Couperin, de Jean-Philippe Rameau 
à Domenico  Scarlatti, dans des réductions de 
Ferruccio Busoni,  Wilhelm Kemp& ou Bruno 
Monsaingeon, la ligne du piano grave et claire 
remplit tous les silences, vous trouble et vous 
touche désespérément.

AGATHE MÉLINAND

La cité phocéenne aurait-elle définiti-
vement basculé du côté de la « ville- 
spectacle » ? Plusieurs travaux révèlent 

qu’au sein du Marseille populaire le mistral de 
la résistance souff le encore.

Dans une somme impressionnante, l’es-
sayiste Alèssi Dell’Umbria retrace plus de mille 
ans d’histoire urbaine et examine Marseille au 
prisme de ses « rapports contradictoires avec 
l’État-nation puis avec la mondialisation » (1). 
Cette « capitale manquée », qui est la « dernière 
ville populaire de France », a subi l’urbanisme 
fonctionnaliste des années 1960 : « L’aménage-
ment du territoire, machine de guerre étatique 
sans précédent, vint parachever des siècles 
de centralisation française. » L’hégémonie 
ouvrière –  éclatante lors des grandes grèves 
des années 1900 – était brisée, les travailleurs 
atomisés, le tissu urbain éclaté. Presque vingt 
ans après sa première édition, l’ouvrage, enrichi 
d’un précieux épilogue, détaille la « déposses-
sion brutale » des années 2000-2010, empreinte 
d’une « double logique d’exclusion des pauvres 
et de gentrification culturelle », réduisant la 
deuxième ville de France à une « marque dépo-
sée », en proie aux Airbnb, aux néoarrivants 
branchés et au narcotrafic.

Pour Marsactu, journal d’investigation 
local, le narcotrafic marseillais, gagné par 
une « ubérisation » globale, a intégré les « lois 
les plus débridées du capitalisme, du premier 
au dernier maillon ». Dans une enquête pano-
ramique compilant les articles de leur série 
« L’Emprise » (2023-2025), menée majoritai-
rement dans les quartiers nord, trois journa-
listes de terrain (2) rendent compte du quoti-
dien des « petites mains », adolescents recrutés 
sur les réseaux sociaux, « auto-entrepreneuses 
du deal »… Et des familles, en particulier les 
mères, et proches pris dans l’engrenage et dans 
l’angoisse.

Carole Barthélemy invite, elle, à « décons-
truire le vernis par trop consensuel de la 
“ville-nature” ». Plongée pendant une dizaine 

d’années « dans les interstices de  l’aménagement 
urbain », façonné par la privatisation et l’inac-
tion publique, la sociologue a étudié divers 
noyaux de mobilisation face à la néolibérali-
sation urbaine (3). D’un côté, la « movida envi-
ronnementale » des artistes-marcheurs des 
années 2000, organisant des balades collectives 
dans les délaissés urbains végétalisés. De l’autre, 
la résistance d’habitants des marges, comme celle 
d’associations luttant contre un projet immobilier 
sur la friche industrielle de Legré-Mante dans le 
sud de la ville. Pour laquelle l’auteure élabore un 
nouveau concept : celui de « centralité populaire 
environnementale ».

Ces conf lits, Nicolas Burlaud les filme 
depuis plus de vingt ans. Subitement frappé 
d’une crise d’épilepsie qui endommage sa 
mémoire, le cinéaste militant revient dans un 
documentaire à la fois intime et collectif sur 
le « travail de contre-propagande » mené par 
la « téloche locale de rue » Primitivi (4). Por-
tées par un montage électrisant, des archives de 
luttes populaires se télescopent, de l’ambiance 
festive du loto du carnaval de la Plaine en 2013 
aux cris de colère d’un homme devant l’effon-
drement de deux immeubles rue d’Aubagne à 
l’automne 2018, composant une mémoire col-
lective marseillaise.

Une formule d’Alèssi Dell’Umbria 
résonne : « Aussi longtemps que la plèbe conti-
nuera de hanter les lieux (…) tout ne sera pas 
éteint. »

ROBINSON JOUSNI.

SOCIÉTÉ

Marseille, les prolos, les bobos

DURANT les années 1980, quand il s’ins-
talle à Paris, Ray Lema est l’incarna-
tion de ce qu’on a pu appeler la « sono 

mondiale ». Synthétique et électro sur Médecine 
(1985) ou conviant les voix bulgares de l’en-
semble Pirin en 1992, la musique du pianiste et 
compositeur congolais ouvrait à de nouvelles 
fusions. Quarante ans plus tard, c’est une « sono 
intime » que nous livre l’ancien directeur musi-
cal du ballet national du Zaïre. Sont invitées 
dans ce nouvel album toutes les musiques qu’il 
a fréquentées au long de ses quatre-vingts ans 
d’existence (1)  : le « classique » européen, 
découvert durant l’enfance au petit séminaire, 
la rumba, le jazz, le twist, la salsa, les mélodies 
et rythmes de son pays, dont la rumba congo-
laise bien sûr, et ceux d’ailleurs…

C’est avec l’ensemble italien Partage 
–  quatuor à cordes, saxophone soprano et 
percussions – que Lema tisse ses pièces néo-
classiques, primesautières et mélancoliques. 
Il espère aujourd’hui jouer ces compositions 
avec un orchestre symphonique. Il a décou-
vert cet univers, « riche comme ma forêt équa-
toriale » (2), alors qu’il se produisait comme 
soliste avec le Jazz Sinfônica de São Paulo. 
À cette époque, en 2009, il appelait depuis le 
 Brésil les musiciens africains à « entendre et 
comprendre la puissance et la beauté de vrais 
violons et de vrais violoncelles » tout comme 
leurs dirigeants à « mettre en æuvre la création 
de tels orchestres ».

Depuis, les lignes n’ont pas bougé du 
côté des institutions publiques continentales. 
L’Afrique du Sud est la seule nation à subven-
tionner des formations classiques, non sans dif-
ficultés et scandales. Dans le reste du monde 
anglophone – principal terreau de cette scène –, 
les musiciens, qui ont souvent grandi à l’ombre 
des églises et des temples, sont invisibilisés, et 
les pionniers, oubliés : à Abuja, capitale du Nige-

ria, aucune rue baptisée en hommage à l’orga-
niste et compositeur Fela Sowande (1905-1987), 
pourtant père de la musique nationale moderne. 
Composée à l’occasion des 25 ans des Joburg 
Ballet, la nouvelle œuvre du Sud- Africain Neo 
Muyanga sera interprétée en juillet à domicile. 
Mais, comme beaucoup de ses pairs en musique 
contemporaine, il vit d’abord des commandes 
de ballets et d’opéras européens. D’autant que 
le hiatus reste profond entre ces artistes et le 
public. On leur reproche de « faire de la musique 
de Blancs ».

Lema a aussi longtemps souffert de ce 
« mal-entendu ». Mais il espère  : portée par le 
streaming, la pop culture africaine est en train 
de faire tomber murailles et frontières. Comme 
le hip-hop depuis une décennie, la scène afro-
beat nigériane commence à s’ouvrir aux cordes, 
aux instruments à vent et aux percussions. Avec 
le soutien du secteur privé. En novembre der-
nier, Asake, entouré d’un ensemble sympho-
nique sponsorisé par une célèbre marque de 
boissons énergisantes, livrait ainsi un impres-
sionnant concert devant le public du Kings 
Theatre de Brooklyn. Fin 2025, cette fois-ci à 
Lagos, son compatriote Dapper se produisait 
accompagné d’un ensemble de quatre-vingt-
cinq professionnels nigérians.

De quoi faire éclore des vocations. À 
l’instar de Lema, artisan en musiques exigeantes 
mais « incurablement solidaire », comme il le 
chante, de son continent.

JEAN-CHRISTOPHE SERVANT.

MUS IQUE

Rumba congolaise et quatuor à cordes

 (1) Ray Lema et Partage Ensemble, Passion Congo, 
2026, One Drop, 14 euros. À propos de la rumba congo-
laise, cf.  Ribio Nzeza Bunketi Buse, Rumba congolaise. 
La reconnaissance de l’Unesco, L’Harmattan, Paris, 2026, 
218 pages, 22 euros.

 (2) Tous les propos de Ray Lema sont issus d’un entretien 
mené au printemps par l’auteur de l’article.


