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Les Voix Silencieuses : quand la
rebellion d’un enfant devient le
miroir de nos silences
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Il nait un soir de panne d'electricite, dans une cour commune de Yopougon, au milieu des priéres murmurees

et des bougies plantées dans des bouteilles vides. Kassim N'Da arrive au monde dans l'obscurité, et ce n'est
pas un hasard. Dés les premiéres pages des Voix Silencieuses, Christian Mellan Niamke pose les fondations
d'un roman habité : celui d'un enfant que personne ne regarde vraiment, dans une famille ol se taire est une
loi, et ol parler est un crime.

Paru en mai 2026 aux Editions UHarmattan, dans la collection « Ecrire I'Afrique » dirigée par Jéréme Martin,
ce roman de 120 pages est signe par un auteur ivoirien installé en Guingée, dont |a double expérience — celle
des rivages d'Abidjan et celle de I'exil intérieur que crée la vie hors de son pays — nourrit visiblement
I'écriture. Une ceuvre 3 la fois intime et universelle. Son décor est Abidjan, quartier de Yopougon. Son
personnage principal est un garcon sensible, curieux, doté d'une mémoire fidéle — « qui retenait tout,
surtout ce quifaisait mal ». Son destin est celui que faconnent, pierre aprés pierre, l'indifférence des adultes,
la durete des institutions et I'absence d'eécoute.

Un enfant rebelle. ou un enfant blesse ?

Le pére de Kassim, Yao N'Da, est un homme usé par les chantiers et par une vie qui ne lui a jamais tenu ses
promesses. |l rentre le soir couvert de poussiére blanche, les mains crevassees, et transmet a son fils le seul
héritage qu'il ait recu lui-méme : le silence imposé, |a gifle comme réponse, |la soumission comme survie. A
I'école, l'institutrice Madame Koné reproduit le méme schéma. Kassim récite la lecon sans faute, mais recoit
en retour une réprimande séche et aucune reconnaissance.

C'est dans cet étau — maison et école confondus en un seul et méme tribunal, que l'auteur installe son
propos. La rébellion de Kassim n'est pas une déviance : c'est une réponse logique, presque matheématigue, a
des anneées de voix etouffées.

« La rébellion ne surgit pas un jour par hasard. Elle se construit. Mot aprés mot non entendu. Geste aprés geste
ignoré. »

La réside le vrai sujet du roman : non pas la violence des enfants, mais la violence silencieuse des adultes qui
ne savent pas ecouter.

Une écriture du guotidien africain

Ce qui frappe dans Les Voix Silencieuses, c'est |a précision du regard. Christian Mellan Niamke ne force pas le
trait. Il décrit : les bassines en plastique ébrechées dans la cour commune, les affiches politiques délavées sur
les murs fissurés, I'odeur mélée de poussiére rouge, de charbon et de pluie ancienne. Yopougon n'est pas un
décor — c'est un personnage a part entiére, un espace qui respire mal, « comme un géant fatigué portant le
poids de trop de réves brisés »

La langue est sobre, directe, sans fioriture. Elle colle 3 la peau des personnages. Elle ne juge pas. Elle montre.
Et c'est précisément cette sobriété qui rend certaines scénes insupportablement justes, une gifle qui part
sans prevenir, une mére qui demande a son fils de se taire « pour survivre », un garcon qui répond, tout bas :



« Moi, je ne veux pas seulement survivre, »
Le roman comme acte de conscience

Dans sa note d’auteur, Christian Mellan Niamke le dit sans ambiguité : « Ce roman n'est pas une accusation. Il
n'est pas non plus une justification. » |l est une question. Que devient un enfant 3 qui I'on n'a jamais appris 4
parler de ce qui fait mal 7 Et que deviennent les sociétés qui fabriquent de tels silences ?

A travers le personnage de Monsieur Kouassi, figure éducative tardive mais lumineuse, 'auteur ouvre une
bréche d'espoir. Son centre d'écoute, baptisé simplement « LEcoute », est une réponse humble mais concréte
ades décennies de dégats invisibles.

« Notre travail, ce n'est pas de briser cette rébellion. C'est de I'entendre. De la comprendre. Et d'y répondre par autre
chose que des murs et des punitions. »

Les Vioix Silencieuses s'inscrit ainsi dans la grande tradition de la littérature africaine engagée — celle qui
refuse de regarder I'enfance sans la responsabilité des adultes, celle qui dénonce les violences domestiques
et institutionnelles avec la précision du scalpel plutdt gue le bruit du marteau.

Un roman dedié a ceux gqu’on n'a pas écontes

La dédicace du livre est 4 elle seule un programme : « A Kassim, et 4 tous les enfants qui lui ressemblent. A
ceux qui ont grandi dans des maisons ol le silence faisait loi, ou les questions étaient interdites. » Une
dédicace qui situe d'emblée le lecteur : ce roman s'adresse a tous ceux, enfants devenus adultes, qui portent
encore en euxun cri retenu.

Le titre Les Voix Silencieuses n'est pas un oxymore : c'est un constat. Ces voix existent. Elles n‘'ont simplement
jamais eu l'autorisation d'exister a voix haute.
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