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Guerre civile espagnole : 90 ans après, « le travail de
mémoire est loin d'être abouti »
Jocya Rabarone

G uerre civile espagnole :

90 ans après, « le travail

de mémoire est loin d'être

abouti »

Les 17 et 18 juillet 1936, un coup d'Etat

militaire mené par Franco sapait la dy-

namique réformatrice de la Seconde

République espagnole, déclenchant un

conflit meurtrier. Les Mémoires

posthumes d'Indalecio Rodriguez, pub-

liés par sa fille, raconte trois années de

sa vie sur le front républicain.

Les 17 et 18 juillet 1936, un coup d'Etat

militaire vient briser l'élan progressiste

de la jeune Seconde République espag-

nole. Trois ans de guerre civile s'ensuiv-

ent, opposant les républicains, soutenus

par les Brigades internationales (environ

35 000 volontaires venus d'une cinquan-

taine de pays) et l'URSS, aux nation-

alistes, alliés de l'Allemagne nazie, du

Portugal du dictateur Salazar et de l'Ital-

ie fasciste. A l'issue du conflit, qui fait

entre 500 000 et 700 000 morts, près

d'un demi-million d'hommes, femmes et

enfants prennent le chemin de l'exil,

alors que la dictature du général Franco

s'abat sur le pays pendant trente-

six longues années, le Caudillo s'instal-

lant au pouvoir jusqu'à sa mort en 1975.

Mais sa disparition, qui met fin au

régime, n'a pas immédiatement libéré la

parole. La loi d'amnistie de 1977 a im-

posé un « pacte de l'oubli », interdisant

toute poursuite pour les crimes fran-

quistes et plongeant le passé dans le si-

lence. Aujourd'hui encore, l'Espagne est

le deuxième pays au monde - après le

Cambodge - comptant le plus grand

nombre de fosses communes. Et la mé-

moire de la guerre civile et de la dic-

tature fait encore l'objet de vives contro-

verses. C'est contre cette amnésie insti-

tutionnelle que se dresse le témoignage

d'Indalecio Rodriguez (1917-1997),

publié à titre posthume en septembre

2025 par sa fille Dolores : dans « C'était

la révolution. Espagne 1936-1939. Trois

années perdues de ma jeunesse » (l'Har-

mattan), il raconte comment, alors qu'il

était un jeune garçon installé à

Casablanca, il a traversé la Méditerranée

pour rejoindre les rangs des républi-

cains. « C'est pour que cette expérience

et tout ce qu'il avait vécu échappent à

l'oubli qu'il a commencé à rédiger ses

Mémoires », confie sa fille Dolores. Le

chemin vers la transmission n'a cepen-

dant pas été simple. D'abord, parce qu'à

l'époque de la rédaction, le général Fran-

co était encore bien vivant et sa dictature

restait féroce : la peur était si ancrée

qu'Indalecio Rodriguez, surnommé

« Sito » par ses proches, a omis volon-

tairement les noms de lieux et des batail-

lons et divisionsmilitaires. Ensuite,

parce que la douleur contenue dans les

pages a été lourde à porter pour ses

filles. Dolores, qui signe la préface de

l'ouvrage, se souvient de sa propre

paralysie face à l'écriture de son père :

« Chaque fois que je commençais à lire

ses cahiers, je ne pouvais pas. Je pleu-

rais. » Une armée « de bric et de broc »

Dans ses Mémoires, Sito ne se contente

pas de documenter la routine d'un soldat

volontaire, il pose un regard brut sur

cette guerre civile. Loin de l'image

d'Epinal de troupes ordonnées, c'est une

armée « de bric et de broc » que le jeune

homme intègre alors. « Ce sont des gens

du peuple, ils manquent de tout, ils n'ont

pas assez d'armes [...] ils avaient des es-

padrilles pour se battre. Ils étaient com-

plètement démunis », résume sa fille,

frappée par la précarité des combattants.

Indalecio Rodriguez raconte le pillage

des villages abandonnés pour survivre

et l'insécurité comme expérience uni-

verselle.
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Franco, le dictateur passé d'un mausolée

monumental à un caveau familial discret

Au coeur de ce chaos, le jeune soldat

se dévoile comme un homme tiraillé en

permanence entre « l'idéalisme d'un

Don Quichotte » et le « pragmatisme

d'un Sancho Panza », analyse sa fille en

référence à l'oeuvre de Miguel de Cer-

vantès. Se disant de gauche mais sans

étiquette politique, Sito est parfois

heurté par l'idéologie de ses frères

d'armes communistes et anarchistes.

Obligé de tuer un jeune soldat franquiste

pour sauver sa peau, il sera hanté par le

regard desa victime. « Je donnerais ma

vie pour le faire revivre », écrit-il. Mais

pour subsister, il a fallu laisser émerg-

er le Sancho Panza en lui, un instinct

de survie terre à terre, dicté par la faim,

la peur et la nécessité absolue de rester

debout au milieu de l'abîme. Un labora-

toire pour l'Allemagne nazie L'ouvrage

met également en lumière les vies

broyées par le basculement tech-

nologique du conflit. Car la guerre civile

espagnole sert de laboratoire à ciel ou-

vert pour l'Allemagne nazie, qui y teste

ses nouvelles armes avant d'embraser

l'Europe. Lors d'un bombardement, In-

dalecio Rodriguez subit de plein fouet

les déflagrations d'une bombe. « Il se

retrouve nu, avec la moitié de son slip, il

est couvert de terre, il crache du sang »,

décrit sa fille Dolores. La mort de Fran-

co racontée par l'écrivain Juan Goytiso-

lo, il y a 50 ans dans « le Nouvel Obs »

A la fin du conflit, les troupes sont

décimées. Pour combler les trous dans

les rangs, le commandement républicain

finit par mobiliser la Quinta del

Biberón, des jeunes à peine sortis de

l'enfance enrôlés et envoyés directement

à la mort. C'est le début d'une défaite

sans fin qui mènera les survivants vers

la Retirada, l'exil à travers les Pyrénées

débouchant sur l'enfer des camps d'in-

ternement d'Argelès-sur-Mer et de

Saint-Cyprien dans les Pyrénées-Orien-

tales. Une fenêtre sur l'histoire des

femmes dans la guerre Au détour des

lignes décrivant son quotidien, Sito

dépeint aussi les figures féminines qui

croisent sa route. « Il n'arrive pas à com-

prendre l'engagement des femmes, com-

mente sa fille, il les voit comme des

prostituées [...] mais il est capable

d'évoluer, comme c'est le cas lorsqu'il

rencontre une jeune anarchiste. » Vic-

time de misogynie, la combattantes'af-

firme, envoyant valser ceux qui l'objec-

tifient. « Elle lui explique que les

femmes se battent pour faire progresser

leurs conditions, pour sortir du joug du

paternalisme, se remémore Dolores. A

ce moment-là, il comprend mieux la rai-

son de leur présence. » La vision d'In-

dalecio Rodriguez offre une fenêtre sur

l'histoire des femmes dans la guerre.

Portées par les élans de la Seconde

République qui leur avait octroyé le

droit de vote, le divorce et l'avortement -

des avancées qui seront réduites à néant

avec l'avènement de la dictature fran-

quiste à partir de 1939 -, des milliers

d'entre elles ont décidé de se mobiliser,

que ce soit sur le front ou à l'arrière.

Mais leur engagement ne s'est pas fait

sans difficultés. Tout au long du conflit,

elles ont subi agressions sexuelles, viols

et humiliations. La littérature pour pro-

longer la réflexion L'histoire d'Indalecio

Rodriguez et le combat de sa fille pour

faire vivre son récit s'inscrivent dans un

mouvement essentiel visant à faire per-

durer les témoignages, alors que le « tra-

vail de mémoire est loin d'être abouti »,

comme l'affirme Dolores. Pour pro-

longer la réflexion à l'occasion des

90ans du déclenchement de la guerre

civile espagnole, la littérature reste pré-

cieuse. A commencer par le roman « Pas

pleurer » (Seuil), lauréat du prix

Goncourt en 2014, qui fait écho à la

démarche de Dolores Rodriguez : Lydie

Salvayre y fait résonner la voix de sa

propre mère entre l'été libertaire de

1936 et le traumatisme de l'exil. On peut

également se plonger ou se replonger

dans « Ma guerre d'Espagne à moi »

(Denoël, 1976), où Mika Etchebéhère

met des visages sur les femmes ayant

participé au conflit, ainsi que dans le

très récent essai historique de François

Godicheau, Pierre Salmon et Mercedes

Yusta : « La Guerre d'Espagne.

1936-1939. La démocratie assassinée »

(Tallandier, 2026), qui offre une analyse

de la mécanique de la répression fran-

quiste.

Cet article est paru dans Le Nouvel

Obs (site web)

https://www.nouvelobs.com
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