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Guerre civile espagnole : 90 ans apreés, « le travail de
mémoire est loin d'étre abouti »

Jocya Rabarone

uerre civile espagnole :
90 ans aprés, «le travail
de mémoire est loin d'étre

abouti »

Les 17 et 18 juillet 1936, un coup d'Etat
militaire mené par Franco sapait la dy-
namique réformatrice de la Seconde
République espagnole, déclenchant un
conflit meurtrier. Les Mémoires
posthumes d'Indalecio Rodriguez, pub-
liés par sa fille, raconte trois années de

sa vie sur le front républicain.

Les 17 et 18 juillet 1936, un coup d'Etat
militaire vient briser 1'élan progressiste
de la jeune Seconde République espag-
nole. Trois ans de guerre civile s'ensuiv-
ent, opposant les républicains, soutenus
par les Brigades internationales (environ
35 000 volontaires venus d'une cinquan-
taine de pays) et I'URSS, aux nation-
alistes, alliés de 1'Allemagne nazie, du
Portugal du dictateur Salazar et de 1'Ital-
ie fasciste. A l'issue du conflit, qui fait
entre 500 000 et 700 000 morts, pres
d'un demi-million d'hommes, femmes et
enfants prennent le chemin de l'exil,
alors que la dictature du général Franco
s'abat sur le pays pendant trente-

six longues années, le Caudillo s'instal-

lant au pouvoir jusqu'a sa mort en 1975.
Mais sa disparition, qui met fin au
régime, n'a pas immédiatement libéré la
parole. La loi d'amnistie de 1977 a im-
posé un « pacte de I'oubli », interdisant
toute poursuite pour les crimes fran-
quistes et plongeant le passé dans le si-
lence. Aujourd'hui encore, 1'Espagne est
le deuxiéme pays au monde - apres le
Cambodge - comptant le plus grand
nombre de fosses communes. Et la mé-
moire de la guerre civile et de la dic-
tature fait encore l'objet de vives contro-
verses. C'est contre cette amnésie insti-
tutionnelle que se dresse le témoignage
(1917-1997),
publié a titre posthume en septembre
2025 par sa fille Dolores : dans « C'était
la révolution. Espagne 1936-1939. Trois

d'Indalecio  Rodriguez

années perdues de ma jeunesse » (I'Har-
mattan), il raconte comment, alors qu'il
était un jeune garcon installé a
Casablanca, il a traversé la Méditerranée
pour rejoindre les rangs des républi-
cains. « C'est pour que cette expérience
et tout ce qu'il avait vécu échappent a
l'oubli qu'il a commencé a rédiger ses
Mémoires », confie sa fille Dolores. Le
chemin vers la transmission n'a cepen-
dant pas été simple. D'abord, parce qu'a

I'époque de la rédaction, le général Fran-

co était encore bien vivant et sa dictature
restait féroce: la peur était si ancrée
qu'Indalecio  Rodriguez, surnommé
« Sito » par ses proches, a omis volon-
tairement les noms de lieux et des batail-
lons et divisionsmilitaires. Ensuite,
parce que la douleur contenue dans les
pages a ¢été lourde a porter pour ses
filles. Dolores, qui signe la préface de
l'ouvrage, se souvient de sa propre
paralysie face a I'écriture de son pére :
« Chaque fois que je commengais a lire
ses cahiers, je ne pouvais pas. Je pleu-
rais. » Une armée « de bric et de broc »
Dans ses Mémoires, Sito ne se contente
pas de documenter la routine d'un soldat
volontaire, il pose un regard brut sur
cette guerre civile. Loin de I'image
d'Epinal de troupes ordonnées, c'est une
armée « de bric et de broc » que le jeune
homme intégre alors. « Ce sont des gens
du peuple, ils manquent de tout, ils n'ont
pas assez d'armes [...] ils avaient des es-
padrilles pour se battre. Ils étaient com-
plétement démunis », résume sa fille,
frappée par la précarité des combattants.
Indalecio Rodriguez raconte le pillage
des villages abandonnés pour survivre
et l'insécurité comme expérience uni-

verselle.
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Franco, le dictateur passé d'un mausolée
monumental a un caveau familial discret
Au coeur de ce chaos, le jeune soldat
se dévoile comme un homme tiraillé en
permanence entre « l'idéalisme d'un
Don Quichotte » et le « pragmatisme
d'un Sancho Panza », analyse sa fille en
référence a l'oeuvre de Miguel de Cer-
vantés. Se disant de gauche mais sans
étiquette politique, Sito est parfois
heurté par l'idéologie de ses fréres
d'armes communistes et anarchistes.
Obligé de tuer un jeune soldat franquiste
pour sauver sa peau, il sera hanté par le
regard desa victime. « Je donnerais ma
vie pour le faire revivre », écrit-il. Mais
pour subsister, il a fallu laisser émerg-
er le Sancho Panza en lui, un instinct
de survie terre a terre, dicté par la faim,
la peur et la nécessité absolue de rester
debout au milieu de I'abime. Un labora-
toire pour I'Allemagne nazie L'ouvrage
met également en lumicre les vies
broyées par le basculement tech-
nologique du conflit. Car la guerre civile
espagnole sert de laboratoire a ciel ou-
vert pour 1'Allemagne nazie, qui y teste
ses nouvelles armes avant d'embraser
I'Europe. Lors d'un bombardement, In-
dalecio Rodriguez subit de plein fouet
les déflagrations d'une bombe. « Il se
retrouve nu, avec la moitié¢ de son slip, il
est couvert de terre, il crache du sang »,
décrit sa fille Dolores. La mort de Fran-
co racontée par I'écrivain Juan Goytiso-
lo, il y a 50 ans dans « le Nouvel Obs »
A la fin du conflit, les troupes sont
décimées. Pour combler les trous dans
les rangs, le commandement républicain
la Quinta del

Biberon, des jeunes a peine sortis de

finit par mobiliser

l'enfance enrdlés et envoyés directement
a la mort. C'est le début d'une défaite
sans fin qui ménera les survivants vers
la Retirada, I'exil a travers les Pyrénées

débouchant sur l'enfer des camps d'in-

ternement d'Argelés-sur-Mer et de
Saint-Cyprien dans les Pyrénées-Orien-
tales. Une fenétre sur l'histoire des
femmes dans la guerre Au détour des
lignes décrivant son quotidien, Sito
dépeint aussi les figures féminines qui
croisent sa route. « Il n'arrive pas a com-
prendre I'engagement des femmes, com-
mente sa fille, il les voit comme des
prostituées [...] mais il est capable
d'évoluer, comme c'est le cas lorsqu'il
rencontre une jeune anarchiste. » Vic-
time de misogynie, la combattantes'af-
firme, envoyant valser ceux qui 'objec-
tifient. « Elle lui explique que les
femmes se battent pour faire progresser
leurs conditions, pour sortir du joug du
paternalisme, se remémore Dolores. A
ce moment-13, il comprend mieux la rai-
son de leur présence. » La vision d'In-
dalecio Rodriguez offre une fenétre sur
I'histoire des femmes dans la guerre.
Portées par les élans de la Seconde
République qui leur avait octroyé le
droit de vote, le divorce et I'avortement -
des avancées qui seront réduites a néant
avec l'avénement de la dictature fran-
quiste a partir de 1939 -, des milliers
d'entre elles ont décidé de se mobiliser,
que ce soit sur le front ou a l'arriére.
Mais leur engagement ne s'est pas fait
sans difficultés. Tout au long du conflit,
elles ont subi agressions sexuelles, viols
et humiliations. La littérature pour pro-
longer la réflexion L'histoire d'Indalecio
Rodriguez et le combat de sa fille pour
faire vivre son récit s'inscrivent dans un
mouvement essentiel visant a faire per-
durer les témoignages, alors que le « tra-
vail de mémoire est loin d'étre abouti »,
comme l'affirme Dolores. Pour pro-
longer la réflexion a l'occasion des
90ans du déclenchement de la guerre
civile espagnole, la littérature reste pré-
cieuse. A commencer par le roman « Pas
(Seuil), lauréat

pleurer » du prix

Goncourt en 2014, qui fait écho a la
démarche de Dolores Rodriguez : Lydie
Salvayre y fait résonner la voix de sa
propre meére entre 1'été¢ libertaire de
1936 et le traumatisme de 1'exil. On peut
également se plonger ou se replonger
dans « Ma guerre d'Espagne a moi »
(Denoél, 1976), ou Mika Etchebéhére
met des visages sur les femmes ayant
participé au conflit, ainsi que dans le
trés récent essai historique de Frangois
Godicheau, Pierre Salmon et Mercedes
Yusta: «La Guerre d'Espagne.
1936-1939. La démocratie assassinée »
(Tallandier, 2026), qui offre une analyse
de la mécanique de la répression fran-

quiste.

Cet article est paru dans Le Nouvel
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