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Le 3 avril 1529, le Sacre et la Pensée, deux nefs d’'une vingtaine de métres, quittent Dieppe aux ordres
de Jean Ango (1480-1551), puissant armateur normand, homme cultivé, confident de Marguerite de
Navarre et ami de Frangois ler. Marins expérimentés, les fréres Jean et Raoul Parmentier dirigent
I'expédition avec pour mission la quéte « d’épices et autres raretés » et I'ouverture d’'une route
maritime vers le fabuleux Orient convoité par les négociants de royaumes voisins. Apres d’autres
auteurs, comme Jean-Michel Barrault et Romain Bertrand, Jacques Keriguy, conservateur des
bibliotheques et ancien membre de la Maison franco-japonaise a Tokyo, nous invite a prendre place
a ses cotés a bord des navires conduits par des « navigants » empreints de culture humaniste qui
composent des poémes et traités philosophiques. Pendant le voyage, Jean Parmentier, fin
connaisseur de la littérature latine, prépare d’ailleurs une traduction de La guerre de Jugurtha, de
Salluste, qu’il se promet d’offrir & Frangois ler & son retour, aprés avoir déja dédié un volume a
'armateur Ango.

Jacques Keriguy, a la plume d’'une grande délicatesse, fidéle a I'esprit des plus éclairés des
aventuriers normands et faisant montre d’empathie pour le capitaine Jean, a pris essentiellement
appui sur un compte-rendu scientifique rédigé a chaud par le pilote-cosmographe et « astrologue »
Pierre Crignon. Il a également sollicité, avec prudence, les notes du marin Guillaume Lefévre affirmant
avoir retrouvé, quarante-cinq ans apres sa disparition, le journal de navigation des fréres Parmentier,
et I'avoir complété, pour sa partie finale, avec I'aide d’'un marinier, Jean Plastrier, qui aurait été présent
sur le Sacre.

Le déroulement du voyage a été, jour apres jour, scrupuleusement retracé par I'auteur, mais une
carte aurait sans doute été bienvenue pour le suivre au plus prés afin d’en localiser certains temps
forts. Pour ces hommes cultivés, y compris et surtout pour les fréres Parmentier, les voyages sont
non seulement des occasions d’observer la mer, les cieux, la Terre et ses habitants, mais aussi de
favoriser un salutaire « retour a soi ». Le romancier a le pouvoir de considérer les faits en convoquant
I'imagination et l'intuition. Ainsi, et c’est la un apport essentiel de 'ouvrage, I'auteur réussit a charger
son regard d’une intensité égale a celle que la vie a imposé a ces marins qui sont hommes et non
héros, qui incarnent les conceptions et les aspirations de leur temps, et qui considérent que «
découvrir des pays nouveaux est un moyen de se découvrir soi-méme. » Ces expéditions sont
éprouvantes pour ceux qui partent ivres de conquétes, désireux pour la plupart d’échapper a la misére
et « avides d’amasser les biens que la fortune leur offrira ». Tous sont soumis a de rudes conditions
de vie et de travail, un temps troublé par les rites du passage de « la ligne » (Equateur) et les libations
qui leur sont associées. Promiscuité, croyances en d’étranges créatures (sirénes et autres monstres
marins), pratiques propitiatoires pour éloigner le mal, tempétes, soif, faim (conduisant a
I'anthropophagie), férocité de populations indigénes, assaut de forbans, « élancements de la peur »,
blasphémes, dévotions, lugubre décompte des victimes du scorbut avant de jeter 'ancre @ Sumatra,
le 31 octobre 1529. La pause accordée avant de réparer les avaries et d’engager les transactions est
faite de parfums, de couleurs, de musique, de femmes a la peau cuivrée et de vin de palme. Mais
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aussi, et encore, de fiévres, notamment typhoide, qui n’épargnent personne : Jean disparait le 3
décembre, son frére Raoul le 8. Une poignée de moribonds rentrent a Dieppe, en juillet 1530, avec
quelques sacs de poivre : mince bilan qui n’affectera pas la fortune de I'armateur, mais qui ne l'incitera
guére a poursuivre une aventure laissée aux Portugais.

C’est dire la densité de ce pesant voyage, jusqu’a son dénouement dramatique. Assurément, en
suivant Jacques Keriguy, « lire est une aventure et entretient les réves dans le fragile instant du
maintenant. »
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L’histoire de la Polynésie et de Tahiti est parcourue par de nombreux mythes. Diderot parlait de la «
fable de Tahiti » et Bougainville de Tahiti comme de « la nouvelle Cythére ». Le point de départ de la
réflexion que propose Antoine Lilti, professeur au College de France, est le destin d’un Polynésien, «
Aotourou » (Ahutoru), évoqué par Diderot, dans Le Supplément au Voyage de Bougainville. Embarqué
a Tahiti en 1769 sur la Boudeuse, navire de I'explorateur francgais, et débarqué a Saint-Malo, il
découvre I'Europe des Lumiéres comme le fait un autre Polynésien, Mai, parti sur un navire de James
Cook et qui séjourne pendant deux ans a Londres.

Dans cet essai, Antoine Lilti décrypte sur le destin de Ahutoru, le premier Tahitien & découvrir
I'Europe, « insulaire venu des antipodes et jeté au milieu de la capitale des Lumiéres », et celui
d’autres Polynésiens (Tupaia, Mai, Hitihiti et Pautu) qui montérent a bord des navires européens en
direction de I'Occident. « Aprés une longue traversée, les voici en Europe, désormais ce sont eux les
voyageurs venus d’un pays lointain, confrontés a I'altérité d’une société si différente. »

Pourquoi ces Polynésiens ont-ils suivi de plein gré des Européens, comment ont-ils « découvert de
I'Europe » et de quelle maniére ont-ils été « percus par le public européen » ? Questions centrales et
réponses difficiles a apporter. Car « il n’est aujourd’hui plus possible d’écrire cette histoire, comme
on I'a longtemps écrite, du point de vue héroique des Européens qui découvrent la Polynésie »
explique Antoine Lilti. Vouloir I'écrire « en suivant les trajectoires de vie des Polynésiens, se heurte a
une difficulté majeure » dans la mesure ou « ces sociétés sont sans écriture au XVllle siécle. » Quant
a la tradition orale, force est de reconnaitre qu’elle porte la marque « des conditions dans lesquelles
elle a été recueillie au XIXe siécle. » Avec la prudence qu’exige la lecture des sources européennes,
'auteur recompose un puzzle assez complet de ces rencontres en croisant les récits de voyage, les
textes littéraires, les piéces de théatre, les correspondances, les articles de presse. |l le fait en
acceptant « une certaine forme d'empathie avec ses personnages » mais sans « céder a la facilité
qui serait de remplir les blancs de I'histoire et les blancs de la documentation. » Par ailleurs Antoine
Lilti insiste, a juste titre, sur le danger qu'il y aurait a transformer en généralité I'échantillon prélevé.

Apres avoir été I'objet d’'une vive curiosité pendant quelques semaines, les Polynésiens ont « dégu »
leurs observateurs. Leur « célébrité » (thématique au cceur d’'un autre ouvrage de l'auteur) a été



