Thélyson Orélien : “C’était ga ou mourir”

“On voulait le faire taire”

€s ses  premieres
phrases, Thélyson
Orélien nous plonge
dans le dédale des rues
défoncées de Port-au-Prince,
les étals anarchiques des

marchés de rue, les odeurs
difficiles a identifier pour un
Européen, les tirs en rafale
plus ou moins lointains et
surtout l'urgence des Haitiens
qui courent a pied, se pressent
en vélo ou a moto surmontés
de chargements improbables
(mais c¢a tient !), en pick-up
blindé ou en tap-tap arborant
des slogans religieux Kkitchs.
Tous rient, picolent, fument
des trucs, draguent les filles...
la vie continue.

Le rythme de sa narration est
aussi celui de Port-au-Prince.
Mais tout cela apparait en
filigrane avec 1'¢légance de sa

plume et un vocabulaire
minutieusement  choisi. La
certitude que ce livre est

I'ceuvre d'un humain haitien
n'échappera a quiconque ayant

foulé ce sol, ne serait-ce que
quelques jours.

Ses détracteurs ont arrété la
lecture avant la 200e page.
S’ils avaient continué, ils
auraient lu ce manifeste anti-
Trump qui tourne le Maga en
ridicule et auraient été forcés
de renoncer a leurs
accusations : aucune IA ne
génere des propos anti-Trump
ni méme simplement critiques.
En effet, il donne a voir dans
ses lignes toute la violence de
la domination sale états-
unienne envers les Haitiens et
aussi, last but not least, la
complicit¢ des Américains
avec les gangs haitiens, c'est-a-
dire I'acheminement des armes
via la République
Dominicaine. Tout le monde
sait cela.

Thélyson Orélien était l'invité
d'Augustin Trapenard dans La
Grande  Librairie du 2
septembre 2026 : a part Amélie
Nothomb qui effleure la dureté

de la frontiere américaine et
Luz qui tente vainement de
mettre le sujet Trump sur la
table, tous retiendront le
personnage du migrant qui
emportait dans son sac en
plastique Carrefour un slip
propre, la photo de sa mere et
un recueil de poémes.

Bien entendu tous ont lu le
livre en entier. Dans ce bain
d'hypocrisie consensuelle, il
est plus commode de rejeter
des réalités avancées en termes
crus par un écrivain haitien que
d’y préter une oreille
attentive : Midterms aux Etats-

Unis ou Présidentielle en
France, “un peu de tenue,
bordel !”

Lorsque pour se défendre,
Orélien a dit “qu’on voulait
[le] faire taire”, j’ai pensé
qu’il s’y prenait mal : arguer la
thése du complot décrédibilise.
Apres avoir lu "ouvrage, je le
comprends. Toutes les vérités
ne sont pas bonnes a dire.

Katy Cantagrel



