
Thélyson Orélien : “C´était ça ou mourir”

“On voulait le faire taire”
ès  ses  premières
phrases,  Thélyson
Orélien  nous  plonge

dans  le  dédale  des  rues
défoncées  de  Port-au-Prince,
les  étals  anarchiques  des
marchés  de  rue,  les  odeurs
difficiles  à  identifier  pour  un
Européen,  les  tirs  en  rafale
plus  ou  moins  lointains  et
surtout  l'urgence  des  Haítiens
qui courent à pied, se pressent
en  vélo  ou  à  moto  surmontés
de  chargements  improbables
(mais  ça  tient  !),  en  pick-up
blindé  ou  en  tap-tap  arborant
des  slogans  religieux  kitchs.
Tous  rient,  picolent,  fument
des trucs, draguent les filles...
la vie continue.
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Le rythme de sa narration est
aussi  celui  de  Port-au-Prince.
Mais  tout  cela  apparaît  en
filigrane avec l'élégance de sa
plume  et  un  vocabulaire
minutieusement  choisi.  La
certitude  que  ce  livre  est
l'œuvre  d'un  humain  haïtien
n'échappera à quiconque ayant

foulé  ce  sol,  ne  serait-ce  que
quelques jours. 

Ses  détracteurs  ont  arrêté  la
lecture  avant  la  200e  page.
S’ils  avaient  continué,  ils
auraient  lu  ce  manifeste  anti-
Trump qui tourne le Maga en
ridicule  et  auraient  été  forcés
de  renoncer  à  leurs
accusations :  aucune  IA  ne
génère des  propos anti-Trump
ni même simplement critiques.
En effet,  il  donne à voir dans
ses lignes toute la violence de
la  domination  sale  états-
unienne envers les Haïtiens et
aussi,  last  but  not  least,  la
complicité  des  Américains
avec les gangs haïtiens, c'est-à-
dire l'acheminement des armes
via  la  République
Dominicaine.  Tout  le  monde
sait cela.

Thélyson  Orélien  était  l'invité
d'Augustin  Trapenard dans La
Grande  Librairie  du  2
septembre 2026 : à part Amélie
Nothomb qui effleure la dureté

de  la  frontière  américaine  et
Luz  qui  tente  vainement  de
mettre  le  sujet  Trump  sur  la
table,  tous  retiendront  le
personnage  du  migrant  qui
emportait  dans  son  sac  en
plastique  Carrefour  un  slip
propre, la photo de sa mère et
un recueil de poèmes.

Bien  entendu  tous  ont  lu  le
livre  en  entier.  Dans  ce  bain
d'hypocrisie  consensuelle,  il
est  plus  commode  de  rejeter
des réalités avancées en termes
crus par un écrivain haïtien que
d’y  prêter  une  oreille
attentive : Midterms aux Etats-
Unis  ou  Présidentielle  en
France,  “un  peu  de  tenue,
bordel !”

Lorsque  pour  se  défendre,
Orélien  a  dit  “qu’on  voulait
[le]  faire  taire”,  j’ai  pensé
qu’il s’y prenait mal : arguer la
thèse du complot décrédibilise.
Après avoir lu l’ouvrage, je le
comprends.  Toutes  les  vérités
ne sont pas bonnes à dire.

Katy Cantagrel


