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Simon Leys, I'écrivain qui dégonflait
les baudruches de I'ignorance
' 8 & & 3%

Le Francais Jérdme Michel consacre un essai au Belge Simon Leys : « Vivre dans la
vérité et aimer les crapauds ». C’est subtil, juste et tres roboratif.
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Simon Leys / Pierre Ryckmans chez lui a Canberra en ao(t 2014. - William WEST/AFP.
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Critique -
Par la rédaction

Simon Leys. Vivre dans la vérité et aimer les crapauds, Jérome Michel, Michalon
coll. Le bien commun, 128 p., 12€, ebook 8,99€
n 2015, Amélie Nothomb était installée a ’Académie royale de langue et
E de littérature francaises de Belgique, au fauteuil de Simon Leys, décédé
un an plus tot, a Canberra, a 78 ans. « Je m’assiérai avec fierté et émotion
au fauteuil de Simon Leys », a-t-elle dit, « mais je ne lui succede pas.
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Indépendamment de toute humilité, si je ne lui succede pas, c’est d’abord parce
que je ne le tiens pas pour défunt. Je n’ai méme pas besoin de relire Simon Leys
pour savoir qu’il n’est pas mort. Il me suffit d’écrire pour savoir qu’il est vivant. »

Dans Biographie de la faim, 'autrice belge faisait le portrait d’'un Simon Leys
qu’elle avait rencontré quand elle était enfant : « Pendant quelques jours, nous
logeames dans notre misérable appartement un monsieur qui ne souriait pas
beaucoup. Il portait une barbe, ce que je croyais l'attribut du grand age : en
vérité, il avait ’Age de mon pére, qui parlait de lui avec 'admiration la plus
haute. C¢tait Simon Leys. Papa s’occupait de ses problemes de visa. »

Simon Leys, c’est Pierre Ryckmans, qui avait pris ce pseudo inspiré par le René
Leys de Victor Segalen., pour signer Les habits neufs du président Mao, paru en
1971. Un livre indispensable, qui a dessillé les yeux de beaucoup d’intellectuels
européens fascinés par le personnage de Mao et par la Révolution culturelle, qui
ne fut jamais qu'une horreur sans nom. Simon Leys était envo(ité par la Chine, il
a traduit Confucius, il a écrit des tas d’essais, d’articles, de récits sur la Chine.
Mais il ne fut jamais aveugle. Dans cet ouvrage, dont le titre est repris au conte
d’Andersen ou le garcon voit bien le roi nu la ou tout le monde fait semblant de
s’extasier sur ses magnifiques habits, il osa dire que le Grand Timonier était nu
et que sa Révolution culturelle était une meurtriere imposture.

Jérdome Michel, conseiller d’Etat, professeur de droit public a Paris-Cité et au
Caire, aime Simon Leys, qu’il appelle « ce maitre de conduite par mauvais
temps ». Et lui consacre un essai, court peut-étre mais essentiel. Dans lequel il
insiste sur le gott de la vérité de 'auteur belge : « Il n’accepta de se soumettre
qu’a la seule autorité des faits », écrit-il. « Il s’accrocha a la réalité qui est le seul
chemin vers la vérité, le reste n’é¢tant que délire ou fantasme. C’est pourquoi il
échappa au naufrage intellectuel du maoisme et, a la différence des naufragés
qui lui lancerent des pierres et lui crachérent au visage, il resta fidele au sort des
Chinois, a leurs souffrances comme a leurs espoirs. »

Un hérétique

Car Simon Leys fut vilipendé. Ses Habits neufs furent quais brilés sur la place
publique particulierement francaise. Ils avaient scandalisé les croyants dans le
maoisme : « Simon Leys fut bien un hérétique de la paroisse intellectuelle »,
commente Jérdme Michel. Avec le recul, pourtant, c’est lui qui avait eu raison. Il
lui fallait « dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bétement la
vérité, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste », comme
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lancait Péguy. « Toute la trajectoire de Simon Leys », reprend Jérome Michel,
« est celle d’'une quéte de vérité poursuivie dans I'indifférence aux modes
successives et aux clivages partisans, qui le conduisit, souvent solitaire, a
dégonfler les baudruches de I'ignorance suffisante et a dénoncer les
impostures. »

Iy alavérité. Etil y a les crapauds. C’est-a-dire la nécessité vitale de ne jamais
oublier de faire passer la beauté, la poésie, le frivole et I’éternel, avant la
politique. « Aimer les crapauds est nécessaire pour vivre dans la vérité. Vivre
dans la vérité n’est possible que si 'on aime passionnément les crapauds », écrit
Jérome Michel. « Tel est, de Simon Leys, le message qu’il s’agit de déchiffrer. »
Pour Jérome Michel, ce message reste d’une actualité aigué : « Puisse son
exemple nous aider a résister aux effets d’entrainement de I'’étrange folie qui
semble s’€tre emparée a nouveau de I’Occident. Je dis ici folie pour désigner ce
divorce consommeé avec le sens commun des hommes ordinaires. » Et il
poursuit : « La pensée de Leys nous aide a nous arc-bouter, sans en démordre, a
I'idée que la réalité qui nous entoure n’est pas qu’une construction sociale (...)
Que le monde ne se résume pas a la conjugaison de nos solipsismes encapsulés
comme le discours dominant et bruyant voudrait nous en convaincre. » Apres la
lecture de cet essai de Jérome Michel, celle de Simon Leys s’impose.

Simon Leys
Vivre dans la verite et
aimer les crapauds

par
JEROME
MICHEL

le bien commun
MICHALON
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