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Simon Leys, l’écrivain qui dégonflait
les baudruches de l’ignorance
    

Le Français Jérôme Michel consacre un essai au Belge Simon Leys : « Vivre dans la
vérité et aimer les crapauds ». C’est subtil, juste et très roboratif.

 Article réservé aux abonnés

Simon Leys / Pierre Ryckmans chez lui à Canberra en août 2014. - William WEST/AFP.
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Simon Leys. Vivre dans la vérité et aimer les crapauds, Jérôme Michel, Michalon
coll. Le bien commun, 128 p., 12€, ebook 8,99€

n 2015, Amélie Nothomb était installée à l’Académie royale de langue et
de littérature françaises de Belgique, au fauteuil de Simon Leys, décédé
un an plus tôt, à Canberra, à 78 ans. « Je m’assiérai avec fierté et émotion

au fauteuil de Simon Leys », a-t-elle dit, « mais je ne lui succède pas.
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Indépendamment de toute humilité, si je ne lui succède pas, c’est d’abord parce
que je ne le tiens pas pour défunt. Je n’ai même pas besoin de relire Simon Leys
pour savoir qu’il n’est pas mort. Il me suffit d’écrire pour savoir qu’il est vivant. »

Dans Biographie de la faim, l’autrice belge faisait le portrait d’un Simon Leys
qu’elle avait rencontré quand elle était enfant : « Pendant quelques jours, nous
logeâmes dans notre misérable appartement un monsieur qui ne souriait pas
beaucoup. Il portait une barbe, ce que je croyais l’attribut du grand âge : en
vérité, il avait l’âge de mon père, qui parlait de lui avec l’admiration la plus
haute. C’était Simon Leys. Papa s’occupait de ses problèmes de visa. »

Simon Leys, c’est Pierre Ryckmans, qui avait pris ce pseudo inspiré par le René
Leys de Victor Segalen., pour signer Les habits neufs du président Mao, paru en
1971. Un livre indispensable, qui a dessillé les yeux de beaucoup d’intellectuels
européens fascinés par le personnage de Mao et par la Révolution culturelle, qui
ne fut jamais qu’une horreur sans nom. Simon Leys était envoûté par la Chine, il
a traduit Confucius, il a écrit des tas d’essais, d’articles, de récits sur la Chine.
Mais il ne fut jamais aveugle. Dans cet ouvrage, dont le titre est repris au conte
d’Andersen où le garçon voit bien le roi nu là où tout le monde fait semblant de
s’extasier sur ses magnifiques habits, il osa dire que le Grand Timonier était nu
et que sa Révolution culturelle était une meurtrière imposture.
Jérôme Michel, conseiller d’Etat, professeur de droit public à Paris-Cité et au
Caire, aime Simon Leys, qu’il appelle « ce maître de conduite par mauvais
temps ». Et lui consacre un essai, court peut-être mais essentiel. Dans lequel il
insiste sur le goût de la vérité de l’auteur belge : « Il n’accepta de se soumettre
qu’à la seule autorité des faits », écrit-il. « Il s’accrocha à la réalité qui est le seul
chemin vers la vérité, le reste n’étant que délire ou fantasme. C’est pourquoi il
échappa au naufrage intellectuel du maoïsme et, à la différence des naufragés
qui lui lancèrent des pierres et lui crachèrent au visage, il resta fidèle au sort des
Chinois, à leurs souffrances comme à leurs espoirs. »

Un hérétique

Car Simon Leys fut vilipendé. Ses Habits neufs furent quais brûlés sur la place
publique particulièrement française. Ils avaient scandalisé les croyants dans le
maoïsme : « Simon Leys fut bien un hérétique de la paroisse intellectuelle »,
commente Jérôme Michel. Avec le recul, pourtant, c’est lui qui avait eu raison. Il
lui fallait « dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la
vérité, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste », comme
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lançait Péguy. « Toute la trajectoire de Simon Leys », reprend Jérôme Michel,
« est celle d’une quête de vérité poursuivie dans l’indifférence aux modes
successives et aux clivages partisans, qui le conduisit, souvent solitaire, à
dégonfler les baudruches de l’ignorance suffisante et à dénoncer les
impostures. »

Il y a la vérité. Et il y a les crapauds. C’est-à-dire la nécessité vitale de ne jamais
oublier de faire passer la beauté, la poésie, le frivole et l’éternel, avant la
politique. « Aimer les crapauds est nécessaire pour vivre dans la vérité. Vivre
dans la vérité n’est possible que si l’on aime passionnément les crapauds », écrit
Jérôme Michel. « Tel est, de Simon Leys, le message qu’il s’agit de déchiffrer. »
Pour Jérôme Michel, ce message reste d’une actualité aiguë : « Puisse son
exemple nous aider à résister aux effets d’entraînement de l’étrange folie qui
semble s’être emparée à nouveau de l’Occident. Je dis ici folie pour désigner ce
divorce consommé avec le sens commun des hommes ordinaires. » Et il
poursuit : « La pensée de Leys nous aide à nous arc-bouter, sans en démordre, à
l’idée que la réalité qui nous entoure n’est pas qu’une construction sociale (…)
Que le monde ne se résume pas à la conjugaison de nos solipsismes encapsulés
comme le discours dominant et bruyant voudrait nous en convaincre. » Après la
lecture de cet essai de Jérôme Michel, celle de Simon Leys s’impose.




