n a oublié le
choc que fut la
publication, il y
aun peu plus de
cinquante ans,
des « Habits neufs du président
Mao » (1971). Ce gros livre était
le fait d’'un inconnu, Simon Leys
- pseudo qui dissimulait liden-
tité du sinologue belge Pierre
Ryckmans. Il avait un objectif :
dénoncer les crimes dela Révo-
lution culturelle, cette campagne
de terreur orchestrée en Chine
par Mao Zedong depuis 1966.
Mais pas seulement, Comme le
rappelle Jérdme Michel dans sa
courte biographie, avec ce titre
enréférence aux « Habits neufs
de l'empereur », Leys flanquait
aussi un grand uppercut 4 'im-
bécillité d'une certaine partie de
la gauche francaise.
Souvenez-vous, dans le conte
d’Andersen, deux charlatans
font croire aun empereur qu'ils
ontinventé une étoffe tellement
fine quelle ne peut étre vue que
par les gens intelligents. Evi-
demment, I'étoffe nexiste pas,
mais l'empereur ne peut pas
avouer qu’il ne la voit pas. Le
voila donc qui enfile un véte-
ment inexistant et se balade
dans toute la ville les fesses a
I’air. Personne parmi ses sujets
nose dire que Fempereur est nu,
sauf un petit garcon, qui n’est pas encore
aveuglé par le conformisme ambiant.
Clest toute la question, troublante, que
pose la bio de Leys: pourquoi n’y eut-il
quunseul petit garcon au milieu delafoule
des crédules? Pourquoi, a I'époque de la
Révolution culturelle chinoise, n’y eut-il en
Occident qu’une poignée d’esprits lucides
comme Simon Leys parmi la masse des
adeptes de Mao? Ondira: c’estune question
de compétences. Simon Leys, qui habitait &
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SIMON LEYS

Maitre de
conduite

Ce sinologue mort en 2014

a dénoncé les crimes de Mao alors
adulé par la gauche francaise.
Une biographie nous rappelle
les lecons a tirer de sa lucidité

Par ARNAUD GONZAGUE

Hongkong et lisait parfaitement le chinois,
pouvait consulter la presse maoiste et com-
prendre les atrocités quelle charriait. C’est
vrai. Mais cela nexplique pas la violence
qui a accueilli en 1971 la publication des
«Habits neufs du président Mao». On a

SIMON LEYS. VIVRE DANS LA VERITE
ET AIMER LES CRAPAUDS,
par Jérdme Michel, Michalon, 128 p., 12 euras.
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diffamé Leys, on I'a calomnié,
traité de menteur a la solde
des Etats-Unis, d’« individua-
liste bourgeois » (terminologie
d’alors), et sa carriére univer-
sitaire, notamment a Paris-V1I,
a été sabotée : il a fini par ensei-
gner... a Sydney, Australie,

Leys-Ryckmans n’avait pour-
tant rien d’'un boutefeu : ce spé-
cialiste de l'esthétique et de
la poésie ancienne chinoise
se qualifiait de « catholique
traditionnel » et disait détesterla
politique. Simplement, il avula
réalité et, comme le petitgarcon
du conte, 'aénoncéetelle quelle
était. Cest en cela que, comme
Pécrit le biographe, Leys reste
un « maitre de conduite ». Car il
S'est astreint a cette tiche diffi-
ciled'«accueillir lavérité des faits
telle qu'elle seprésente, extérieure
anous, et s’y soumettre méme si
elle nous dérange et contredit ce
que nous pensions jusqu'alors ».

Mais appeler un chatun chat
n'est pas toujours notre pente
naturelle, Parmi les admirateurs
de Mao, il y avait de sincéres cré-
dules mais aussi des paresseus,
des laches, des indifférents et
bien siir, des opportunistes:
quand un dogme vous ouvre
les portes, il faudrait étre fou
pour le remettre en question,
non? Mais Leys n’était pas taillé
dans ce bois-la. A la télévision, dans I'émis-
sion « Apostrophes », sa pique envoyée ala
maoiste Maria Antonietta Macciocchi est
restée célebre : « Les idiots disent des idio-
ties, comme les pommiers produisent des
pommes. C’est dans la nature, c’est normal.
Leprobléme, c’est quil y a des lecteurs pour
les prendre au sérieux. » Et nous, de quel
bois sommes-nous taillés? Quels sont les
chats de 2023 que nous ne parvenons pas
aappeler des chats? m
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