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En janvier 1884, Paul Bonnetain embarque à Marseille pour un reportage qui le voit 

accompagner au Tonkin, puis en Chine, la campagne de la France contre les Pavillons Noirs. 

Il est envoyé par le Figaro, qui publie le récit entre janvier et août de la même année. Peu 

après, le voyageur en tire une version remaniée, titrée Au Tonkin, que la collection 

Autrement Mêmes (L’Harmattan) réédite aujourd’hui, avec une présentation très informée 

de Frédéric Da Silva, auteur d’une thèse sur Bonnetain, et d’une biographie à venir. 

Bonnetain est alors le jeune romancier controversé de Charlot s’amuse, roman naturaliste 

dont le sujet, la masturbation, fait scandale. Il est aussi le chroniqueur d’une certaine vie 

parisienne, remarqué pour sa préface à un roman, qualifié d’ordurier, rédigé par sa maîtresse, 

sur les secrets d’alcôve de Sarah Bernhard. A tout cela s’ajoute l’expérience de cinq années 

comme marsouin, dans l’infanterie de marine, dont il a tiré des récits exotiques, ce qui 

explique qu’il soit envoyé comme correspondant de guerre d’un grand journal. 

S’annonçant comme reportage, le livre semble s’organiser selon l’ordre chronologique, avec 

un premier chapitre intitulé Départ, et des dates repères. Cependant, il adopte vite une 

structure qui entremêle le déroulement du voyage avec le retour de l’auteur sur ce qu’il vit, 

sur les questions qu’il se pose au sujet de ce qu’il vit, sur la façon dont il le restitue. Il en 

arrive, chapitre 6, à définir son écriture comme « une littérature instantanée comme la 

photographie » qui est aussi « de l’impressionnisme », et fournit plusieurs exemples de 

collecte de choses vues, de sensations, de nuances, comme celle de ce gris « attendri d’une 

transparence où se trahit une flambaison », précisant encore : « une balle de fusil coupée au 

couteau a seule sur ses tranches, avant l’oxydation, ces reflets de miroir embrumé » (AT 77). 

Ainsi, cette écriture du spontané est aussi une écriture travaillée, qui donne comme titre au 

sixième chapitre « Premières impressions », et aligne alors, revenant en arrière, quelques 

impeccables vignettes ciselées. Mêlant récit et portraits, journal de marche et dissertations 

sur l’Asie ou l’idéologie coloniale, enthousiasme du départ et désillusions du retour, notations 

objectives et introspection, Au Tonkin hésite constamment entre document et essai, journal 

et littérature. Cette indécision semble celle d’un auteur en devenir, en quête d’identité, de 

statut, de projet, et même de lectorat.  

Avec la passion de la mer, « aimer la mer c’est professer une religion », le goût de l’aventure 

et de l’ailleurs est invoqué comme thème inaugural de la découverte de cet « étrange et 

merveilleux Tonkin », sujet du livre. Cependant la découverte s’accompagne de fréquentes 

déceptions, auxquelles répondent bientôt les désillusions inhérentes au voyage même : « Tu 

verras partout la vie pareille et le monde également petit » (AT 32). Peut-être faudrait-il 



plutôt « ne point parler de l’Indo-Chine avant un long séjour » (AT 73) afin de concilier 

littérature instantanée et compréhension d’un univers qui se refuse ? Des scènes de genre, 

enterrement annamite, barbier cureur d’oreilles, défilé des coolies, alternent avec des 

constats sur la pauvreté d’inspiration du pays, qui expliquent peut-être le regard si négatif de 

Bonnetain sur les populations, constamment dépréciées, peintes comme des « moutons, 

pantins invalides, abrutis aux faces niaises, grouillant comme insectes », l’Annamite étant 

donné pour un « être superficiel aux vertus négatives et aux vices vulgaires », trop heureux 

que «le hasard lui donne des blancs d’Europe pour nouveaux maîtres » (AT 134). Des 

considérations sur l’art, répétitif et décadent, sur les pratiques religieuses confuses, dans 

lesquelles Bonnetain discerne pourtant bien le constant recours au syncrétisme, 

accompagnent donc sans surprise un discours sur la justification de la conquête coloniale, sur 

la colonie idéale, et sur la guerre, « sublime et bienfaisante » (AT 56), « ô guerre trois fois 

sainte » (AT 63). D’autres thèmes apparaissent ici pour la première fois, la violence et la 

cruauté, l’attitude asiatique face à la mort, l’opium et ses mortels sortilèges. Ils marqueront 

ensuite toute la littérature consacrée à l’Indochine. 

Au Tonkin apparaît donc comme le livre de la constante hésitation, sur son objet, sur la 

personnalité de l’auteur, sur son écriture, sur son rapport à l’idéologie, sur les thèmes abordés. 

On peut attribuer à la brièveté du passage, et aussi à l’époque, les aspects négatifs du regard 

sur les Annamites, mais au même moment le docteur Hocquard rapporte un remarquable 

récit d’ouverture vers les Tonkinois. Bonnetain imaugure, le premier, les thèmes fondateurs 

des fictions indochinoises, et ses hésitations témoignent de l’ambiguité d’une posture 

littéraire qui n’a pas encore identifié son objet ni son objectif. La littérature coloniale le fera 

bientôt, tout en balançant elle aussi entre tentation d’exotisme et effort de réalisme, entre 

attirance et répulsion. 

 

Paul Bonnetain, AU TONKIN, suivi d’extraits de sa correspondance et d’un choix de ses 

nouvelles, présentation de Frédéric Da Silva, L’Harmattan 2010, collection Autrements 

Mêmes 

 

 

 

 


