AU TONKIN

PAUL BONNETAIN

Note de lecture par Henri Copin
Pour les Cahiers de Ia Société Internationale d’Etude des Littératures Coloniales

Juin 2011

En janvier 1884, Paul Bonnetain embarque a Marseille pour un reportage qui le voit
accompagner au Tonkin, puis en Chine, la campagne de la France contre les Pavillons Noirs.
Il est envoyé par le Figaro, qui publie le récit entre janvier et aolit de la méme année. Peu
aprés, le voyageur en tire une version remaniée, titrée Au Tonkin, que la collection
Autrement Mémes (L’Harmattan) réédite aujourd’hui, avec une présentation tres informée
de Frédéric Da Silva, auteur d’'une thése sur Bonnetain, et d’'une biographie a venir.
Bonnetain est alors le jeune romancier controversé de Charlot samuse, roman naturaliste
dont le sujet, la masturbation, fait scandale. Il est aussi le chroniqueur d’une certaine vie
parisienne, remarqué pour sa préface a un roman, qualifié d’ordurier, rédigé par sa maitresse,
sur les secrets d’alcove de Sarah Bernhard. A tout cela s’ajoute I'expérience de cing années
comme marsouin, dans l'infanterie de marine, dont il a tiré des récits exotiques, ce qui

explique qu’il soit envoyé comme correspondant de guerre d’'un grand journal.

S’annongant comme reportage, le livre semble s’organiser selon I'ordre chronologique, avec
un premier chapitre intitulé Départ, et des dates repéres. Cependant, il adopte vite une
structure qui entreméle le déroulement du voyage avec le retour de 'auteur sur ce qu’il vit,
sur les questions qu’il se pose au sujet de ce qu’il vit, sur la fagon dont il le restitue. Il en
arrive, chapitre 6, a définir son écriture comme «une littérature instantanée comme la
photographie » qui est aussi « de I'impressionnisme », et fournit plusieurs exemples de
collecte de choses vues, de sensations, de nuances, comme celle de ce gris « attendri d'une
transparence ou se trahit une flambaison », précisant encore : « une balle de fusil coupée au
couteau a seule sur ses tranches, avant 'oxydation, ces reflets de miroir embrumé » (AT 77).
Ainsi, cette écriture du spontané est aussi une écriture travaillée, qui donne comme titre au
sixiéme chapitre « Premiéres impressions», et aligne alors, revenant en arriére, quelques
impeccables vignettes ciselées. Mélant récit et portraits, journal de marche et dissertations
sur I’Asie ou I'idéologie coloniale, enthousiasme du départ et désillusions du retour, notations
objectives et introspection, Au Tonkin hésite constamment entre document et essai, journal
et littérature. Cette indécision semble celle d’'un auteur en devenir, en quéte d’identité, de

statut, de projet, et méme de lectorat.

Avec la passion de la mer, « aimer la mer c’est professer une religion », le gotit de I'aventure
et de lailleurs est invoqué comme théme inaugural de la découverte de cet « étrange et
merveilleux Tonkin », sujet du livre. Cependant la découverte s’accompagne de fréquentes
déceptions, auxquelles répondent bient6t les désillusions inhérentes au voyage méme : « Tu

verras partout la vie pareille et le monde également petit » (AT 32). Peut-étre faudrait-il



plutdt « ne point parler de I'Indo-Chine avant un long séjour » (AT 73) afin de concilier
littérature instantanée et compréhension d’un univers qui se refuse ? Des scénes de genre,
enterrement annamite, barbier cureur d’oreilles, défilé des coolies, alternent avec des
constats sur la pauvreté d’inspiration du pays, qui expliquent peut-étre le regard si négatif de
Bonnetain sur les populations, constamment dépréciées, peintes comme des « moutons,
pantins invalides, abrutis aux faces niaises, grouillant comme insectes », I’Annamite étant
donné pour un « étre superficiel aux vertus négatives et aux vices vulgaires », trop heureux
que «le hasard lui donne des blancs d’Europe pour nouveaux maitres » (AT 134). Des
considérations sur lart, répétitif et décadent, sur les pratiques religieuses confuses, dans
lesquelles Bonnetain discerne pourtant bien le constant recours au syncrétisme,
accompagnent donc sans surprise un discours sur la justification de la conquéte coloniale, sur
la colonie idéale, et sur la guerre, « sublime et bienfaisante » (AT 56), « 6 guerre trois fois
sainte » (AT 63). D’autres themes apparaissent ici pour la premieére fois, la violence et la
cruauté, l'attitude asiatique face a la mort, 'opium et ses mortels sortileges. Ils marqueront

ensuite toute la littérature consacrée a I'Indochine.

Au Tonkin apparait donc comme le livre de la constante hésitation, sur son objet, sur la
personnalité de auteur, sur son écriture, sur son rapport a I'idéologie, sur les themes abordés.
On peut attribuer a la brieveté du passage, et aussi a 'époque, les aspects négatifs du regard
sur les Annamites, mais au méme moment le docteur Hocquard rapporte un remarquable
récit d’ouverture vers les Tonkinois. Bonnetain imaugure, le premier, les themes fondateurs
des fictions indochinoises, et ses hésitations témoignent de l'ambiguité d’une posture
littéraire qui n’a pas encore identifié son objet ni son objectif. La littérature coloniale le fera
bientot, tout en balangant elle aussi entre tentation d’exotisme et effort de réalisme, entre

attirance et répulsion.
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