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Une fois sorti de prison, Jean-Marc Mahy a fait
de la prévention aupres des jeunes sa priorité.
Avec un credo : Iart et la culture peuvent
détourner du chemin de la criminalité.
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ne cuisine, un salon, une chambre
avec toilette. Cest 4 peu prés tout.
11 y a bien quelques DVDs - Les
Evadés, Les Hommes libres -, des
bouquins — Tueurs du Brabant —,
une affiche du célébre discours de
Martin Luther King et quelques
photos personnelles, mais rien de
plus. Jean-Marc Mahy ne cherche
pas spécialement a investir les
lieux. Peut-&tre par peur de devoir
les quitter précipitamment. « En
19 ans, jai déménagé 24 fois »,
laisse-t-il échapper dans une
bouffée de fumée de cigarette.
« Quand les proprios voient ma
gueule a la télé ou dans les jour-
naux, ils me mettent a la porte.
Jai payé ma dette a la justice, mais pas encore a
la société. Ca risque détre long et trés compliqué. »
En deux décennies de liberté, le Molenbeekois
a appris a cotoyer des gens, a fait de belles ren-
contres et dautres plus conflictuelles, mais il se
sent toujours paumsé, presque indésirable. « Les
dix premiéres années, je nosais méme pas madres-
ser & un flic. Maintenant, je nai plus peur, mais
je cherche encore ma place et jai la conviction que
cela passe par laile B. » L'aile B, cest I'un des couloirs
delancienne prison de Forest, que Jean-Marc espére
investir dansles prochains mois. Son projet consiste
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ay accueillir des jeunes le temps de visites péda-
gogiques de trois heures ot il expliquerait tout :
son itinéraire, la vie derriére les barreaux, la récons-
truction. Pour qu'ils ne basculent pas comme lui
T'a fait. « Retourner & Forest, ¢a ferait appel a mes cing
sens : entendre les bruits, toucher les murs, voir les
cellules, sentir la pisse qui monte au nez puis qui
descend dansla gorge... Cette prison-musée va exister,
je vais y arriver. Ce serait trop con davoir autant
galéré pour rien. »

LE « TRIANGLE DES DOMMAGES
COLLATERAUX »
Jean-Marc Mahy est éducateur. Depuis 2008,
moment ot il a enfin su ce quil pouvait apporter
comme « plus-value sociétale » aprés sa libération.
Cet hiver, par exemple, il a passé trois semaines a
Villeneuve, un quartier désceuvré dans le sud de
Grenoble, en France, 4 arpenter les lycées, colléges
et autres lieux clés de la cité pour rencontrer des
ados. Comme chague année depuis onze ans. « Cest
parfois un peu violent : certains arrivent en retard,
d’autres frappent les accompagnateurs.. mais
je peux étre trés sec pour me faire respecter. »
Lerituel est immuable : le Belge livre son témoi-
gnage, est relayé par une animatrice qui organise des
jeux de réle puis il répond aux questions. Toujours
aidé de son schéma, le « triangle des dommages col-
latéraux ». « De la pointe supérieure, qui correspond
ala communauté, il est trés facile de basculer ...
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« Etre en liberté, c'est encore plus difficile que vivre en prison. »

... versle bas, dans la solitude, tout en causant des
blessures irréparables aux victimes directes, mais
aussi & son entourage. Moi, je nai plus de contact
avec ma mére et mes fréres depuis des années.
Parce que je nai pas pris ces cing secondes de
réflexion aux moments cruciaux. » Jean-Marc
Mahy veut contribuer & faire de chacun de ces
jeunes un « acteur de soi-méme », responsable de
ses agissements. Un acteur qui pourra dire «non»a
une connerie gu'on lui propose... ou se relever silla
commise. 11 leur explique comment il sest sorti
mentalement de ses trois années d'isolement gréce
alart et la culture. « La plupart des jeunes que je
rencontre ont peu de vocabulaire et pas I'habitude
de lire. Je leur assure que cest pourtant ce qui ma
sauvé. Quand tu te demandes comment faire pour
survivre, seul dans ton trou, les récits de gens passés
par Auschwitz ou de cette Américaine qui sest bat-
tue pour sauver sa fille en Iran (NDLR : Jamais sans
ma fille, par Betty Mahmoody, 1987 pour l'édition
originale en anglais) tapportent de laide. Jinsiste
la-dessus auprés des gamins... » Le natif de Namur
estime &tre un bon éducateur. Il connait les habitu-
des des ados, du jeu vidéo Need For Speed au site
YouPorn, et sait a quels mots recourir pour ne pas
&tre vu comme un adulte, mais un adulescent. « Ca
prend beaucoup dénergie. Quand je termine une
journée de sensibilisation, je me sens physiquement
et psychiquement fatigué, mais je suis heureux de
lavoir vécue. »

DU REVE AU CAUCHEMAR

Bruxelles, 24 novembre 1984. Jean-Marc Mahy et
deux amis décident de passer a laction. Ils vont ren-
trer par ruse chez un pensionné pour le voler. Cest
gagné davance : ses acolytes ont déja réussi ce coup
parle passé. Sauf que « le vieux » reconnait I'un deux

et tente de décrocher son fusil. Jean-MarcIassomme.
Le trio prend la fuite. Sans alerter qui que ce soit.
Laissant le sort, inévitable et morbide, sacharner sur
le retraité, qui décéde quelques jours plus tard. « La
violence est une souffrance qui nest pas entendue.
Tu nles pas bien, tu fais des fugues, plusieurs tenta-
tives de suicide puis, 2 un moment donné, vu que tu
ne parviens pas a faire entendre tes cris, tu bascules
dans la violence. »

L ex-prisonnier a pourtant connu une premiére
partie denfance heureuse : il recevait des cadeaux &
la Saint-Nicolas et 4 Nogl, jouait avec ses deux fréres
et ne remarquait pas ses parents se disputer. Leur
séparation fut un choc. Les déménagements qui ont
suivi aussi, puisque le gamin transite par quatorze
écoles jusqua ses 17 ans. Surtout, il se sent délaissé.
« Quand tu ne recois pas lamour dont tu as besoin
dans ta famille, tu vas voir ailleurs. Tu tombes sur
une bande qui te dit quelle va taimer, quelle se battra
pour toi.. puis qui te propose un jour une connerie.
Jenen avais rien a foutre daller voler ce vieux mon-
sieur qui n'avait méme pas dargent. Mais puisque
personne ne voulait me comprendre, jallais frapper
un plus grand coup. » .

Arrété, le jeune adulte est envoyé a lombre puis
au centre orthopédagogique de 1'Etat (aujourdhui -
IPPJ) de Braine-le-Chiteau. Il dit y rencontrer
pour la premiére fois des gens préts a lécouter, qui
lui parlent de richesses et de qualités, deux mots
dont il ne comprenait jusqu'alors pas le sens. « Ils
mont pris en main, ont cherché quelle était ma
souffrance et les raisons de ma violence. Mais apres
six mois, on m’a renvoyé en prison. Mon monde
sest écroulé. Javais 18 ans dont trois passés derriere
les barreaux et je sentais que plus personne nallait
maider. » Assez vite, il prend part & une évasion
avec prise d'otages. « Dans l'espoir de me faire
abattre par la police. » Le destin en décide autre-
ment. Retranché dans un café, il se retrouve nez
3 nez avec deux gendarmes. Il désarme le premier,
puis se retourne vers le second. « Je navais jamais
utilisé de pistolet. Un coup de feu est parti. » Cest
son deuxiéme meurtre en i peine un an. Il écope
de 51 ans de prison.

« Si seulement nous pouvions avoir deux vies ! La premiére, pendant laquelle

nous ferions toutes les erreurs ; la seconde, ol nous en profiterions. »

(David Herbert Lawrence)
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TROIS CENTS « SEUL EN SCENE »

Aprés plusieurs mois en isolement, le Bruxellois
transite par une dizaine d'établissements et une
centaine de cellules. Il se frotte a la fois 4 Ihéroine
et aux études, décrochant au passage six diplémes.
Sa libération conditionnelle tombe aprés 18 ans,
10 mois et 17 jours. « Je pensais ne jamais sortir.
Quand cest arrivé, je me suis promis de ne pas "tuer
une seconde fois" mes victimes. Elles sont tous
les jours avec moi, je les connais trés trés bien.
Jeneleur parle pas-je ne suis pas fou - mais javance
avec elles. »

Notamment ce jour de 2008 ou il accepte linvi-
tation de Jean-Michel Van Den Eeyden, directeur
du théatre L' Ancre, a Charleroi, pour revenir sur
son itinéraire cabossé, face au public. Ce soir-13,
il porte un tee-shirt Prison Break et capte demblée
l'attention de lassistance. Pour ne plus la licher.
Van Den Eeyden est conquis : il veut mettre son
parcours en scéne. La piéce sappellera Un homme
debout. « Comme les jeunes ne peuvent pas ren-
trer dans les prisons, jai décidé de les faire entrer
dans ma cellule. Le théitre est selon moi le meilleur
moyen dy arriver. »

En douze ans, le quinqua se produit prés de trois
cents fois sur les scénes belges. Il nest pas acteur de
formation, mais a quelques aptitudes théatrales.
Et toujours ces mémes émotions quand il aborde
sa descente aux enfers, ses deux homicides et son
incarcération. « Je me sens mal quand les gens

« Arriver en prison et
entendre : "Vous pourrez
trouver de tout ici, sauf
de l'aide". »

ates clés

1979 « Sortie du roman Le Chant du bourreau,
de Norman Mailer, qui raconte I'histoire du
criminel américain Gary Gilmore. Il me sauvera la
vie plus tard en isolement. »

2003 « A ma sortie de la prison de Namur, la direc-
trice vient trouver mes amis et leur dit que
tous les signaux indiquent que je serai de retour
six mois plus tard. »

2006 « Pendant deux ans, je fais office de guide
de la prison-musée de Tongres. »

2016 «Jailachance de présenter Un hommedebout
a I'Edinburgh Festival Fringe, un des plus grands
festivals de théatre au monde. »

2023 « En septembre, jespére que le projet
pédagogique de la prison de Forest sera lancé.
Je suis prét. »

applaudissent, je ne laccepte pas: je ne joue pas
Robespierre ou Casanova, je joue Jean-Marc Mahy,
qui a fait deux victimes. Ce neest pasla méme chose. »
A la fin de chaque représentation, une fois quil a
fumé sa clope et qu'il est revenu sur scéne pour
répondre aux questions, Jean-Marc évite soigneuse-
ment la cellule qu'il a tracée au sol en début de spec-
tacle. « Parce que I'histoire est finie et que je nai plus
a retourner dans ce cachot. » Parfois, un spectateur
lui demande pourquoi il témoigne encore. Il évogque
alorslesvingt jeunes quil a c6toyés au Centre ortho-
pédagogique de Braine-le-Chéateau juste apres son
premier crime, et précise que seuls deux sont encore
en vie. « Je fais perdurer l'existence de ceux qui
ne sont plus la pour parler. Si, grice a cela, un seul
jeune a un jour ce petit déclic qui lui permet de
ne pas basculer, jaurai fait mon taf. »

Début 2010, la fille du gendarme tué dans le bar
assiste a une représentation d'Un homme debout.
Jean-Marc nen a rien suau moment méme, mais cela
lui trotte toujours dans la téte. « Elle a fait le dépla-
cement pour voir lassassin de son pére parler de sa
mort. Sans l'interrompre et peut-étre méme en lui
posant une question. J'ai hésité 4 prendre contact
avec elle, puis j'y ai renoncé. Je ne suis pas arrivé a
son stade de résilience, cest pour ¢a que je ne me
suis pas encore pardonné. Sijy arrive un jour, tout ce
quily a dans cet appartement disparaitra. Je chan-
gerai de numeéro de téléphone. Et je serai un homme
parmi les hommes. » B4




