
La disparition d’Alain Robbe-Grillet

Centenaire

1922–2022 : tout autre qu’Alain Robbe-Grillet, sans doute, aurait eu le droit aux honneurs des
commémorations d’usage pour célébrer le centième anniversaire de la naissance d’un écrivain
de première envergure… Tel n’est pas le cas. Enfin : rien d’officiel. Catherine m’a demandé
de coordonner les actions entreprises à cette occasion mais il a fallu nous rendre à l’évidence :
on ne se presse guère au portillon. Deux émissions à Radio France, une soirée d’hommage à
l’IMEC (où Alain a déposé ses archives), un colloque à Brest, sa ville natale, un numéro de la
revue de philologie de l’Université de Murcia… C’est peu. Le (nouveau) Magazine littéraire,
dont il fut jadis un des habitués et des sujets-vedettes, a même décliné de lui consacrer quoi
que ce soit, prétextant une « programmation éditoriale déjà complète depuis plusieurs mois »
(sic). Côté Conti, silence de sourds, bien entendu. En 2013, le Ministère de la Culture m’avait
commandé un article dans le recueil des Commémorations nationales pour le cinquantenaire
de la parution de Pour un nouveau roman. En 2022, France Mémoire, qui est censée en avoir
pris la relève, a bien fêté le centenaire de la naissance d’Alain Resnais. Son ami, scénariste de
L’Année dernière à Marienbad, lui, ne serait donc pas né.

Littérature

L’œuvre de Robbe-Grillet restera surtout pour ses trois premiers romans :  Les Gommes,  Le
Voyeur et La Jalousie. Ce ne sont pas mes livres préférés, mais ils comptent, indéniablement,
parce qu’ils ont introduit dans la fiction des novations structurelles et une incertitude narrative
qui reposent en partie sur l’intelligence du lecteur. Le sens n’est pas clair, encore moins donné
d’avance, et il lui faut construire les agencements et les significations possibles de ce qui est
raconté. J’y ajouterai les deux premiers volumes de sa trilogie autofictionnelle : Le Miroir qui
revient et Angélique, ou l’enchantement. Depuis sa mort, en 2008, il est évident que l’écrivain
connaît le purgatoire, que cela soit dans les librairies ou dans les universités, mais il témoigne
d’un temps, pas si lointain au fond, où un enfant de pauvres pouvait réussir, non pas en jouant
à la Bourse ou en faisant du commerce, mais par le seul talent de sa plume, et plus tard de sa
caméra, devenir châtelain et entrer à l’Académie. La littérature avait alors de la valeur en soi.

Histoire

Dans cette perspective, la période néoromanesque de sa production procède d’une époque où
la civilisation occidentale remettait en question ses fondements et se projetait avec assurance
dans l’avenir. C’est paradoxal, mais peut-être moins qu’il n’y paraît à première vue. Remise
en question, à cause de la double horreur de la Shoah et de la bombe atomique : comment dès
lors croire encore aux valeurs de l’humanisme ? Foi en l’à-venir ensuite, parce que tout était
justement à reconstruire, tant sur le plan matériel que sur celui des idées. Comme le résumait
Simon, il fallait partir de zéro et même si, par la force des choses, cela devait se faire sur les
décombres de l’Europe et le désastre intellectuel de l’idéologie judéo-chrétienne, le défi était
enthousiasmant. C’était donc les « Trente Glorieuses », jusqu’aux chocs pétroliers des années
70, qui ont mis fin à cette période d’insouciance économique et d’une dynamique résolument
tournée vers l’aventure. On ne fonce plus tout à fait dans l’inconnu si l’on n’a plus confiance
en soi.
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Philosophie

L’œuvre de Robbe-Grillet est empreinte de phénoménologie et c’est là son apport essentiel :
elle nous montre que le monde n’est pas familier mais qu’il est étrange. Il faut l’interroger et
ne pas se reposer sur les certitudes de la doxa. Même si cette appréhension de l’étrangeté du
monde prenait chez lui une tournure presque tragique – puisqu’à titre personnel, il était étreint
par le sentiment d’être fondamentalement étranger au monde –, lire certains de ses ouvrages
permet de rappeler que, contrairement à ce que d’aucuns peuvent prétendre, tout ne va pas de
soi, qu’il importe de regarder au-delà des apparences, de voir plus loin que les représentations
communément admises. Vérité toujours d’actualité : il faut se poser des questions et tenter d’y
répondre.

Sociologie

Qu’il s’agisse de ses livres ou de ses films, Robbe-Grillet nous parle d’une société beaucoup
plus ouverte que ne le sont celles d’aujourd’hui, ne fût-ce que dans le domaine de la sexualité,
souvent révélateur des avancées ou des reculs de la liberté individuelle. Je trouve ahurissant
que de nos jours, au nom du politiquement correct, on juge des œuvres littéraires passées sans
aucun recul critique et à l’aune de valeurs morales qui n’avaient pas cours à l’époque de leur
création. Et alors même qu’on lit beaucoup moins qu’auparavant, la culture pop et les réseaux
sociaux étant devenus la référence substitutive à la Culture classique. C’est ce que pressentait
Alain Finkielkraut dans La Défaite de la Pensée, qui date pourtant de… 1987. Entendez-moi
bien : je parle ici de la littérature, qui n’est pas de l’ordre de la morale mais appartient à l’Art.
Il y a un pas énorme entre imaginer – qu’il s’agisse de rêves, de cauchemars ou de fantasmes
– et faire les choses imaginées, mais tout se passe désormais comme si c’était la même chose !
Il ne faut avoir aucune complaisance vis-à-vis d’actes répréhensibles et condamnés par la loi.
Tolérance n’est certes pas permissivité. Mais il ne faut pas pour autant se laisser envahir par la
confusion actuelle des niveaux et des critères. Si Robbe-Grillet refusait le conformisme, c’est
parce qu’il nie de facto l’individualité, autrement dit le droit d’être pleinement soi-même.

Morale

Il y a cependant une frontière à ne pas franchir et je n’ai pas hésité à rompre d’avec lui quand
il l’a franchie. Tous les lecteurs connaissent ou ont, sans doute, entendu parler de ses pulsions,
mais il déclarait précisément les écrire pour ne pas y céder. Alors, quand en 2001, il répond à
un grand quotidien national que le discours contre la pédophilie est « ridicule » et que ce qui
compte, c’est « le consentement », je romps instantanément. Il y a là mélange des registres, de
l’artiste et du citoyen, qui tend à cautionner les abus sexuels. Comment un enfant pourrait-il
être « consentant » avec un adulte ? C’est monstrueux ! Je ne lui ai plus jamais parlé après. En
y réfléchissant, je pense qu’il s’était laissé aller à sa manie de provoquer, pour faire parler de
lui, pour exister. Soit, mais pas à n’importe quel prix. Catherine m’a affirmé depuis qu’Alain
n’avait jamais rien perpétré d’illégal. Cela m’a un peu consolé, ou plutôt réconforté de la peur
rétrospective d’avoir fréquenté un criminel sans le savoir. Ses propos n’en restent pas moins
inacceptables : on ne dit pas n’importe quoi, surtout lorsque l’on bénéficie d’une célébrité qui
donne du poids et du crédit à vos discours. L’Art ne dégage pas de toute responsabilité.
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Postérité

Plus généralement, il ne prêchait que pour sa chapelle. Il tressait volontiers des couronnes de
laurier à des auteurs défunts – Flaubert, Kafka – ou à certains contemporains, mais à condition
que l’œuvre de ces derniers aillent dans son sens, à lui. Je pense à Échenoz ou à Toussaint, en
particulier. Et quand je l’entendais dire du bien de tel ou tel de ses confrères, ce n’était jamais
sans que l’éloge, fût-il sincère, soit suivi d’une pique plus ou moins assassine, selon le cadre,
public ou privé, où elle était décochée. Au fond, il n’aimait que lui-même, ou ne s’aimait pas
assez pour aimer les autres, et ce trait de caractère ne me plaisait pas.

Roger-Michel Allemand, août 2022
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