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Daniel Mendoza Leal
est aujourd’hui menace

de mort dans son

pays, la Colombie.

En cause, sa web-série
documentaire Matarife,

70 millions de vues
YouTube au compteur.

Ses trois saisons relatent
les atrocités du narco-

Etat érigé par 'ancien
président de la République
Alvaro Uribe Vélez, proche
de Pablo Escobar. Exfiltre
en France a l'été 2020,

le journaliste et avocat
nous recoit dans le Sud,
pour parler du systeme
Uribe, entre cartels de
drogue, corruption et
assassinats.
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I magnifique” psvien
/| Daniel Mendoza Leal en avangant
@ dans l'allée de graviers qui méne a
| son refuge, une batisse en pierres

ce quinquagénaire latino-américain 7
au corps recouvert de tatouages
; n'est probablement qu’un exilé
& ;\“ l| parmi d'autres. Ici, on accueille
¥ volontiers ceux qui fuient la guerre
7 ot les régimes autoritaires. C’est une
tradition locale qui s’est développée
avec l'arrivée de voisins espagnols
pendant le régime franquiste, dans
les années 1970. Mais le cas de
Daniel Mendoza Leal est a part.
! Depuis deux ans, cet ancien avocat,
. ; A : i ¥ aujourd’hui journaliste et écrivain a
%i = . 1 N M . succes, est 'ennemi public n°1 dans
P /;\\,’ ' ~ son pays, la Colombie. Il est 'auteur
) ) 5 / X iBac. | et le producteur de la web-série
ety | : ; documentaire Matarife, littéralement
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L p— | . [y “Boucher”, qui comptabilise
‘ ; 3 M 70 millions de vues dans le monde.
8" Lancée sur YouTube au printemps
‘, 2020, elle a fait trembler I'Etat
S f | colombien et la classe dominante.
; m sl X% En croisant des témoignages et
Y BN ciovauni § des images d’archives — parfois
insoutenables —, le Colombien a
mis en lumiére la facon dont I'élite
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financiere et politique au pouvoir
pendant trois décennies a érigé et
dirigé un narco-Etat aux pratiques
cruelles. Menacé de mort chez lui,
le fauteur de troubles a atterri dans
cet écrin de verdure du Sud de la
France au début de I'été 2020.

Daniel Mendoza Leal traverse

les pieces en enfilade, foulant

les tomettes d’un pas tranquille.
Dans la chambre du bout, un mur
est tapissé de portraits photo

reliés les uns aux autres par un
interminable fil rouge, donnant &
I'ensemble I'allure d’'une inquiétante
toile d’araignée. Cette installation
est le dispositif central de Matarife:
dans la série, le journaliste est
souvent filmé en train de punaiser
des visages de bourreaux, morts ou
vivants. Un cliché d’Alvaro Uribe
Vélez, président de la République
colombienne de 2002 a 2010,

est placé en plein coeur de ce canevas
effroyable. Il est le “boucher” du
titre de la série. Longtemps, les
Colombiens ont surnommé ce

petit homme puissant au regard
impassible “L'Innommable”. Accusé

. d’avoir commandité ou couvert

¢ des centaines d’actes de barbarie,
¢ et d’avoir joué un réle majeur

: dans l'essor du cartel de Medellin
dirigé par Pablo Escobar, 'ancien
président ne tolérait aucune critique
* ou qualification déshon,
notamment sur les rés
Celles et ceux qui osaient un tweet a

: charge recevaient immeédiatement

: une pluie de menaces et étaient
poursuivis pour diffamation. “Uribe :
: avait organisé des persécutions judiciaires :
contre des journalistes, des activistes :
et des leaders d'opinion”, confirme

. Mendoza Leal. Mais il en aurait fallu
bien plus pour décourager I'ancien
avocat. Avec le grand journaliste

. d’investigation Gonzalo Guillén,

¢ ila monté le média indépendant

Le prix de la coke

€,
sociaux.

S’engager:

La Nueva Prensa, qui enquéte sans Pour soutenir l'équipe

¢ relache sur le clan d’Uribe. Le ¢ delasérie, rejoignez

: travail de Mendoza et Guillén a i lescomptes Instagram

: o . . oficialmatarife et @

: notamment contribué a l'arrestation  :  matarifeco sur Twitter.

: del'ancien président et a son i Amnesty International

. assignation a résidence, ordonnées méne de nombreuses

: R . R . actions en faveur des

: parla Cour supréme de justice en : défenseurs des droits de

: 2020. Leur combat a aussi ouvert : Uhomme dans le mondle:

. la possibilité pour quiconque le vous pouvez aider en tant
: K . . R . que bénévole ou donateur.
: souhaiterait de qualifier librement :  LaCimade accompagne

! ’homme d’Etat de “mafieux”, : lesréfugiés et les migrants.
de “paramilitaire”. & “assassin” . Faites donc un tour sur

: p ’ ! . laboutique de 'ONG et

: de “corrompu” ou de “narcotrafiquant”. :  embarquez un T-shirt

: Etde “boucher”, donc. 1 “Laliberté n’a pas de

frontiére” dans vos valises
cet été!

La premiere saison de Matarife a été

¢ diffusée pendant trois mois, & raison
. d’un épisode de sept minutes par
semaine. Mendoza avait choisi ce
format pour permettre au plus grand
. nombre de regarder la série sur

un téléphone, dans les transports

en commun, méme avec un forfait

¢ limité. Guylaine Roujol-Perez,
journaliste au Parisien et spécialiste

“Nous avons concu la web-série
Matarife comme une arme de
subversion pour que le peuple
colombien se réveille enfin."”

Daniel Mendoza Leal, journaliste, écrivain et auteur de la série

: de la Colombie, a été la premiére en

: France a publier un article sur ce
phénomeéne. Elle consacre également
: de nombreux chapitres a I'histoire

¢ de Daniel Mendoza Leal dans son
livre Dans les pas dAlvaro Uribe Vélez,

: le président de la mafia, publié en avril

. dernier aux éditions Fauves. “Les gens
. attendaient vraiment le vendredi de

: Matarife, se souvient-elle. On se refilait
¢ lelien. La série a touché beaucoup de
monde, et certains uribistes (partisans

¢ du président Uribe, NDLR) ont changé
de point de vue apreés Lavoir vue.” Si ce
feuilleton documentaire populaire

¢ ne contient aucune révélation a

: proprement parler, il a permis a des
millions de Colombiens, notamment

: ceux ayant un faible acces a
I'information, de découvrir le systeme
abject instauré par Alvaro Uribe Vélez,
. main dans la main avec les milices
paramilitaires et les grands cartels

¢ dela drogue. La Colombie est en effet
: le premier producteur de cocaine

: aumonde. Et une grande partie de

: la population paie le prix fort de ce

. négoce. Avant d’accéder au sommet
de I'Etat, Uribe a occupé les fonctions
de sénateur et de gouverneur du

: département d’Antioquia, situé au
nord-ouest du pays, et dont la capitale
: est Medellin. Il a également dirigé

: laviation civile au début des années
1980. Un poste hautement stratégique
. dont il s’est servi pour favoriser

: l'intensification des activités du cartel
de Pablo Escobar, en lui distribuant

¢ des licences de vol et en autorisant
l'accés des pistes aux cargaisons

- illicites. Installé dans son sofa, Daniel
i Mendoza Leal s'emporte contre le

¢ milieu dont il est lui-méme issu: “Lelite
: colombienne est sociopathe, juge-t-il. Tout
ce qui importe pour ces gens, c'est d'avoir
de l'argent, des belles voitures, des villas

* surla cote, des chevaux et des maisons

de campagne. Pour eux, tout ¢ca compte
plus que des vies humaines!” Car pour

¢ assurer la pérennité du juteux narco-
: business dont la majorité de la classe
aisée du pays bénéficie, directement

¢ ou indirectement, Alvaro Uribe Vélez

© afait régner la terreur. Le scénario de
Matarife est un puzzle dont les pieces

: sont des barons de la drogue — Pablo
Escobar, Fabio Ochoa Vasquez —, des
groupes paramilitaires sanguinaires —
: les Autodefensas Unidas de Colombia,
les Doce Apostoles, le Bloc Metro,

: la Oficina de Envigado, les Aguilas

- Negras —, des propriétés luxueuses,



des laboratoires de transformation de
cocaine — La Carolina, Tranquilandia
—et des villages anéantis par la
barbarie — El Salado, El Aro. A I'écran,
des bourreaux repentis, des victimes
rescapées et des enquéteurs
rapportent des dizaines de scénes
d’abomination: démembrements a la

décapitations, nourrissons rossés
devant leurs meres. “Cest un véritable
génocide!”, s'insurge Mendoza Leal.
La série revient aussi sur la tragédie
des “faux positifs”, ces milliers de
civils enlevés, déguisés de force en
guérilleros et assassinés pour gonfler
les résultats de 'armée dans sa lutte
pour la “sécurité” du pays et pour
rassurer les citoyens (voir encadré).

Exfiltration discréte

Au début de I'été 2020, la France
sort progressivement d’'une longue
période de confinement et les
déplacements sont encore tres
limités. Le samedi 27 juin, 'aéroport
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. d'Orly est quasiment vide. Dans un
hall désert, un petit comité d’accueil
composé de quelques officiels et

* de membres de 'ONG Amnesty
International observe les individus
qui débarquent de I'un des premiers
: vols reliant Bogota a Paris depuis

la réouverture des frontieres, et
trongonneuse ante et post mortem, viols,
. derriere les masques chirurgicaux.
Le diplomate Francois Croquette,
qui était ambassadeur pour les

: droits de 'homme a I'époque,

se souvient précisément de la

i sceéne: ‘Javais une photo de Daniel et
. la description que m’en avaient faite
les collégues de l'ambassade de France
a Bogota. Nous attendions un homme

: barbu avec un chien.” 1l apparait les

© traits tirés, vétu d’un jean et d’'un
blouson en cuir, un sac banane

: autour de la taille. Sa vie a basculé
quelques semaines plus tot. “Un
informateur a appelé un sénateur pour
. le prévenir que j'étais recherché par

les Aguilas Negras (les Aigles noirs,

: des paramilitaires impitoyables,

scrute les visages a demi dissimulés

: NDLR) et par la Oficina de Envigado

(une organisation criminelle

fondée par des sicaires du cartel de

* Medellin, ndlr), rembobine le lanceur
d’alerte. Le sénateur a enregistré l'appel
et il a transmis cet enregistrement a la

: Fondation pour la liberté de la presse,
laquelle a publié un communiqué adressé
@ la Cour interaméricaine des droits de

: I'homme.” Dés lors, il se planque chez
: des amis, se déplace dans des coffres
de voiture, change de téléphone

: tous les trois jours. “Je savais qu'ils
allaient me tuer”, affirme-t-il. C’était
compter sans la bienveillance et

. l'entregent d’'une journaliste de

i RFI alaquelle il confie sa situation
al'antenne. Elle alerte Amnesty

. International, laquelle obtient que

. Mendoza soit hébergé a l'ambassade
i de France pendant une vingtaine

: dejours, et son exfiltration vers
Paris s’organise dans la plus grande
discrétion. “L'ambassade n'a averti le

: gouvernement colombien que quinze
minutes avant le décollage de son avion
pour qu’il ne soit pas arrété a l'aéroport”,
. se remémore Giulia Gelot, étudiante
: en droit et bénévole & Amnesty

¢ International. Quitte a fréler la crise
. diplomatique? “Notre ambassade et
les directions compétentes du ministére
ont estimé que le risque pesant sur la vie
: d’un défenseur des droits humains était
tellement fort que ca devait l'emporter

¢ sur d'autres considérations, justifie

: Francois Croquette. Il arrive encore
que l'on fasse primer la vie d'un homme
sur des considérations diplomatiques.

: Bien stir, tout cela était entouré d’'une
totale confidentialité. Il n’y a eu aucune
communication ni mise en avant de

. cette décision.” Mais, inévitablement,
ce passager un peu particulier

n’est pas passé inapercu au cours

. du voyage. “Il a été reconnu par une
hotesse, rapporte la bénévole. Et dans
l'avion, beaucoup de jeunes l'ont félicité

: pour son travail. Il est trés connu la-bas.”
En France, quelques coups de fil

: suffisent a lui trouver le refuge idéal.
: Jean-Pierre Bel, ancien président du
Sénat de 2011 a 2014, contacte Marc
i Péré, le maire de L'Union, qui offre
l'asile a Mendoza sans tergiverser.

“Je n’ai pas hésité une seconde, assure-

il sereinement. Quelqu’un qui combat
: lextréme droite et la mafia en Amérique
du Sud, il faut évidemment laider.

i Je m'inscris dans une tradition de

: lutte antifasciste.” L'intégration du
militant se passe dans les meilleures
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conditions, mais il continue a se
sentir en danger, malgré les milliers
de kilometres qui le séparent de

sa patrie. Il a parfois I'impression
qu’on le prend en photo, il s’alarme
lorsqu’une voiture se gare devant
chez lui. En parallele de ses activités
au sein d’Amnesty International,
Giulia Gelot effectue un stage au
cabinet de Constance Ambroselli,
avocate spécialiste en droit des
étrangers et bonne connaisseuse

de '’Amérique latine. “Quand Giulia
m’a demandé de défendre les intéréts

de Daniel, je me suis tournée vers mon
réseau pour connaitre l'impact de ses
actions en Colombie et a l'extérieur”, se
rappelle la juriste. Les informations
qu'on lui transmet ne sont pas de
nature a la rassurer. Elle prend la
décision de ne pas recevoir son
client au cabinet et de communiquer
par voix cryptée. “Je le voyais dans

Faux
. positifs

: Des milliers de civils

. colombiens se sont volatilisés
. dans d’étranges circonstances
. aucours des années 1990 et

: 2000. Le scandale a éclaté en

. 2008: pour doper les résultats
. officiels de la lutte contre la
guérilla, l'armée a exécuté

: des milliers d’innocents. Les

: militaires appataient des gens
: modestes en leur proposant du
¢ travail, puis ils les enlevaient et
* les assassinaient a des milliers
¢ de kilométres de chez eux en

: les faisant passer pour des

: guérilleros.

lenceinte du Tribunal judiciaire de Paris,

relate Maitre Ambroselli. C*était assez
inconfortable, mais au moins j'avais une
protection policiére de facto.”

“Un fils a papa qui a rué
dans les brancards”

Daniel Mendoza Leal a tout quitté

pour sauver sa peau. Mais ce n’est pas :

la premiere grande rupture dans sa
vie tumultueuse. Né dans une famille
richissime, il voit son adolescence
insouciante bouleversée quand,

a 17 ans, il tombe éperdument
amoureux de Carmen, une des
employées de maison. L'inégalité
entre eux le révolte. Elle mange
seule face a un mur apres avoir servi
ses patrons, n'est pas autorisée a

se baigner dans la piscine avec eux
et dort dans un cagibi. Tout cela
éveille brutalement la conscience
sociale du jeune homme. Aprés une
scolarité mouvementée, il tente de
rentrer dans le moule en devenant
avocat dans une banque. Mais il

ne se sent pas a sa place et se noie
dans les excés. Son premier roman,
El diablo es dios, fait scandale a sa
sortie en 2013. Mendoza y livre une
critique acerbe de I'élite sur fond de
chronique tendance sexe, drogue et
rock’n’roll. Lorsque Guylaine Roujol-
Perez entend parler de lui pour la
premiere fois en 2020, on lui décrit le
personnage comme “un fils a papa qui
a rué dans les brancards”. Pendant des
années, ce garcon de bonne famille a

: fréquenté El Noggl, un luxueux club
: privé ou entreprgneurs, politiques
et banquiers trinquaient en toute
impunité avec des narcotrafiquants
: et des paramiljtaires. Plus tard,

¢ il est exclu de/ce haut lieu de la
corruption cglombienne en raison

. des affaires qu’il dénonce et qui

i mettent en/cause bon nombre

: de ses membres. César Andrade,

: le réalisateur de la web-série, s’est
infiltré dans le club pour y tourner

: des images exclusives. Le processus
if de Matarife est assez éloigné
odes journalistiques.

: “Nous avons congu. la série comme une

. arme de subversion pour que le peuple
colombien se réveille enfin”, revendique
Daniel Mendoza en assumant son

: recours aux codes du roman noir

et du thriller psychologique, ainsi
que quelques artifices. Au générique
: de la premiére saison, une longue
liste de professionnels et de boites

: de production internationales
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laissait penser qu’il s’agissait d'une

¢ superproduction. Pourtant, Mendoza

i et Andrade ont bricolé les premiers

épisodes a la hate, dans le sous-sol

. d'un restaurant de Bogota, avec une

i cameéra prétée. Tous ces noms n’étaient

qu’un coup de bluff pour faire monter

: la mayonnaise et dissuader Uribe

d’agir. Le stratageme est révélé dans la

deuxieme saison, tournée en France,

: dans un style bien plus travaillé. Pour

le troisieme opus, I'équipe s’est rendue

au Pérou, en Bolivie et au Mexique,

. histoire de montrer les ramifications

¢ dela machine Uribe au-dela des

¢ frontiéres, notamment avec le cartel de

: Sinaloa fondé par El Chapo Guzmaén.

Matarife a recu de nombreux prix

¢ dans des festivals en Colombie et en
Europe. Et son succes a probablement

contribué a 'engouement du

peuple colombien pour le candidat

: d’'opposition Gustavo Petro, I'ancien

: maire de Bogota, élu le 19 juin dernier.
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