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“Nous vivons une époque pleine d’images (mobiles, immobiles), pleine de
surface donc sans profondeur. La profondeur, c’est ['esprit. La profondeur de la
profondeur, I’dme. En exil. Oublié¢e. Je creuse la langue, je creuse la phrase, je
creuse la ou je rencontre de I’épaisseur ” dit-il. Pour qui connait le parcours et
I’ceuvre de Martin Melkonian, cet extrait de son dernier recueil résume a lui seul
la quintessence de son témoignage d’homme et d’écrivain. Le rapport a la langue
francaise d’abord, ce lien amoureux qu’il chérit depuis des lustres et qu’il ne se
lasse pas d’entretenir dans un méticuleux rituel quotidien. Le lien a ’enracine-
ment ensuite. Fils de rescapés, I’enfant qui sommeille en Iui n’oublie pas que c’est
en creusant dans les profondeurs du verbe qu’il pourra construire une nouvelle
patrie, la possibilité d’un chez soi. A contre-courant d’une pensée unique tournée
vers le deuil, la souffrance et la mémoire, il ne trahit rien en aspirant profondé-
ment & une jouissance charnelle et spirituelle ici-bas, sans contrainte de temps ni
de drapeaux. Laissons-nous guider par ses aphorismes qui parfois échappent inso-
lemment au bon vouloir de I'auteur. Car “[’incontrélable est une aporie au méme
titre que la mort personnelle ”. Sans complexe de francité, ni en mal d’arménité,
Martin Melkonian nous invite a creuser la langue. Car c’est en creusant que ’'on
trouvera cet autre “je ”, ou plutot ce “quelqu'un situé exactement au bord du non-
je ”. Et 8’il ignore la formule qui transformera les traces en semences, il sait que
c’est en écoutant les échos d’ici et ceux du pays antérieur qu’il pourra recueillir
ces fragments d’une “lignée incertaine ”. Faute d’arbre généalogique, faute de
transmission, il ne lui reste plus que le pouvoir des mots pour se faire maillon
d’une chaine invisible qui nous lie avec ’au-dela. Et la possibilité de planter des
graines avec interdiction de récolter. m
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