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LA VOIX DU SOUFFLE

Chronique d’une
mort annoncee

« Lavenir se désagrégeait, tu fe croyais
déja vieux, trop vieux pour te livrer d ton
gré aux mystéres de lamour et de lart que
la vie semblait te refuser. Ton insatiable
désir de perfection te rongeail. Les nuils
se mirent d ressembler d l'océan des nau-
frages, te balancant enire la créle et le
creux d'une boule menacante, pour mieux
tengloutir au retour de la vague » Roman
intimiste, écrit 4 la deuxiéme personne du
singulier et dédié « d tous ceux que la vague
engloutit », « Le Clocher » brosse quelques
tableaux de la vie d'un jeune prétre qui finit
par mettre volontairement fin 4 ses jours,
événement réellement survenu 2 plusieurs
reprises en France ces derniéres années qui
en a inspiré l'écriture. La narration s'ouvre
sur Iimage du suicide : face a 1a mort jugée
scandaleuse de l'un des leurs, les hommes
en noir se murent dans un silence qu'ils es-
pérent protecteur, étouffent leur mauvaise
conscience et ne veulent avoir a répondre
de rien. Puis, comme dans le film de Robert
Bresson, Le Diable probablement, se déroule,
apreés cette premicre scene, le fil d'une vie
dont les quelques épisodes relatés révelent
ici et 12 de discrétes fragilités, prémisses de
la tragédie que le contact d'une société impi-
toyable rendra inexorable.

Brillant intellectuel né dans une famille
chrétienne aimante, étudiant en philosophie
a Paris, rien ne semblait a priori prédisposer
ce jeune prétre au désastre annoncé.
Cependant, marquée par une inapaisable soif
d'absolu et une grande sensibilité aux arts
en général et a la musique en particulier,
son existence court 4 chaque instant le
risque propre de I'€motion esthétique -
tremblement intérieur né du voisinage
de la beauté, beauté baudelairienne
dont le « regard infernal et divin verse
confusément le bienfait et le crime», qu'elle
sincarne dans le visage et I'élégance d’une
femme, un paysage marin, une architecture
byzantine ou une occuvre musicale. Les
cantates et chorals de Bach, parmi lesquels
figure le célebre Christ lag in Todesbanden
ornant la couverture du livre, jouent un
role décisif dans son choix de vie radical,
et resteront longtemps un refuge pour cet
homme qui cherche une expression de la foi
2 la hauteur de ses exigences spirituelles et
intellectuelles souvent blessées par ce qu'il
entend et voit dans les églises. Aussi musique
et poésie innervent-elles le récit, 4 travers
une écriture concise dont la prosodie tente
d’en restituer les battements. Mais chacun

des lieux de ressourcement ol s'abreuvait
le jeune étudiant enthousiaste, le voyage,
la mer, la musique, la priére, mais surtout
I'amour, tant dans son sens charnel que
religieux, montrera finalement au prétre
qu’il est devenu son funeste revers. Le voyage
en Méditerranée de sa jeunesse heureuse est
pour d’autres celui de I'exil forcg, faisant de
la mer devant laquelle il aimait a2 réver la
tombe d’hommes et de femmes partis 2 la
recherche d’'un monde meilleur. La musique
et le chant, présence de la beauté dans le
monde, charrient parfois tant de souvenirs
quils en deviennent insupportables 2 son
coeur blessé, quand ils n’accompagnent pas
la mort.

Un insatiable besoin d’ahsolu

La priére se laissera de plus en plus troubler
par les contingences du quotidien, et
'amour, quant 2 lui, il a pu le transporter
dans un envol mystique, se fait source
d'inguérissables  afflictions. Perméable
2 la douleur du monde au cceur de son
engagement, emporté par la compassion,
il simmerge dans le drame partagé par
une grande partie de nos sociétés, celui de
l'exode de populations fuyant les guerres
et leurs miséres, théitre d’horreurs dont la
révélation l'atteint au plus profond de son
étre et bouleverse sa vie. Refusant le chemin
tout tracé de la carriere ecclésiastique
a laquelle ses diplomes et son talent lui
permettaient de prétendre, il préfere une vie
de pasteur dans un village cotier ot il tient
a rester 2 |'écoute de tous, ce qui l'entrainera
a accueillir et soutenir tout naturellement
un groupe d'exilés venus un soir frapper
a la porte de son presbytere. Il n'aura de
cesse que leurs demandes soient entendues.
Mal acceptées par certains de ses paroissiens
et par sa hiérarchie, les initiatives qu'il
prend en faveur des émigrants, auxquelles
sajoutent les lourdes charges pastorales
habituelles, l'enferment dans une solitude
de plus en plus grande jusqu'a ce que son
amour impossible pour Sarah, une jeune
femme, ait raison de lui.

Une part d'insaisissable

Peu présente dans la  littérature
contemporaine, la figure du prétre est ici
bien loin d’€tre univoque, et ce roman nous
plonge dans le monde méconnu de 1Eglise,
observé depuisses coulisses.Outre leshommes
entiers que sont le personnage principal et
son ami Vincent ordonné quelques années
avant lui, apparaissent en arriere-plan des
clercs moins recommandables dont les

agissements nauséeux affaiblissent ceux qui
ont su rester droits. Carriérisme, jalousie,
médisances, fermeture desprit : ce petit
monde échappe d’autant moins aux travers
de la plupart des communautés humaines
quil est uniquement composé d’hommes
souvent plus abandonnés que soutenus par
leur hiérarchie, et auxquels on ne reconnait
aucun droit a 'équilibre charnel et affectif.
A leurs c6tés, le microcosme de la paroisse,
avec son sacristain, ses bénévoles comme la
préposée aux fleurs, ses fideles, mais aussi le
maire du village, les associations caritatives,
participent de I'ambiance générale parfois
étouffante dans laquelle se déroule une
vie de prétre, 2 la campagne comme 2 la
ville. Le Clocher sentend bien ici dans ses
deux acceptions, architecturale et sociétale,
la premiére désignant le lieu qui sera celui
du geste fatal, la seconde le milieu ou se
fomentent querelles et vengeances tout
aussi fatales, surtout 2 ceux qui cherchent
la vérité plutdt que la gloire.

Surtout, cest leffroi méme du suicide
quinterroge  Le Clocher. Phénomene
dont Durkheim a longuement analysé la
complexité et l'enracinement social, tout
en en reconnaissant la part d’insaisissable,
le suicide, loué ou anathématisé selon les
époques et les sociétés, touche aujourd’hui
de plus en plus toutes les générations et
tous les milieux occidentaux, dont I'Eglise,
sans que jamais la réponse aux pourquoi
ne puisse €tre entiére. D'aprés ce fondateur
de la sociologie, 'anomie d’une société
d’abondance telle que nous la connaissons,
en ce quelle abandonne lindividu 2 lui-
méme, est un facteur aggravant : « Par elle-
méme, abstraction faite de fout pouvoir
extérieur qui la régle, mnotre sensibilité
est un abime sans fond que rien ne peut
combler (..) et ce n'est pas sans raison que
Uinsatiabilité est regardée comme un signe
de morbidité » Mais la cause du suicide ne
peut €tre unique, « il n’y a pas de malbeurs
dans la vie qui déterminent nécessairement
lbomme a se tuer, sil n’y est pas enclin
d’une autre maniére », ajoute Durkheim.
Cause si profonde que son dévoilement
n'est jamais que partiel. Tout en recelant
une critique souvent sévére du monde
ecclésial, en particulier avec les épineuses
questions du célibat des prétres et du
dialogue interreligieux, Le Clocher se situe
résolument dans la société contemporaine.
Son écriture poétique touche le lecteur selon
les multiples perspectives de sa relation au
monde. 7] Nicole Symonnot Gueye (Ze
Clocher, Nicole Symonnot Gueye, éd. L'Harmattan,
novembre 202L.)




