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ercés par la Mer blanche irriguant le milieu des terres, les paysages

méditerranéens aux résonances a la fois mythiques, mystérieuses et

poétiques interpellent le regard fasciné du contemplateur. Ce
magnétisme éprouvé devant un monde matriciel convulsif, vermiculé de sang
et de lumicre, alimente I’imaginaire littéraire et artistique. Des histoires se
tissent dans le creuset des civilisations fondatrices, au fil de la dialectique qui
définit, entre autres, le bassin méditerranéen : terrcau de découvertes, de
recherches et de cultures, mais également espace d’animosités et de
destructions.

Du c6té du Levant, « vocable suranné » aux yeux d’Amin Maalouf (13,
2019), s’enregistrent des bilans désenchantés. En effet, guerres, barbarie,
colonialisme, schismes, intolérance, racisme démantélent les nations, au
détriment d’une homcdostasie sociale, forgée aux couleurs des valeurs
civiques. Il s’agit bien de cette tension entre cruauté et idéalité qui s’inscrit
dans les ceuvres engagées d’Evelyne Accad : L ’Excisée (1982), Coquelicot du
massacre (1988), Blessures des mots : Journal de Tunisie (1993), Voyages en
Cancer (2000), qui obtient le prix Phénix en 2001, Femmes du Crépuscule
(2008) et Un Amour tissé dans la tourmente (2019). Dans son dernier recueil
de nouvelles bilingues, intitulé La Maison de la tendresse, publié en 2021,
chez L’Harmattan, 1’écrivaine libano-suisse dénonce la violence aveuglante
qui strie la « géographie torturée » du Grand Liban (Tuéni, 1999, 5), vers
lequel elle retourne malgré tout, a la suite de nombreuses tergiversations. Ses
réflexions ciblent des moyens de procéder a la refonte de cet espace de 1’étre-
ensemble devenu hostile. Une tache qui reléve de la gageure, d’autant que




I’écrivaine décrit d’emblée le Liban comme un « pays incertain, ravagé par
les guerres, les conquétes, la colonisation, I’impérialisme, les révolutions, le
fanatisme religieux » (2021, 19).

De fait, la «culture des barricades » (Tuéni, 1999, 9) et le
confessionnalisme politique dénaturent I’identité nationale, générant conflits
religieux intercommunautaires, discriminations et corruptions. Ces fléaux se
trouvent concrétisés dans la violence infligée aux femmes, d’ou le sous-
titre du recueil : « Nouvelles sur des femmes libanaises », auxquelles la voix
militante entend assurer réconfort au sein de I’abri. Deux maisons s’opposent
alors, relancant la question du mal et de I’identité flouée. D’une part, la
demeure natale, celle patriarcale, qui trouve ses ramifications pernicicuses
dans la sociét¢ machiste, et d’autre part, un milieu refuge, empreint de
sollicitude et de bonté, a I'image de « La Maison de la tendresse », fondation
créée en 2008 par Evelyne Accad et sa sceur Jacqueline Hajjar, située a Ras
Beyrouth. La prise en charge bienveillante des femmes, victimes d’agressions,
souligne de prime abord un dessein féministe, visant a contrer subordination
et oppression sexistes. Cependant, I’écrivaine va au-dela de cette perspective,
aspirant a un projet qu’elle qualifie de « fémi-humaniste ». En effet, dans son
essai Des femmes, des hommes et la guerre. Fiction et Réalité au Proche-
Orient — lauréat du prix France-Liban de PADELF en 1994, Evelyne Accad
s’explique en ces termes :

«[...] Ainsi se conceptualise un nouveau mouvement associant un « (fémi)
humanisme » (j’utilise cette expression de préférence a féminisme, parce qu”hommes
et femmes doivent travailler ensemble pour que les choses changent) avec un
nationalisme réformé, débarrassé du chauvinisme male, de la guerre, de la violence. »
(1993, 41).

Se situant aux antipodes du systéme de coercition et de 1’idéologie
coloniale, Accad propose un modele sociétal de concorde, aux rhizomes
d’altruisme et d’aménité. Toutefois, dans cette optique humaniste que
d’aucuns qualifieraient d’utopique, comment délivrer la nation des ravages de
la belligérance et de I’aliénation ? Dans son nouveau recueil, comme dans
I’ensemble de ses ceuvres, ’écrivaine pointe du doigt ces conceptions et
pratiques répréhensibles'. Lorsque le pouvoir comme arme idéologique

! « Comment renverser le joug d’une société si cruelle et injuste [...] ? Comment cette société
pouvait-elle revendiquer une justice politique alors qu’elle fermait les yeux sur de telles
injustices morales dans la vie personnelle ? Comment aider ce pays a se relever alors qu’il




cherche a évincer /e deuxieme sexe en I’assujettissant, il entraine alors d’autres
formes d’abus et d’injustices, dont les récits, amalgames de factuel et de
fictionnel, dressent le réquisitoire. Aussi, s’agit-il de s’interroger sur les
enjeux de la pensée fémi-humaniste : dans quelles mesures parvient-elle a
redonner a la parole, devenu instrument d’emprise et de manipulation au
service de la vision androcentrique, sa véritable vertu parabolique ?

Une réflexion sur la puissance de ’ccuvre engagée, en I’occurrence la
nouvelle, genre court et percutant, s’impose dans ce projet de restitution qui
touche aux strates suivantes : la texture nationale, la liberté féminine,
I’harmonie du couple et I’identité citoyenne. Mais pour rendre compte de la
visée polémique de I’écriture fémi-humaniste, il s’ agit tout d’abord de lever le
voile sur la composition de La Maison de la tendresse. Une lecture thématique
et structurale du recueil permet notamment de saisir la primauté de la
dimension spatiale, valorisée par trois dessins de I’artiste-peintre frangaise,
Monique Loubet, qu’on retrouve en couleurs sur la premiére de couverture,
puis en noir et blanc, au début et a la fin du recueil. Du caveau a I’exutoire,
I’espace s’entrouvre progressivement pour affranchir les femmes, dont
I’évolution participe d’une gratifiante construction de soi. Dans un second
temps, La Maison de la tendresse se veut le porte-voix du positionnement de
I’écrivaine contre les normes sclérosées instituées au sein du champ social.

I- De Dlincarcération a la lustration: une topographie
cathartique

Dans la Poétique de I’espace, Gaston Bachelard explique que « I’en dehors
et ’en dedans [...] sont toujours préts a se renverser, a échanger leur hostilité »
(2008, 196). Du moment que la malveillance entache I’espace intime de la
maison, elle ternit son image protectrice, si bien que I’habitat perd sa valence
de milieu vital. Carnassier, le milieu insidieux happe au collet ses vulnérables
habitantes, faisant écho a I’hopital psychiatrique, « cage a oiseaux » (2008,
18) ou se trouve enchainée et martyrisée Hoda, personnage de la nouvelle

écrase la moiti€ de sa population ? [...] Dans cette société patriarcale a extréme [...] les méles
se croient tout permis et ont le pouvoir de vie et de mort sur les femmes. ». Evelyne Accad,
« Education sexuelle et sentimentale », in Femmes du Crépuscule, Paris, I.’Harmattan, 2008,
p.112-113.
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liminaire du recueil Femmes du crépuscule'. Toutefois, si ces débacles du
féminin s’inscrivent toujours dans la configuration de La Maison de la
tendresse, elles n’en forment que le noeud, ne s’étendant pas a la situation
finale. En effet, les héroines dépeintes dans le nouveau recueil d’Evelyne
Accad n’obtemperent pas longtemps aux lois tribales. Elles recherchent des
échappatoires salubres, des lieux-exutoires qui puissent leur prodiguer la
délivrance, non dans le déni de Soi ou la thanatomanie, mais dans la
condamnation et la cessation des sévices, comme le souligne 1’étymologie
latine du terme exutus : débarras, dépouillement.

1. L’enclavement du féminin

Inspirées de faits réels, les cinq nouvelles qui forment le recueil réaliste
retracent le parcours scabreux de victimes opprimées. Ces tranches de vie
féminines semblent se consumer au milieu d’un espace adverse. Dés la
situation initiale, le lecteur comprend que le principal opposant a la quéte
salutaire des femmes réside dans le milieu qui les enserre. En effet, le récit
liminaire s’ouvre paradoxalement sur un paysage obstrué : « Au fond, a
I’horizon, le ciel était noir, la mer d’un blanc menagant » (2021, 18). La
description de Beyrouth participe d’une fonction symbolique : « Il faisait un
froid cru et vif. Les persiennes claquaient. Quelques vitres volaient en éclats. »
(2021, 18). La parataxe et Iallitération en [k] retranscrivent cette atmosphere
de pluvidse irrité (Baudelaire, 1996, 104) et expriment d’emblée une violence
fondatrice, qui contamine I’espace seuil — la « fenétre embuée » de la maison
de Jacqueline — pour se propager progressivement vers le « marbre froid de la
cuisine » (2021, 20), avant de s’infiltrer dans le corps féminin accablé :

« Une blancheur pale, émouvante, s’allonge, s’étend. C’est un blanc irisé, violet
par endroits, transparent, presque bleu dans d’autres, épais et crémeux. Il devient une
pate de pus au milieu qui avance, qui avance... qui s’étend sur son visage transparent.
[...] Elle est si fragile qu’un rien peut la renverser, la piétiner, ’anéantir... » (2021,
20).

Gradations et hypotaxes révélent les conséquences brutales de 1’espace
aliénant. Ecchymoses, cyanoses et lividité infectieuse, autant de symptdmes
de la somatisation qui affecte Jacqueline. Tourmentée par un époux
inconstant, elle apparait « dés I’enfance encerclée » (2021, 22) par les tabous,

! Souffre-douleur de son mari, qui « doit prendre les choses en main, restaurer 1’ordre dans la
maison et dans la société », 1’épouse présumée démente se trouve internée et brisée. Ibidem,
p.17-18.
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les coutumes iniques et les raisonnements spécieux. Les tentacules du lieu-
étau proliférent jusque dans le corps corseté de la jeune fiancée — «le
chaperonnage serré, le manque de liberté » (2021, 40) — et dans le vase,
synecdoque de 1’autorité maritale, ou gisent les willets coupés, également
mauves (2021, 36), symboles de 1’épouse meurtrie et prise au piege. Les
épithétes redondantes « desséchées, brisées, cassées, fermées » (2021, 36)
insistent sur l’anéantissement de la femme-fleur étiolée, qui tente
désespérément de se suicider'. Répondant a la méme configuration spatiale, la
situation initiale de la deuxiéme nouvelle (« A la recherche de soi »)
développe I'image d’une topographie bornée (2021, 64), contraire aux
aspirations d’élévation de la jeune fille, qui désire « s’élance[r| vers la vie »
(2021, 64). L’avidité du regard masculin réifie la protagoniste, placée
grammaticalement en position d’objet de convoitise : « Ils cherchent 'un
apres autre a la posséder, a 'attirer dans leur espace fermé » (2021, 64).
L’univers male s’arme d’« étaux qui veulent I’écraser » (2021, 64), métaphore
d’un pouvoir destructeur démesuré. Bien plus, les rets fatals de la masculinité
atteignent la société et les nations avoisinantes. La narratrice hétérodiégétique
avance I’exemple de la Syrie, ou I’Etat islamique (Daesh) vassalise et tenaille
la femme :

« Leurs premicres victimes ¢étaient les femmes qu’ils voilaient, violaient,
engrossaient. Ils les achetaient, les vendaient tel le bétail et les instruisaient
violemment, envers et contre tout a leur doctrine » (2021, 68).

La rage de démolition érode les patrimoines culturel, archéologique et
naturel, martyrs :

«[...] Les collines flamb[aient] sous la haine et la démence ; les arbres se
tord[aient] de peur et briilJaient] par centaines ; les sites archéologiques, patrimoines
mondiaux, détruits, éradiqués par un fanatisme vengeur incontrélable. » (2021, 68).

En outre, la férocité guerriere s’implante dans la maison natale de
I’héroine, battue par un pére terrifiant, dont le pouvoir discrétionnaire
n’épargne ni la sceur, ni la mére. Dans le méme ordre d’idées, aveuglé par
I’honneur (2021, 66), ’oncle paternel exerce a son tour la répression sur sa

1 «[...] Elle m’écrivit une lettre décousue dont les mots fébriles me causérent le choc que je
redoutais : "Je ne voulais plus vivre... il ne m’aime plus... il m’a délaissée... a quoi bon
continuer, méme pour mes enfants. Il ne revenait pas... je savais que je me dirigeais dans un
fossé... j’y suis allée comme poussée vers le néant... oh ! pourquoi ne suis-je pas morte" ? »,
« Entre deux », in La Maison de la tendresse, Paris, .’Harmattan, 2021, p.47-48.
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niéce, qu’il menace de mort si jamais elle perd sa virginité avant le mariage.
Afin de recouvrer la maison onirique, la jeune femme recourt au « grand voile
noir venu d’Iran » (2021, 78) qui la couvre intégralement, a la demande du
fiancé. Or, ce palliatif vestimentaire renforce, en I’occurrence, la cloture
spatiale, comme ’atteste le point de vue omniscient adoptée par la narratrice :

« Lorsqu’elle déambule sous sa carcasse noire, elle transporte sa maison, retourne
dans le ventre maternel humide et doux, a I’'impression de s’ouvrir a la vie, loin des
lois et des carcans habituels. Elle ne se rend pas compte que ¢’est le contraire. » (2021,
80).

Muselée de tous cotés, la victime se fourvoie, telle que le souligne
I’antithése suivante : « Elle se protége par des enclaves encore plus puissantes
et dévastatrices pour son développement physique et psychique, voire méme
spirituel » (2021, 80). Aussi introjecte-t-elle [’idéologie patriarcale,
corroborant inéluctablement la topographie de ’incarcération.

De surcroit, la description délivrée dés ’abord par la troisiéme nouvelle du
recueil recele des prodromes de I'agression : si « les ombres de la nuit » se
dissipent au soleil levant, « quelques oiseaux, ¢épargnés par des chasseurs
avides et hors la loi, chantent leur ode a la joie et a la tendresse. » (2021, 100).
La symbolique de la dialectique spatiale signale donc qu’il existe des étres
vulnérables, dont I’élan ascensionnel se voit maté par des individus rapaces.
Dans ce milieu de prédation, «la sécurité [du] cocon» (2021, 100) se
métamorphose tragiquement en enfer pour la petite Solange. La mere de celle-
ci travaille et doit la confier a la garde de ses beaux-parents. Or, le grand-pére
inflige des atrocités a la fillette, la violant a répétition dés 1’age de cinq ans et
la contraignant au silence'. Le fil narratif insiste sur cette incarcération du
bouc émissaire dans les miasmes du milieu domestique infernal : « Le grand-
pere de la petite possede une ferme non loin de la maison. [...] Peu a peu, au
gré de leurs occupations, il I’entraine loin de tout et de tous dans le hangar en
dessous de la ferme » (2021, 100). Par I’entremise de cet emboitement spatial
(maison-ferme-hangar), [’ceil narratif éclaire la chute horrifiante de
I’innocence dans les abysses du mal. Le mouvement de plongée insiste sur le
regard pervers du grand-pére, archétype de I’ogre’ qui engloutit Solange. Le

1«11 la menace, si elle parle il la dénoncera. [...] Il en rajoute : il vaut mieux qu’elle se taise,
si ses parents savaient, ils la tueraient ! C’est elle la fautive ! ». Ibidem, p.102.

2 « L’ogre [...] symbolise la force aveugle et dévoratrice. Il a besoin de sa ration quotidienne
de chair fraiche [...]. L’ogre est-il I'image défigurée et pervertie du pére, qui ne peut que servir
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parcours a priori involutif ressort moyennant I’hypallage : « Elle grandit et la
terreur avec elle» (2021, 102). Le complément -circonstanciel
d’accompagnement met en exergue I’ effroi qui pétrifie la petite fille, la privant
de son droit a I’épanouissement :

« Devenue muette, elle ne parle méme plus a ses parents. Plus aucun son ne sort
de sa bouche meurtrie, de son corps mutilé, de son ame blessée. Elle s’emmure dans
un silence mortifére. » (2021, 104).

Les images lacérées, miroir de la mémoire traumatique du viol, confinent
donc la victime ¢émissaire dans l’autisme, suggéré par ’onomastique du
pseudonyme qui renvoie a la solitude de I’ange. La déréliction pousse Solange
a la séquestration : « Elle se terre étouffée de terreur » (2021, 104). Le heurt
rendu par les allitérations en [t] et en [R] traduit ’abus sexuel, notamment a
travers la terre, ¢lément féminin, violée par la phallocratie. L’intériorité
flagellée et souillée de Solange rappelle dés lors 1’origine du vice : le scénario
incestueux au fond du caveau, que la fillette ne peut s’empécher de reproduire
obsessionnellement. En effet, le discours indirect libre laisse sourdre la
réclusion cauchemardesque, a travers I’épanadiplose de I’autophobie : « Elle
hait son corps, se trouve laide, sale, laide et sale, sale et laide... » (2021, 104).
Son calvaire s’accroit, ce qu’accentue I’énumération sifflante des troubles
somatiques : « Ses silences, son manque d’appétit, son amaigrissement, ses
cernes, sa paleur, sa faiblesse, sa tristesse infinie [...] » (2021, 104).

Dans I’avant-derniére nouvelle « Question et parole d’honneur », Hayat et
son frére Théo se dirigent vers Baalbek, ou ils doivent rencontrer une femme
bédouine, directrice de la premicre école de filles dans la région. Toutefois, le
chemin qu’ils empruntent provoque des réminiscences du conflit israélo-
libanais de 2006 :

« La route est encore semée des écucils de I’été précédent, été sanglant et
destructeur. Liban 2006 cible de 1’état sioniste cherchant a I’anéantir, a le faire
retourner a I’age de pierre, a le faire payer pour sa milice de résistance, le Hezbollah. »
(2021, 126).

La mégalomanie des guerriers enclave la nation, tout comme la femme,
entre deux camps ennemis qui attisent la barbarie. D’ailleurs, ’allusion aux

d’épouvantail aux enfants ? 1l est aussi la figure de I’Etat, [...], de la guerre, du tyran. Il se
rattache ainsi a la symbolique du monstre [...] ». Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, « Ogre »,
in Le Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 1982, p.693.
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« camions et autres poids lourds [qui] se concurrencent pour arriver les
premiers, bousculant la circulation et créant de monstrueux embouteillages »
(2021, 126) explicite le désir de domination insatiable qui obture 1’espace,
relégué a la primitivité'. En proie a ce monde abject, « rustre et dur » (2021,
136), Hayat est témoin d’une anecdote subversive rapportée par un homme de
la famille de la directrice : ’histoire d’une jeune fille de douze ans violée par
quatre gargons, a cause de ’adultére de sa mére et condamnée a épouser 'un
de ses agresseurs. L’inclusion de la métadiégése” dans la diégése métaphorise,
une fois de plus, ’emprise du systéme tribal sur la femme.

Enfin, la derni¢re nouvelle rapporte la tragédie de la double explosion qui
frappe le port de Beyrouth et ses habitants, le 4 aout 2020, culmination de la
terreur. L’incipit confirme D’enclos fatidique des nouvelles précédentes,
machine infernale qui victimise Evelyne Accad et son entourage :

«[...] une fumée grise montait, de plus en plus noire elle s’¢tendait au-dessus du
port. [...] La fumée envahissant ’appartement, je suis allée fermer les fenétres. J’ai
commencé par la cuisine dont la fenétre fait face au port. A 18h07, [....] je fus projetée
en avant par I’explosion, jetée par terre, téte contre le sol dans un bruit assourdissant,
des cris, de la fumée encore plus noire, un pan d’aluminium, de verre soufflé¢ en mille
éclats de fenétre arrachée, tout m’est tombé dessus. » (2021, 144).

Ainsi faut-il remarquer que la fenétre embuée de la premicre nouvelle se
lit comme un indice prémonitoire de I”’éclatement de ce seuil a la fin du recueil.
Dans les décombres de la maison défigurée et intoxiquée de fumée, [’auteure-
narratrice se souvient de ses appréhensions « en préparant [s]on retour de Paris
au Liban » : « L’angoisse m’avait étreinte. J’avais méme fait mon testament.
Je me sentais si mal, comme si j’allais vers ma propre mort. [...] comme un
pressentiment de danger imminent [...] » (2021, 146). Le pays natal, estropié
par tant de violences, se transforme en hypogée exigu et anxiogéne, qui
assiege la femme, au méme titre que les sinistrés. D’ailleurs, le dessin de
Monique Loubet, qui inaugure la nouvelle « Entre deux », annonce cet espace
révulsé dans un entrelacs de craquelures et de fils emmaillotés : morcélement
et baillonnement du corps féminin — chevelure, main, yeux, nez, téte — sur la

! La narratrice avait « le sentiment de revenir a la préhistoire ». Op.cir., p.134.

2 Dans Figures I1I, Gérard Genette précise que « I’instance narrative d’un récit premier est par
définition extradiégétique, comme 1’instance narrative d’un récit second (métadiégétique) est
par définition diégétique, etc. ». Il poursuit : « Le préfixe méfa- connote évidemment ici,
comme dans » métalangage, « le passage au second degré : le métarécit est un récit dans le
récit, la métadiégese est I'univers de ce récit second comme la diégese désigne (selon un usage
maintenant répandu) 1’univers du récit premier. ». Paris, Seuil, 1972, p.238-241.
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mappemonde fragmentée. Néanmoins, de ces déchirures profondes affleure
un ondoiement, qui procure bercement et élévation.

2. La voie de la déhiscence

Le réseau d’éléments fourni par la structure paratextuelle’ sous-tend
d’emblée la quéte d’un milieu vital.

-

la maigon
wde la, Tendresse

Howge ot Tenderness,

Nouvelles sur des femmes libanaises
Short stories on Lebanese women

! Genette stipule que « le paratexte est [...] ce par quoi le texte se fait livre et se propose comme
tel a ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou d’une frontiére
étanche, il s’agit ici d’un seuil, ou [...] d’un " vestibule ", qui offre a tout un chacun la possibilité
d’entrer, ou de rebrousser chemin. », in Seuils, Paris, Seuil, 1987, p.8.
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Le choix de trois champs chromatiques (ocre rouge, jaune, bleu) pour la
premiére de couverture confortent le titre : La Maison de la tendresse. En
effet, les couleurs primaires mettent en relief « la coquille initiale », le
« premier monde de I’&tre humain » (Bachelard, 2008, 26) : le giron. Loin du
chaos de I’espace belliqueux, la maison protectrice incarne un axe d’équilibre
et de quictude : elle « évince des contingences, elle multiplie ses conseils de
continuité. Sans elle, I’homme serait un étre dispersé. Elle maintient I’homme
a travers les orages du ciel et les orages de la vie. » (Bachelard, 2008, 26). La
peinture de Loubet restitue les dimensions protectrices de la maison, en
circonscrivant I’oiseau de lumiére dans un disque solaire, lui-méme baignant
dans un carré bleu, miroir des contrées éthérées et des eaux primordiales. Le
cocon se file dans cet emboitement, comme I’annonce la fonction connotative
du titre du recueil : La Maison de la tendresse sert d’égide aux femmes
libanaises, figurant stratégiquement dans le sous-titre. L’enclavement des
personnages ¢ponymes n’est donc que momentané, puisque les intertitres
formant le péritexte mettent en exergue une ceuvre placée sous les auspices de
la «quéte»: « A la recherche de soi » et « A la conquéte des étoiles »
traduisent explicitement le parcours dynamique et salutaire des héroines. Bien
plus, « Question et parole d’honneur » sous-entend la remise en cause des
dogmes et, corollairement, une mission fondamentale de changement impartie
aux protagonistes. Quant aux intertitres « Entre deux » et « L’explosion de
Beyrouth », ils évoquent respectivement un choix essentiel et une catastrophe
a surmonter, se rapportant au vouloir-faire du Sujet de la quéte. De la méme
maniére, ’introduction, autre élément du péritexte, assure au texte « un sort
conforme au dessein de l'auteur » (Genette, 1987, 411), vecteur de
« caractéristiques fonctionnelles : pourquoi faire ? (Genette, 1987, 10).
L’écrivaine y expose son canevas de nouvelles ancrées dans le réel, ayant pour
méme thématique des héroines libanaises audacieuses, en quéte d’exutoires :

« Elles ont réussi a sortir des carcans qui les encerclaient et se sont lancées dans
des projets de vie différents de ce qui est attendu des femmes en général : fonder un
foyer, faire des enfants, se soumettre a la volonté des males. Elles ont voulu montrer
qu’il était possible de ne pas accepter une telle abnégation dans la vie, d’affirmer
d’autres valeurs, d’autres réves, de s’affranchir par une volonté de penser libre et
créatrice. » (2021, 14).
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Le commentaire de I’auteure consacre 1’éroité' du sujet féminin, par le
truchement de ’anaphore en « Elles » et de I’hypotaxe, qui laissent entendre
la résistance fémi-humaniste. A cet effet, le faisceau-lame qui transperce
I’oiseau dans la premiére de couverture renvoie, d’une part, a la violence
patriarcale. Mais il peut étre saisi, d’autre part, comme une trouce de lumicre
qui incite la victime tourmentée a se réveiller de sa 1éthargie, pour prendre son
essor. Dans cette perspective, on peut dire que le lieu carcéral s’ébrase au
profit de la « verticalité de ’humain » (Bachelard, 2008, 34)*.

Ce passage de la cave avilissante au monde idéal correspond a un itinéraire
évolutif, qui se trouve inscrit dans la comparaison entre le nceud et le
dénouement des cinq histoires. Les récits répondent précisément a 1’équation
suivante :

[Dénouement = Procés du Neeud

On obtient :

[Délivrance = Procés de I’incarcération|

De ce dénominateur commun a toutes les nouvelles du recueil, il s’agit de
se demander de quelle manicre les femmes enclavées parviennent a agir, dans
le but de déloger I’élément perturbateur. La dynamique de I’action libératrice
des personnages féminins s’explicite dans le cadre du programme narratif
établi par Greimas, sous la forme d’une séquence de quatre phases :
manipulation, compétence, performance et sanction’. Ainsi pouvons-nous

! Dans Poétique du récit, Philippe Hamon analyse le « statut sémiologique du personnage ». 1l
explique que I’« héroité » d’un personnage est identifiable a travers six parametres, qui relevent
tous de la « mise en texte » : la qualification, la distribution, I’autonomie, la fonctionnalité, la
pré-désignation conventionnelle et le commentaire explicite du narrateur. Paris, Seuil, 1977,
p.115-180.

2 Bachelard insiste sur le symbolisme ascensionnel de la demeure : « La maison est imaginée
comme un étre vertical. Elle s’éleve. Elle se différencie dans le sens de sa verticalité. Elle est
un des appels a notre conscience de verticalité. », in La Poétique de [’espace, Paris, P.U.F ., coll.
« Quadrige Grands Textes », 2008, p.35.

3 Les quatre phases dégagées par Greimas dans son ouvrage Du sens (Paris, Seuil, 1970)
correspondent aux modalités : pouvoir, savoir, devoir et vouloir.
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repérer ces moments clefs de la quéte du Sujet dans sa confrontation avec
I’anti-Sujet comme suit :

e Nouvelle 1 : « Entre deux »

- Sujet : Evelyne

‘ Manipulation ‘ Compétence | Performance | Sanction ‘
| L’oppression | Les différends | Le départ pour | La liberté'.
parentale. avec la famille I’ Amérique.
Les sanctions conservatrice et
injustes. intransigeante.
L’endoctrinement ~ L’acquisition
religicux. d’une pensée
subversive.
- Sujet : Jacqueline
‘ Manipulation ‘ Compétence ’ Performance | Sanction ‘
| La condamnation | Les tourments | La tentative | La reconnaissance et la |7
au mariage de la vie avortée connivence sororales.
arrangé a ’4ge  conjugale. de suicide. La vie orientée vers I’amour
de 17 ans. des enfants? et des autres®.
Le recucillement dans
la priére.

1 L auteure-narratrice réussit a imposer un écart aux détenteurs des dogmes
intergénérationnels : « [...] Je suis partie. [...] La sagesse de ma grand-mere, je I’accepte dans
une certaine mesure aujourd’hui, mais c’est parce qu’il y a un espace entre mes parents (qui
représentent cette sagesse) et moi, et que je peux les respecter et qu’ils me respectent sans
m’imposer leurs valeurs morales. », in La Maison de la tendresse, op.cit., p. 22, 30.

2 « Mon neveu [...] S’approche de sa mére et lui entoure les épaules de ses bras robustes. La
fillette sautille d’un coin de la cuisine a ’autre en riant aux éclats. Ma sceur se tourne vers moi.
[-..] Je I’entraine sur le balcon que la pluie a lavé. Les nuages fuient du c6té de la montagne.
Le soleil s’est remis a briller. Le mauvais temps ne dure pas longtemps au Liban ! ... Au loin,
la mer étincelle. Elle aussi semble avoir été lavée et transformée. ». Ibidem, p.62. La situation
finale euphorique s’oppose au tumulte de la situation initiale. I.’eau diluvienne participe d’une
valence lustrale.

3 On fait référence a la fondation de « La Maison de la tendresse », érigée par solidarité pour la
cause des femmes.
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e Nouvelle 2 : « A la recherche de soi »

- Sujet : L’héroine anonyme

‘ Manipulation ‘ Compétence ’ Performance Sanction ’

| L aliénation. | Le refuge La rébellion contre | La découverte! |—'
dans la religion * 1’endoctrinement de soi.
et ses rituels. religieux et la L’émancipation?.

violence meurtriére?.
La rupture avec

le fiancé fanatique
et menacant.

* Nouvelle 3 : « A la conquéte des étoiles »

- Sujet : Solange

‘ Manipulation ‘ Compétence I Performance ‘ Sanction L
| Le viol de Le traumatisme. La dénonciation La libération*, | "
la victime sans ~ Le du violeur. la solidarité et
défense. recroquevillement La thérapie I’amour du
dans le silence. au sein de I’abri. prochain.
Le pardon.

! La narratrice hétérodiégétique précise que I’héroine devenue neurasthénique, et qui ne quitte
pas « sa grande cape noire », présente une carence en vitamine D « lié[e] au manque de soleil ».
Par conséquent, «elle 1’apprend et se découvre petit a petit ». Le préfixe dé renvoie au
dévoilement, mais aussi a I’introspection, sans laquelle il n’est pas d’individuation dans une
perspective jungienne. Le lexique du décloisonnement corrobore cette quéte de Soi : « Des
qu’elle peut, elle retire la grande cape noire. Elle ouvre les fenétres maintenues closes jusque-
1a et laisse le soleil couler sur ses cheveux lachés. ». Op.cit., p. 94.

2 « Elle a décidé de voler de ses propres ailes et part a la conquéte de son moi, de ses envies, de
ses désirs. Elle veut se réaliser et les vivre. [...] L horizon lumineux est bordé de longs nuages
noirs effilochés comme une dentelle, cherchant a créer [...] d’autres ouvertures, d’autres
imaginaires inventifs éblouissants, mais menacés par de sombres présages. Peu importe, elle a
repris sa course. Rien ne D’arrétera. ». Ibidem, p. 98. La sanction positive du Sujet f€minin
vaillant s’inscrit dans la description spatiale de la situation finale, qui dépeint symboliquement
la confrontation avec I’agresseur, a travers la dialectique de I’Ombre et de la Lumicére.

3 Le premier admirateur de I’héroine, enrdlé dans le Parti de Dieu, périt en Syrie, dans la lutte
contre I’Etat islamique : « Un jour le corps du premier admirateur de la jeune fille est ramené
dans un cercueil. [...] Le cceur de notre héroine fait un bond, elle ne peut y croire. Il ne peut
avoir disparu comme cela. Elle éclate en larmes, secouée de sanglots incontrdlables. ». Ibid.,
p-88.

4 L’élément aérien préside cette scéne exutoire, ou tel Jonas, I’héroine ressuscite, purifiée, du
ventre de « La Maison de la tendresse », tel que le laisse entendre la focalisation interne adoptée
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e Nouvelle 4 : « Question et parole d’honneur »

- Sujet : Hayat

‘ Manipulation ‘ Compétence Performance ‘ Sanction L
| Le récit de Le rejet de | La réflexion sur L’écriture ]
la fillette violée 1’univers patriarcal la nation et Jfémi-humaniste :
et la narration dystopique. le féminin en crise. un exutoire a la
immorale de violence.
I’homme.

e Nouvelle S : « L’explosion de Beyrouth »

- Sujet : Evelyne

‘ Manipulation ‘ Compétence ‘ Performance ‘ Sanction L
| Les ravages de | L’épreuve du | L’élan vital. L’engagement de I
I’explosion. courage. I’écrivaine, gage
La survie !. d’humanisme, de

solidarité et
de tendresse.

La réalisation de la quéte transforme donc le personnage féminin : de
velléitaire et sacrificiel, il acquiert un vouloir et un pouvoir exemplaires. En
réalisant la performance requise pour se disjoindre de ’autorité arbitraire et
tenter de la renverser, les héroines aboutissent a une sanction rédemptrice. Il
s’agit notamment de saisir dans ’architecture du recueil, 1’édification méme
de la Maison de la tendresse. En effet, la premicre et la derniére nouvelle
forment bien le cadre de la demeure, ou la narratrice — oscillant entre les statuts
autodiégétique et homodiégétique — raconte son propre parcours, ainsi que
celui de sa sceur. Au sein de ces entrailles symboliques, se trouvent enchassés
les récits des trois héroines, rapportés par la narratrice devenue

par la narratrice : « En accompagnant le vieillard, elle vient d’enterrer les derniéres graines de
ressentiment qu’elle éprouvait encore et se sent libre. Elle est si libre ! Libre comme le vent
tourbillonnant qu’elle retrouve et qui ’accompagne dans son retour vers les siens, celles qui lui
ont permis de retrouver sourire et joie de vivre. ». Idem, p.122.

! La narratrice éprouve « un sentiment trés fort de victoire, une conquéte de la mort, [...] portée
par un pouvoir surnaturel. ». En passant en revue les propos d’Anne Dufourmantelle sur
L’Eloge du risque, elle déclare solennellement : « Moi, j’ai survécu », in La Maison de la
tendresse. Op.cit., p.148.
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hétérodiégétique. Ainsi soutenues par la voix de ’auteure qui les encadre, les
personnages féminins se chrysalident dans le ventre de I’abri', avant de
prendre leur envol, transmués. En d’autres termes, de la morphologie
syntagmatique de D'ccuvre s’érige une morphologie paradigmatique,
métaphore du dynamisme ascensionnel du refuge.

En somme, D’écriture «renverse ’espace » (Bachelard, 2008, 204),
expérience ¢piphanique des corps catharsisés et insufflés de vie. En unisson
avec la narration, la prégnance de ’archétype du Haut?, dans la contexture du
dernier dessin de Monique Loubet, participe de cette alchimie spatiale : un
escalier meéne a une maison de forme cubique, dont le sol semble se dégager,
grace a 'interpénétration de la sylphide méditative et des yeux éclairés du
visage masculin. C’est cette symbiose entre I’homme et la femme, incarnée
par le cygne androgyne’ en premiére de couverture, qui peut consolider et
harmoniser les assises de la société.

1A titre d’exemple, accueillie & Beit el Hanane, Solange « passe la premiére quinzaine a dormir
recroquevillée sur un matelas posé & méme le sol au milieu de 1’abri. Elle recherche la chaleur,
I’amour, la compassion des autres femmes, tout en s’enfermant dans un isolement réparateur. ».
Ibidem, p.114.

2 Dans la Postface de La Maison de la tendresse, Cynthia Hahn constate que « la premiére
image du texte suggere la dynamique du recueil, en recouvrant et en ancrant 1’oiseau-femme
sous un grand foulard de mer et de montagne tandis que les fils décousus et flottants impliquent
effilochement et évolution ». Ibid., p.176.

3 « L’image du cygne, oiseau de lumiére, est hermaphrodite. Le cygne est féminin dans la
contemplation des eaux lumineuses, il est masculin dans I’action. », écrit Bachelard dans L Eau
et les Réves. Essai sur I'imagination de la matiére, Paris, José Corti, 1965, p.152.
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I1. Un recueil apologétique

Leitmotiv des ceuvres d’Evelyne Accad, la conception fémi-humaniste
véhicule un message moralisateur : parvenir a recréer une nation libre,
égalitaire et fraternelle. Dans un nouvel éclectisme, ’auteure réunit la pensée
existentialiste de Sartre, le féminisme de Beauvoir' et I’humanisme des
Lumiéres. Accad insiste sur la nécessaire solidarité des hommes et des
femmes, clef d’'un amendement social® :

« C’est pourquoi je souligne, une fois de plus, la nécessit¢ de combiner
nationalisme — pour sauver la nation — et féminisme — pour sauver les femmes et toute
la société — pour que ce salut soit durable et s’étende a 1’échelle du monde. » (1993,
40).

Face aux turpitudes sociétales, I’écrivaine éclairée livre au lecteur une
autopsie implacable de la tyrannie patriarcale.

1. Un réquisitoire contre la phallocratie

« Il ne s’agit pas de choisir son époque, mais de se choisir en elle », écrit
Sartre (1948, 238). En se positionnant contre les normes du champ social,
Evelyne Accad prend le parti de I’étre humain. A ses yeux, « le romancier est
tout a la fois un témoin de sa société [qu’il] refléte dans son ceuvre, et un
acteur, un agent de sa transformation » (1993, 40). Dans le préambule de son

! « Elle avait ét¢ attirée par le marxisme. Puis par le féminisme qui répondait aux questions
qu’elle se posait sur sa condition de femme, de femme arabe dans une région du monde
tourmentée ou s’affrontaient tant de conflits. Les livres de Simone de Beauvoir en particulier
avait été une révélation incroyable. Elle les dévorait. Elle lisait enfin ce qui lui parlait : des
concepts jamais lus avant, révélant I’essentiel d’un monde qui I’opprimait et opprimait encore
plus les femmes de la société dont elle était issue. C’était son amie frangaise, Monique, qui
I’avait introduite a ces lectures. » Un Amour tissé dans la tourmente, Paris, .’Harmattan, 2019,
p-35.

2 Dans Un Amour tissé dans la tourmente, on peut lire appel lancinant a la réforme : « Le
monde devait changer, devenir vivable pour tous. Et la paix ? La paix ne pouvait s’installer
qu’avec des transformations profondes basées sur la justice et I’équité. Donner du pouvoir a
ceux qui n’en avaient pas. Les foules pouvaient réaliser de grandes choses. La paix viendrait
des femmes, souvent détruites, s’épanouissant au travers de liens avec d’autres femmes et
quelques fois d’hommes, ceuvrant ensemble pour les mémes valeurs. Tout en respectant une
part des lois, il fallait résister a la marginalisation au travers de larges et enrichissantes coalitions
permettant de lever le voile sur I’invisible pour mieux y faire face et lutter. ». Ibidem.
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recueil, elle réitére son engagement a témoigner des effets centrifuges de la
violence machiste :

« Raconter les histoires de quelques femmes du Liban qui vivent leur condition
dans la souffrance, les tourments et le chaos de notre pays qui n’arrive pas a sortir de
son patriarcat oppressant, entourés de pays aux patriarcats encore plus dominateurs et
violents. » (2021, 14).

Bien plus, I'introduction met en lumiere le registre réaliste de I’ceuvre et
valide la mission scripturale impartie a I’auteure par les victimes : « Plusieurs
des femmes rencontrées m’ont demandé de raconter leur histoire et de
témoigner de ce qu’elles ont enduré » (2021, 14). Ainsi, la fonction
testimoniale de la narration est corollaire de la fonction idéologique
anticonformiste, mises au service de la diatribe contre la sociodicée
masculine'. Plaidant la cause des femmes dominées, Accad expose leur refus
du modg¢le de soumission ambiant et dénonce par 1a méme le conditionnement
par 'habitus. De fait, le préambule de ’ccuvre justifie un projet d’écriture
apologétique, qui remonte 4 I’adolescence d’Evelyne et de Jacqueline, et dont
le catalyseur s’avere étre le « monde tres fermé et strict dans lequel la famille
[les] avaient élevées » (2021, 10). Prenant le contre-pied d’une éducation
jugée archaique, qui exerce son autocratic sur les femmes, la narratrice
interpelle le Lecteur Modéle (Eco, 1985, 67)*

« En cherchant a [...] comprendre [Jacqueline], ¢’est aussi mes autres sceurs
arabes auxquelles je tends la main, que j’essaie de saisir et de comprendre. Pourquoi
acceptent-elles si facilement nos coutumes humiliantes ? » (2021, 40).

L’introspection auctoriale s’adresse aux destinataires, hommes et femmes,
appelés a « coopérer a ’actualisation textuelle de la fagon dont [...] I"auteur,
le pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme lui a agi
générativement » (Eco, 1985, 67). Grace a I’analepse du premier récit, le
Lecteur Modeéle est projeté dans un passé asphyxiant, qui trouve ses
prolongements dans le présent. L’anamnése de I’enfance accablée des deux

1 Bourdieu compare le fonctionnement de «’ordre social » & «une immense machine
symbolique tendant a ratifier la domination masculine sur laquelle il est fondé », La Domination
masculine, Paris, Seuil, 1998, p.24.

2En ce sens, I’écrivaine « agi[t] sur le texte de fagon a [...] construire » son Lecteur Modéle.
Celui-ci doit décrypter des signes et des symboles ancrés dans 1’ceuvre, comme dans les dessins
qui I’accompagnent. Umberto Eco, Lector in fabula : Le réle du lecteur, ou, La coopération
interprétative dans les textes narratifs, trad. de I’italien par Myriem Bouzaher, Paris, Le Livre
de Poche, 1985, p.67.
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sceurs fournit aux destinataires les choix suivants, a travers le parcours
divergent des protagonistes : se libérer de la tradition ou se résigner a
intérioriser son infériorité sociale, en incorporant le modele andocentrique.

« Pourquoi était-elle restée a souffrir, alors que je suis partie ? » (2021, 20).

« Pourquoi s’¢était-elle laissée lier, attacher, briser, alors qu’elle avait tant
d’enthousiasme et d’ardeur, alors qu’elle me semblait si lucide et forte ? Pourquoi
s’¢tait-elle laissé couper les ailes si facilement alors qu’elle les avait si brillantes ? »
(2021, 40).

L’effet perlocutoire des questions rhétoriques qui rythment le texte vise un
effet illocutoire précis: susciter l'indignation face au mal qui ronge
Jacqueline, brimée par « la vie d’impositions et de conditions » (2021, 34).
L’invite a la révolte constructive cible Dinfirmation de la violence
symbolique, qui s’exerce avant tout sur le corps féminin, et la démarcation de
la doxa nuisible. Dans son retour vers le Liban, la narratrice fuit la cabine
claustrante du bateau, envahie par une femme en noir. Les propos ancestraux
de cette derni¢re provoquent en elle le retour du refoulé : « Elle m’avait
brusquement rejetée dans un passé douloureux de préjugés et de tabous »
(2021, 52). Prenant le relais de Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme sexe,
Evelyne Accad rappelle qu’on éléve encore la fille en vue du mariage', joug
qui réfréne son désir d’émancipation :

« Javais seize ans quand on m’annonga que ma sceur allait étre mariée, mariage
arrangé par les familles respectives. Nous revenions d’un de ces voyages de liberté
sur la mer. C’était la fin de I’été. Ce fut notre dernier voyage ensemble. » (2021, 36)

L’antithése entre I’évasion maritime et le mariage forcé résonne comme
une cassure indélébile. Privée de sa liberté de choisir son époux ou de décliner
I’union matrimoniale, la femme se trouve dés lors conditionnée par le potentat
familial, duplicata du social. En conséquence, I’obscurantisme patriarcal

! Dans Le Deuxiéme sexe, Simone de Beauvoir porte un regard ironique sur la condition
féminine : « Le fait qui commande la condition actuelle de la femme, c’est la survivance tétue
dans la civilisation neuve qui est en train de s’ébaucher des traditions les plus antiques. [...] On
ouvre aux femmes les usines, les facultés, les bureaux, mais on continue a considérer que le
mariage est pour elle une carriere des plus honorables qui la dispense de toute autre participation
a la vie collective. [...] La femme mariée est en outre revétue d’une dignité sociale supérieure
a celle de la célibataire... ». Tome I, Paris, Le Livre de Poche, 1986, p.226.
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dominant décharne et fracture le corps féminin, au méme titre que la nation,
comme le confirme le récit de I’explosion du port de Beyrouth .

Par ailleurs, I’avant-derniére nouvelle du recueil trahit I’zybris de la caste
dominante. L homme, émissaire du patriarcat, narre indiiment I’histoire de la
jeune fille violée, condamnée a épouser son agresseur. La dépravation de la
masculinité s’inscrit dans le décalage entre la mani¢re ignominieuse de
rapporter les faits et ’horreur de la situation :

«[...] Ihistoire terminée, il demande "au public" de désigner la ou les coupables,
et d’en choisir la punition... [...] Lorsque I"homme avait narré le viol de la fillette,
Iillustrant & I’aide de fruits, on aurait pu croire a4 une absurdité alors que c’était une
tragédie... Enfant, violée, forcée au mariage avec un de ses bourreaux, que devait-elle
subir maintenant chaque nuit sous couvert de la légalité ? Et cette question plus
insupportable de ’homme : qui des bananes, pommes ou mandarines étaient le plus
coupable ? Devant de telles horreurs, Hayat ne pouvait taire sa révolte ! ... Aucune
loi morale ni religieuse ne pouvait accepter cela ! » (2021, 132, 138).

Le regard scandalisé de Hayat, auquel se joint celui de la narratrice en
focalisation interne, inculpe la mentalité tribale qui légalise la violence
sexuelle. A telle enseigne que la déception de I’héroine culmine, lorsqu’elle
constate la veulerie de son frére. Pourtant partisan de la Vérité, ce dernier reste
coi et se laisse lui-méme dominer par la horde primitive : « Et le silence de
Théo ? Lui qui savait bien dire la Vérité ? L’avait-il oubliée devant I’honneur
nomade ? N’osait-il pas ? » (2021, 138). Le soulévement de la voix fémi-
humaniste contre les ressorts de la domination masculine s’explique par la
nécessité de mettre au jour les fondements discrétionnaires et la violence
symbolique que cette autocratie exerce pour s’imposer comme légitime'. Du
début jusqu’a la fin de la nouvelle, des passages intercalés en italique
retentissent comme une sentence de justice impitoyable, proférée par la voix
de ’ange exterminateur. A titre d’exemple :

I Dans le méme ordre d’idées, 1’autoritarisme irréfrénable se carapace de dogmes et de
superstitions dans lesquels il noie I’innocence. Suspectant Solange d’étre « envoutée,
ensorcelée par de mauvais esprits, [ses parents] I’emménent voir des cheikhs druzes qui
proposent de retirer ces esprits démoniaques lors d’une séance d’exorcisme ». Op.cit., p.106.
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« Les fruits que tu cherches et désires sont loin, toutes les richesses perdues a
jamais. Ceux qui se sont enrichies qui laissaient régner injustice et abus envers les
plus faibles tomberont. Ils subiront tourments, pleurs et deuils. » (2021, 136).

Les pauses commentaires calomnient le discours phallocentrique, qui se
permet de détourner le message théologique de sa véritable voie. D’ou la
nécessité de démonter le mécanisme de ’aliénation et de protester contre la
réification de la femme gelée’, afin de promouvoir une éthique de la solidarité
et une quéte du bien commun. Dans le méme ordre d’idées, la doctrine
janséniste de la grace réservée aux seuls €lus traverse la premiére nouvelle, a
travers ’ekphrasis des vanités aux fleurs. Mais I’agent fémi-humaniste objecte
a cette méditation baroque devant le vase aux ceillets qui décore le salon de
Jacqueline. Car cette morale de I’inanité de I’existence que sous-tend la
formule latine médiévale du memento mori ne semble s’adresser qu’aux
domings, en I’occurrence I’épouse infortunée. Dans cette confrontation avec
les dominateurs, la narratrice opte pour un registre polémique, dans le but
d’invalider la vision rigoriste qui victimise la femme :

« On les a fait mourir. [...] On les a arrachées a leur nourriture solide, a la terre
qu’elles connaissaient, ou elles étaient libres, aux excréments naturels, a la terre
chaude, remplie de sels, d’arétes, d’os, de détritus, de déchets, d’éléments fortifiants
et sauvages. On les a arrachées a tout ce qui les rendait heurcuses et autonomes, et on
leur a infligées un lavement d’eau, une purge de liquide sans saveur, des teintures de
couleurs empoisonnées [...] ». (2021, 36).

La construction anaphorique et les longueurs rendues par I’hypotaxe
renforcent 'invective d’un sujet (« on ») indéfini a priori, mais que le lecteur
averti reconnait a ses actes de profanation de I’élément floral et de la terre
nourriciere. L’image de la purge transformée en poison ébranle le systéme de
représentations derriére lequel la société corrompue noie sciemment la
femme, rendue vulnérable et soumise. De cette fagon, la narratrice récrimine
contre la prédication des fossoyeurs de la vie. Cette vision pessimiste de la
condition humaine que cherche a lui inculquer sa famille convertie au
protestantisme ne la convainc aucunement. Les injonctions sectaires, qui
scandent la sermonnade de sa grand-mére maternelle, éveillent en elle un
discours récalcitrant” :

! Titre du roman d’ Annie Ernaux publié aux éditions Gallimard, en 1987.
2 « I"étais en pleine révolte. Avec les années, ma révolte n’a fait qu’augmenter », affirme le je
narrant dans la nouvelle « Entre deux », in La Maison de la tendresse, op. cit., p.32.
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« Obéir a Dieu et Le servir, ¢’est marcher dans le droit chemin qu’Il nous a tracé
dans 1’Evangile. Ce n’est pas étre attiré par les choses périssables du monde, telles
que les habits, les bijoux, le rouge a 1évres et tout ce que le monde et le Prince de ce
monde, Satan, met souvent devant nos yeux pour nous tenter et nous entrainer a faire
le mal. » (2021, 32).

Ne se laissant pas diriger par un pouvoir légitimé, la jeune fille arbore une
réflexion précoce, touchant a la théologie et a la théorie sartrienne de ’homme
embarqué dans le monde :

« Mais je ne faisais pas le mal », rétorquai-je, et puis j’aurais pu naitre dans une
autre famille, n’est-ce pas ? Ms camarades ont des meres qui portent des fourrures et
du rouge a lévres. Elles vont au cinéma et au théatre. Elles ne lisent pas la Bible.
Jaurais pu avoir une mere et une grand-mére comme elles, n’est-ce pas ? Et alors ?
Personne ne me dirait que j’ai fait le mal, n’est-ce pas ? » (2021, 32).

Devant le raisonnement par ’absurde — accentué par I’emploi de questions
rhétoriques — le silence de la grand-mére (« pendant un long moment, elle ne
dit rien », 2021, 39) et les assertions dogmatiques qui en découlent' traduisent
I’échec de la logique patriarcale. C’est 'expérience de ’intime, favorisant
I’acquisition de 1’autonomie, qui enclenche la punition du «je» narré.
Bravant Dinterdit?, la jeune fille se glisse « sans témoins » (2021, 32) dans la
voiture de son oncle paternel, a la découverte des soieries et fourrures. Elle
s’¢veille de la sorte a la sensualité et au plaisir sexuel, suggérés par le retour a
la position feetale et a la succion, réminiscences du stade oral :

« Pour plus de sensations, j’enlevais tous mes habits et fis glisser la soie le long
de mes jambes. J’ondulais dans un velours rouge et posais ma téte sur une peau de
mouton. C’est ainsi que mon oncle me découvrit, endormie, recroquevillée, sugant
mon pouce » (2021, 32).

Or, son pére 'accuse a tort d’impiété, allant jusqu’a ’identifier a Jézabel,
apostate de I’Ancien Testament. Il lui ordonne de regagner sa chambre et la
somme de relire « dix fois » (2021, 32) I’épisode biblique, faisant de la
religion une punition. Derricre les représailles paternelles, se manifeste une
phobie de la sexualité féminine, et plus précisément du complexe de

1 «[...] Plus tard, vous vous souviendrez de mes paroles et vous direz : notre grand-meére avait
raison. Il y a une quantité d’enfants qui aimeraient avoir des parents qui vous aiment comme
les votres, méme parmi vos camarades de classe. Ce ne sont pas les fourrures, les bijoux, le
cinéma ou méme les amis qui apportent le vrai bonheur. ». Ibidem, p.32.

2 « I’avais toujours eu envie de toucher aux beaux manteaux de fourrures, aux robes de soie et
aux lainages angora. J’en avais enfin la possibilité sans témoins. [...] Les étoffes chatoyantes
me caressaient la peau. » Ibid., p.30.
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castration, ancré dans l’inconscient collectif et transmis par les mythes
bibliques, tels les épisodes de Judith et Holopherne ou encore de Sarah et
Tobie, etc. Toutefois, la violence symbolique du discours performatif du pere,
censé aiguiser la culpabilité chez la fille, contribue, au contraire, a attiser sa
sédition. Envers et contre tous, le « je » narré tend a I’'indépendance au sein
de la sphére domestique. Pour penser le changement social, I’écrivaine postule
la primauté de ’exploration de ’intime, espace intrapsychique du sujet, qui
permet de lever les tabous et, subséquemment, de promouvoir la
complémentarité entre les sexes, ainsi que la paix entre les nations. Dans son
essai, elle écrit :

« Mon expérience du Proche-Orient et des Etats-Unis montre que la sexualité est
présente dans les actes de tous, qu’elle est bien au-dela des exercices intellectuels et
provoque des réactions viscérales inconscientes. Il est également manifeste que la
sexualité se conjugue fréquemment avec des éléments plus tangibles tels que les choix
politiques, économiques, sociaux ou religieux. Elle se trouve aux niveaux psychique,
physique et spirituel de I’humain. Aussi est-il hors de doute que si la sexualité n’est
pas incorporée aux principales luttes féministes et politiques, les luttes pour la liberté
en resteront a un niveau superficiel. On ne peut résoudre un probléme sans remonter
a saracine. » (1993, 40).

Au sein de I’espace social conflictuel, les droits que s’arrogent I’homme
sur la femme au nom de la 1égalité alimentent le clivage entre les deux sexes'.
Les nouvelles vitupérent ’institutionnalisation de normes coercitives par la
libido dominandi, a I’instar du tabou de la virginité, érigée comme valeur
absolue. A cet effet, la narratrice rapporte « la visite révoltante » de sa sceur
écceurée

« Chez le médecin de famille de ses futurs beaux-parents [...]. Il avait cherché "la
chose", fleurette virginale, preuve de bonne conduite, de respectabilité et d’honneur

' Dans La Domination masculine, Bourdieu analyse « I’intention de sociodicée » : « le mythe
fondateur institue, a 1’origine méme de la culture entendue comme ordre social dominé par le
principe masculin, I’opposition constituante (déja engagée, en fait, a travers par exemple
I’opposition de la fontaine et de la maison, dans les attendus qui servent a la justifier) entre la
nature et la culture, entre la « sexualité » de nature et la « sexualité » de culture : a ’acte
anomique, accompli & la fontaine, lieu féminin par excellence, et a 1’initiative de la femme,
perverse initiatrice, naturellement instruite des choses de 1’amour, s’oppose ’acte soumis au
nomos, domestique et domestiqué, exécuté a la demande de I’homme et conformément a I’ordre
des choses, a la hiérarchie fondamentale de 1’ordre social et de I’ordre cosmique, et dans la
maison, lieu de la nature cultivée, de la domination légitime du principe masculin sur le principe
féminin, symbolisée par la prééminence de la poutre maitresse (asalas alemmas) sur le pilier
vertical (thigejdith), fourche féminine ouverte vers le ciel », Paris, Seuil, 1998, p.33.
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qu’on croit encore dans notre pays étre gage de bonheur (comme ils se trompent et
comme ils se sont trompés !) ». (2021, 40).

En proie a une tradition inique et perverse, la femme doit se plier aux
exigences sordides de sa belle-famille, qui ne voit en elle qu’un instrument de
procréation, ce que dénonce la narratrice par le biais de la métalepse
sarcastique : « Mais ¢’¢était la coutume ! Il fallait prouver au monde que "cela
avait marché" et un enfant en était la preuve, un enfant était un autre gage... »
(2021, 42). En outre, dans le récit de Solange, le dysfonctionnement social et
psychique est tel que la famille du bouc émissaire ne dénonce pas ’agresseur,
mais bien ’agressée. Cette derniére est montrée du doigt, étymologiquement
condamnée a sa monstruosité « dans cette société qui ne valorise les femmes
que par ce petit bout de voile intact a I’entrée du vagin » (2021, 108). Solange
doit alors subir une intervention chirurgicale consistant a reconstruire I’hymen
rompu. Le point de vue interne sur les pensées tourmentées de la jeune fille
bat en bréche le code de ’honneur clanique basé sur la chasteté de la femme :
« Elle sait que sans [I’hymen]| aucun homme ne voudra d’elle, qu’elle ne
pourra se marier méme maintenant a ses quinze ans ! » (2021, 138). Aussi la
narratrice recourt-elle a la polyphonie. 1l s’agit d’entrer dans la logique de
I’adversaire, pour mieux le bafouer :

« De tels secrets de famille doivent rester dans I’ombre ! L honneur est bien plus
important que le martyr vécu par ’enfant. Qu’importent son passé et son avenir
brisés ? Il faut garder la face et ne rien dévoiler de cette boue qui entache la famille !
Solange ment ou alors elle est folle, le grand-pére ne peut avoir commis de tels actes !
Il est innocent et qu’importe si bon nombre de gens I’ont vu exhiber son sexe devant
les enfants... Cela peut arriver ! Rien d’offusquant ni de dramatique ! Et pire, ils
emmenent Solange en consultation pour faire constater sa folie car c’est elle la fautive
bien siir, pas lui ! » (2021, 108).

La superposition des voix — parmi lesquelles le lecteur reconnait celle de
I’auteure — a donc pour objet de rétablir le primat de la justice et de la vérité
sur la mystification'. Bien plus, ce procédé porte a incandescence le crime par
omission de D’entourage, de connivence avec le satyre: «[...] tout le
personnel le savait détraqué sexuel et coureur de jupons. [...] Personne ne
I’avait empéché... » (2021, 116). Or, I’écrivaine invite son lecteur a endiguer
I’omerta et la sauvagerie, pour débrouiller le chaos et se sortir de 1’état de

1 « Le systéme n’accorde pas droit a ces paroles accusatrices, il risque de s’effondrer face a ces
diffamations. Il refuse d’étre remis en cause dans son fonctionnement. » « A la conquéte des
étoiles », in La Maison de la tendresse, op.cit., p.108.
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minorité aliénant. Son message apologétique fait écho a la maxime kantienne :
« Aie le courage de te servir de ton propre entendement. » (2013, 31).

2- Une lecon d’humanisme et d’humanité
Post tenebras lux.

Loin de désespérer devant la nature humaine, le recueil se fait le porte-voix
des valeurs humanistes. Nonobstant les conditionnements multiples,
générationnels, familiaux, moiques, des moments de conversion a la vie se
font poindre : « Je sens une aurore pointer dans ’immense lassitude qui
m’envahit », déclare la narratrice, contre ’ampleur des dégats qui atteignent
la capitale du Liban (2021, 154). Le fil de I’écriture sarcle les champs du social
et du culturel, pour mieux y disséminer liberté et vitalité, rejoignant le regard
éclairé de Salah Stéti¢ qui, dans Clefs pour le Liban, écrit :

« Dans ce petit pays de la Méditerranée orientale [...], c’est dans la difficulté
d’étre, et a travers elle, que 1’étre véritable se dévoile et que les raisons les plus fortes
qui fondent un pays et un peuple ont nom sympathie (au sens grec du terme),
générosité (au sens humaniste du terme), résonance (au sens musical du terme). Ce
sont 1a raisons fluides, impalpables : elles me paraissent déterminantes dans le
processus civilisateur » (2000, 25).

Evelyne Accad nomme ces piliers de la nation : unité, indépendance,
espoir, fraternité, amitié, tendresse, mais surtout « douceur », comme l’atteste
I’exergue d’Anne Dufourmantelle. Cette qualité d’étre malheureusement
galvaudée au sein de la société de consommation assure a 1’étre humain un
¢lan vital, dans sa participation a la souffrance d’autrui : « La douceur suffit-
elle a guérir 7 [...] Compatir, " souffrir avec", c’est éprouver avec ’autre ce
qu’il éprouve, sans y céder. » (2021, 10). En effet, dans le terrain d’épandage
qu’est ’écriture, les sillons fémi-humanistes pansent les blessures, résultant
de la cruauté, terme dont 1’étymologie latine cruor signifie : sang déversé. En
ce sens, lorsque dans la derni¢re nouvelle, 1’écrivaine blessée déclare : « Il
faut que j’arréte le sang » (2021, 148), la formule injonctive avance une
réflexion métatextuelle sur le pouvoir curatif et pacifiste du verbe. Accad offre
aux femmes de La Maison de la tendresse les « premiers soins » qu’elle recoit
elle-méme le soir de 1’explosion, « dans un couloir » : les « bandages serrés
trés fort pour arréter I’hémorragie » (2021, 152) doivent étre saisies comme la
métaphore des mailles suturantes de I’écriture engagée. Il en va de méme pour
les métadiégeses qui participent d’une fonction d’obstruction, en d’autres
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termes de confrontation a la cruauté. En effet, dans la deuxiéme nouvelle, la
narratrice choisit d’interrompre [’histoire de son héroine violentée et
prisonniere des dogmes religieux, afin de relater la vie tragique d’une de ses
amies parisienne, atteinte d’agoraphobie. Enfermée et abandonnée dans une
maison de campagne, par son mari, pourtant psychiatre, la femme se suicide
(2021, 80, 81). Ce zoom avant du métarécit sert surtout a inhiber les pulsions
de cruauté familiale et sociale qui s’acharnent sur I’héroine dans la di¢gese.
Dés lors, a 'instar des récits enchassés de Shéhérazade dans les Mille et une
nuits dont le but est d’arréter le sang, I’emboitement effectué par la narratrice
recele un message de non-violence. Il prévient la mort du personnage principal
et montre, dans un ¢lan d’empathie envers les victimes, que la survivance
passe par le truchement de la parole anti-destin’. Ainsi, comme le congoit
Malraux, « 'humanisme, ce n’est pas dire : ““ ce que j’ai fait, aucun animal ne
Paurait fait ”, ¢’est dire : “ Nous avons refusé ce que voulait en nous la béte,
et nous voulons retrouver ’homme partout ou nous avons trouvé ce qui
I’écrase.” » (1951, 637).

Compatir ne signifie donc pas se projeter de plein fouet sur le prochain,
dans sa soumission et sa tourmente, mais bien s’engager a sauver autrui de
I’inexorabilité. En ce sens, la métadié¢gése rapportée par Jacqueline a la
narratrice dans la premiére nouvelle révoque I’hostilité parentale, au profit de
I’effloraison de ’enfant. L’insertion de la conversation permet de confronter
deux systémes de pensée: une pédagogie réformée encouragée par le
professeur de philosophie, incarnation de la raison, et une éducation puritaine,
préchée par le pére de la narratrice, symbole de la loi et des doctrines aveugles
(2021, 38, 39). Au service de ’apologue, la scéne rappelle le dialogue d’idées,
un genre littéraire de prédilection au XVIII® siécle’. Sa portée didactique
atteint efficacité en évitant le dogmatisme. Ainsi, aux yeux du professeur

1 Le discours direct de Roula, amie de la narratrice, rend compte des pouvoirs de la littérature
— « [Elle] nous sauve, c’est notre issue de sortie... » — et de la mission cruciale qui incombe a
I’€crivaine : « Vous avez encore tant & donner au monde. ». Ibidem, p.160.

2 On peut citer a titre d’exemples les Dialogues curieux entre I’auteur et un sauvage de bon
sens qui a voyagé de La Hontan (1703), les Entretiens d’un philosophe chrétien et d’un
philosophe chinois de Malebranche (1707), Spectacle de la nature ou Entretiens sur [ histoire
naturelle et les sciences (1723-1750) de 1’abbé Pluche, le Dialogue de Sylla et d’Eucrate de
Montesquieu (1745), I’ Apologie de I’abbé Galliani (1770) et Le Neveu de Rameau de Diderot
(1805).
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humaniste', les parents ne doivent surtout pas entraver l’essor de
I’adolescente, comme le corrobore la métaphore du papillon :

« "Vous avez une fille sensible et sage. C’est un beau papillon aux couleurs vives.
Donnez-lui de 1’espace. Si vous le tenez trop longtemps entre vos doigts, il perdra ses
jolies couleurs. Si vous lui donnez sa liberté, il reviendra vers vous ou il ne reviendra
pas, mais en tout cas, il ne perdra pas ses couleurs." » (2021, 38).

Le raisonnement analogique ¢tablit une correspondance entre 1’image
biologique du Iépidoptere qui se développe en se métamorphosant et la fille
qui doit percer sa chrysalide. De cette maniére, la délivrance de la tutelle
parentale garantit 1’épanouissement de la progéniture, tel que le soutient
d’ailleurs Khalil Gibran dans Le Prophéte : « Vos enfants |...] sont les fils et
les filles de la Vie en nostalgie d’elle-méme. |...]| Que cette courbure, dans les
mains de I’Archer, tende a la joie » (2006, 528). Ainsi intercalée dans la
diégese, la legon de liberté se présente comme la substantifique moelle, gage
d’eudémonisme®. Or, il n’est pas de liberté sans équité, structure de base de la
société.

Aspirer a cet idéal de justice, bastion d’ordre et d’harmonie, pourvoirait a
Iégalité entre les citoyens. Dans Ethique & Nicomaque, Aristote définit le
« juste » en ces termes : « tout ce qui contribue a produire ou a entretenir pour
une communauté politique le bonheur aussi bien dans sa totalité que dans les
détails. » (1965, 17). L’intérét de la communauté doit donc passer avant
Iintérét personnel, en vue de gagner en humanité. De cette maniére se
déconstruisent les stéréotypes persécuteurs qui scarifient le champ social.
Imprécatoire, la réminiscence apocalyptique de Sodome et Gomorrhe dans
I’avant-dernicére nouvelle invite le lecteur a cultiver mesure et probité, tout en
le sollicitant a déraciner les semeurs d’ivraie : « Ils se croyaient capitaines,
mais seront anéantis et se couvriront de poussicre en signe de souffrance ! La
ville sera dévastée par la cupidité de ces dirigeants mafieux. » (2021, 136).
Epuratoire, 1’ écriture accadienne métabolise les scories du monde anomique
en espoir d’ataraxie :

1 Les paroles intransigeantes sont rapportées au discours indirect, signe d’une conception de
I’éducation obtuse qu’il s’agit de destituer. Excepté le dernier discours de parole : « Mon pére
avait dit: " Il faut qu’il aille a Dieu" », op.cit., p.38. Toutefois, cette assertion contraste
grandement avec I’argumentation philosophique rigoureuse qui précede.

2 On peut y déceler une référence au mythe de Psyché, dont les ailes de papillon symbolisent
I’ame qui doit franchir des épreuves pour atteindre le bonheur.
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« Justice et équité triompheront enfin ! L’honneur ne si¢gera plus dans I’entre-
jambes ensanglanté des femmes la nuit de noces, mais sera porté comme un trophée
par tous les hommes et toutes les femmes assoiffés d’harmonie et de paix » (2021,
142).

La structure textuelle entend inverser la structure sociale dominante : elle
met sur un méme pied d’égalité les citoyens clairvoyants, appelés
unanimement a faire volte-face. Pour 1’écrivaine, transformer la mésalliance
des deux sexes en coalescence assure I’homéostasie sociale. Il s’agit pour cela
de choisir la porte de la justice et de la vérité, celle « étroite », comme Iatteste
I’hypotypose suivante :

« Je regardais... Une porte était ouverte... La voix entendue me disait avec la
puissance d’une trompette de monter, de ne pas avoir peur... Je verrais des miracles
et comprendrais le sens de mon chemin... » (2021, 136).

Loin d’étre une marque d’orgueil ou de misandrie, 1’¢élection de /’éternel
féminin s’avere fondamentale pour guider I’homme vers la transcendance. Ce
dernier joue également un réle majeur dans I’évolution de la réflexion
féminine, comme ’atteste Hayat qui, tourmentée par la misogynie et la bétise
de la méquitude, réclame le « soutien de '’homme qu’elle aime » : « il lui
donne courage et force pour s’affirmer, dire ce qu’elle pense et ressent »
(2021, 136). Son monologue intérieur permet de différencier I'intellectuel
bienveillant, attach¢ au monde des Idées, du mdle opprimant, béotien qui
pénétre par la porte large, caverne de la perdition : « Hayat pensait a cet
homme exceptionnel qu’elle aimait et qui lui avait écrit un mot la nuit
précédente, un mot qu’elle relisait des dizaines de fois pour avoir plus de
courage » (2021, 140). Le lecteur plonge aussitot dans ’intimité de la lettre
du bien-aimé, qu’il lui faut scruter — comme le fait Hayat — pour en décrypter
le symbolisme et comprendre la place stratégique de cette docte voix, a la fin
de la nouvelle :

« Je suis heureux que tu aies pu aller dans la Bekaa et dans le Sud. Finalement, les
images que tu y as emmagasinges [...] vont te permettre d’écrire sur le Liban. [...]
Méme la famille par son silence, parle de la guerre et de la crise. Peut-étre est-ce ce
silence qu’il faudrait écrire ? [...] Si le Liban, ton pays et un peu le mien, surmonte
cette crise, son indépendance en sera renforcée. Je le souhaite pour lui, pour toi et par
1a méme pour moi. Comment ne pas aimer ce pays pacifiste qui, convoité de tous,
tente de préserver cette indépendance au milieu du tsunami général ? D’autres
problémes sont a résoudre, mais son indépendance et sa démocratie en sont la priorité
et la clef. » (2021, 140).
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L’€crivaine parrésiaste se donne pour mission de briser la gangue des
silences qui engloutissent la femme, objet de concupiscence, a I'image de la
nation libanaise, que les allégeances communautaires convoitent
aveuglément, jusqu’a la dissolution. Ce qui justifie le choix délibéré de la
catastrophe du port de Beyrouth, pour clore le recueil, sujet qui suscite
pourtant des réactions de déception chez certains lecteurs, ne percevant pas le
rapport entre les récits des victimes subjuguées et le sinistre. En fait, il s’agit
de remarquer la corrélation entre la femme mutilée et la capitale martyre,
dame du monde (Set el Dounia) — louée par le poéte Nizar Kabbani. « [...]
Cette faible femme n’est-elle pas le symbole des nations opprimées ? [...] Ne
représente-t-elle pas la nation accablée par ses gouvernants et son clergé ? »,
se demande Khalil Gibran dans Les Ailes brisées (2006, 145).

Phare éclairant un milieu méditerranéen désorienté, la pensée fémi-
humaniste met en exergue I’imminence de ’autarcie de la République et du
Féminin, tout en affiitant ’esprit de solidarité pour colmater les bréches :

« Soigner les blessures, calmer la douleur, trouver une voie non violente, une
résistance active, ferme mais douce a une violence historique, destructrice et répétitive
qui entraine le monde vers 1’apocalypse, accepter une identité basée sur la
reconnaissance de ’autre et ’entraide’, est, au-dela du miroir brisé et du désir de mort,
un espoir offert. » (1993, 217).

En amont de cette quéte de la concorde, les infinitifs employés rythment
une recette de douceur qui doit dissiper les effets de I’illusio. « 1l faut se garder
de conclure que le cercle des espérances et des chances ne peut &tre rompu »,
écrit Bourdieu (2003, 276). Rouvrir [’espace des possibles, dans une vision
réorganisatrice qui souleve le voile de Maya, tentant d’instituer un autre mode
de configuration de la structure de I’espace social méditerranéen, telle est la
quéte d’Evelyne Accad :

1 Deés lors, dans un contexte politique, les citoyens doivent ceuvrer a la promotion et a la
libération du deuxiéme sexe. 1.’ image du couple qui s’esquisse rappelle derechef le message du
Prophete de Gibran : « Et tenez-vous sur le méme rang, mais ne vous accolez pas 1’un a I’autre :
/ Car les colonnes du temple se dressent séparées ». Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
2006, p.528. Pour cette raison, 1’écrivaine donne I’exemple d’une voix éclairée, qu’elle cite en
note de bas de page dans I’avant-derniere nouvelle, non seulement comme destinateur mais
comme auteur de la lettre a Hayat : celle du sociologue de renom, Paul Vieille. C’est avec LUI,
[’homme Amour qu’ Accad vécut sa plus belle histoire d’amour, sujet de son récit a trois voix,
Un Amour tissé dans la tourmente. C’est bien [’ Aimé qui encourage 1’écrivaine a filer son grand
ceuvre, malgré les vicissitudes de la vie.
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« Une mer de verre a la transparence d’un cristal était entourée d’étres couverts
d’yeux devant et derricre... Ils semblaient des lions, des taureaux, des visages
d’hommes ou de femmes et I’ensemble formait un aigle en plein vol. » (2021, 134).

Dotant ses habitants d’yeux lumineux, symbole de la perception
intellectuelle (Chevalier / Gheerbrant, 1982, 686), I’ceil visionnaire remodéle
la Méditerranée a son image, brodant sur ses armoiries le lion solaire,
courageux et juste, ainsi que le taureau, principe résistant et créateur. La fusion
de ces animaux valeureux et des visages humains nourrit la métaphore
héraldique de I’aigle omnipotent et perspicace. Cependant, la figure aquiline
n’enserre pas la mer ; elle la protége. Prémonition d’un corps citoyen libéré
de toute entrave grace a la raison éclairée, 1’essor de ’aigle fait allusion aux
bénéfices d’une alliance nationale, mais particuliérement a la nécessité d’une
union efficace pour la Méditerranée'.

En somme, dans les profondeurs de la Maison s’inscrivent les enjeux de
I’écriture fémi-humaniste, polarisés autour de 'ultime question de Hayat :
« Comment arriver a changer les choses 7 » (2021, 140). La voix de la
protagoniste, dont le prénom renvoie a Eve, mére de tous les vivants, voire de
I’humanité, n’est autre que celle d’Evelyne, dont la force vitale mobilise le
corps social a reconsidérer le systéme parasitaire du pouvoir. Car la réforme
de I’espace et des mentalités requiert incontestablement la dissolution des
systémes deléteres, qui sapent toute forme d’évolution créatrice.

A cet effet, I’architecture déhiscente au sein de laquelle se tissent les
nouvelles assure aux femmes le Salut, et a la nation libanaise, la promesse
d’une nouvelle aurore. Le fil d’Ariane tendu par I’écrivaine aux victimes
esseulées leur permet de sublimer les cimes du désespoir. Le passage clef,
situ¢ a la fin de I'ceuvre, résume une quéte existentielle fondamentale :
expulsée de sa masure a cause du sinistre, I’écrivaine compare sa descente sur

1 L’Union pour la Méditerranée est le nom de ’organisation intergouvernementale, créée le 13
juillet 2008, a Paris, lors du Sommet euro-méditerranéen, dans le but de favoriser la paix et
I’équilibre. L’UPM envisage une coopération dans un large éventail de domaines, du dialogue
politique, a ’économie et aux domaines sociaux et culturels. Ses projets centrent, entre autres,
leurs intéréts sur les droits de la femme, son autonomisation et le renforcement de son role dans
la société, aboutissant a une fondation des femmes de I’Euro-Méditerranée ou encore a des
initiatives fémi-humanistes, tels que les projets FAM (Femmes d’avenir en méditerranée) et,
récemment, MENA Women Business Club.
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les escaliers parsemés de verre a « une éternité... » (2021, 150)". Or, cette
« extase de se sentir en vie » (2021, 150) provient justement de la prise de
conscience qu’il faut remonter les escaliers de sa maison et en restaurer les
remparts grace au verbe amphionien. « Reléve-toi de tes décombres, reléve-
toi pour ’amour des foréts, des riviéres et de 'homme. La révolution nait des
entrailles de la tristesse », écrit Nizar Kabbani a Beyrouth (1978, 325). La
régression fatale se transmue en évolution vitale pour le bouc émissaire :
« pierre rejetée par les batisseurs » de la cité phallocrate, la femme devient
« principale de ’angle » (Girard, 1982, 174) au sein de la société régénérée.
A la lumicére de cette surrection, 1’ceuvre fémi-humaniste répond a une
poétique de la métamorphose, comme le résume le tableau ci-dessous :

Situation initiale dysphorique Situation finale euphorique
Carcéralité Emancipation / déhiscence
Violence Paix
Ataxie Ataraxie
Déchirure Suture
Agonie Renaissance
Elégie Ode au bonheur
Soumission Rébellion
Oppression Affranchissement
Obscurantisme Progreés / Lumiéres
Domination masculine Egalité des sexes
L’homme haineux L’ homme amour
Egoisme Altruisme
Individualisme Solidarité
Andocentrisme Fémi-humanisme

Sous les auspices de I’écriture métamorphique, le lieu de la nouvelle
s’apparente a un exutoire qui exhume les horreurs, afin de mieux les absorber.

1« Si la descente [...] se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans la
joie. [...] Il n'y a pas de soleil sans ombre, et il faut connaitre la nuit. », écrit Camus dans Le
Mpythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p.197.
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De cette opération alchimique s’exhalent paix et bonté. La détérioration du
Moi est freinée a mesure que le tissage cathartique s’effectue, en vue de la
réhabilitation.

D’emblée réifiées, réduites a des pleureuses, a instar de 1’héroine
anonyme, les femmes se voient enfermées dans un espace archaique macabre,
sous leurs mantes noires. Néanmoins, |’écrivaine révoltée explore les
hécatombes du patriarcat, pour y tisser des bréches, recourant a de nombreux
procédés : récits-tiroirs, métalepses, hypotyposes, parataxe, hypotaxe, ironie,
polyphonie, etc. Le lecteur, perpétuellement pris a partie, doit rester
circonspect devant un dialogue a miroirs qui dénonce les maux du social. Si
la fiction se nourrit d’éléments scabreux, c’est pour augmenter I’impact
subversif du récit et délivrer la femme de I"’hypogée. Car ’embrigadement
dans les mythes et les dogmes obsolétes alimente la thanatomanie :
« Bombarder les siens, briser tout sur leur passage et semer des tapis de
bombes a fragmentation pour massacrer et terroriser [...]. Aucune vision
créatrice dans cet exutoire ! », s’indigne la narratrice (2021, 88) devant le
cercle vicieux de la violence, pierre d’achoppement a la vie. Derriére la fenétre
grillagée du dessin final de Monique Loubet, la plume noire et blanche fait
allusion a un monde manichéen et oppressant que le dialogue engagé entre les
trois voix de I’artiste-peintre, de 1’écrivaine et de la traductrice souhaiteraient
assainir, moyennant le viatique de Dart.

Apologiste au sein du champ social, Evelyne Accad rappelle a I’ordre les
ouvriers d’iniquité ; elle leur indique la porte a franchir: celle de
I’engagement a égrener des mots d’amour et de douceur, pour atteindre
I’horizon de lumiére, d’autant que sans maillons de solidarité et d’amitié,
I”’humanité risque de tomber en déshérence.

« La maison des hommes est 13, écrit Stéti¢, mais comment y pénétrer autrement
qu’en cassant les carreaux de la fenétre, entrée hasardée et hasardeuse ? Ou sont les
clefs du monde, habitation et cohabitation ? Oui, ou sont donc ces clefs nécessaires,
ces clefs vitales ? Je suis convaincu, quant a moi, que, si clefs il y a, 'une de celles-
ci, et parmi les mieux ouvrantes, est dans la main du Liban. » (2000, 25).
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