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Amériques latines », 2008, 216 p.

Préfacée par Mateus Aradjo Silva, cette édition francaise d’un livre paru en 1983 au
Brésil, par 'un des commentateurs essentiels du Cinema Novo, par ailleurs grande
plume de la critique dans ce pays, a curieusement été publiée dans le champ des études
latino-américaines, ce qui en a rendu la parution invisible jusqu’a ce jour auprés des
spécialistes francais du cinéma. Or cet ouvrage mérite a plus d’un titre une lecture
attentive.

Privilégiant d’emblée I'analyse individuelle de certains films-clé de Rocha, en
particulier Barravento, ou le Dieu noir et le diable blond (Deus e o Diabo na Terra do Sol), le
livre cherche a dégager, dans le contexte du cinéma brésilien de son temps, la
spécificité du projet esthético-politique de Glauber, et pour cela, va développer une
méthode d’analyse au plus prés de son objet, et dans la relation aux productions de son
temps (tel que O Cangaceiro de Lima Barreto).

De quoi s’agit-il, en effet ? Posant d’emblée les éléments de contradiction observables
dans I'ceuvre de Rocha comme ferments de la réflexion qu’il développe, Xavier se livre
a une étude minutieuse de ce que la matiere des films comme organisation d’images, de
sons, de plans délivre. Cette méthode, qui n’est pas sans rappeler le postulat
benjaminien selon lequel il s’agit de tirer enseignement d’un matériau donné et non
d’appliquer a celui-ci une grille d’interprétation préétablie, porte ici ses fruits tout au
long du livre en ce qu'elle nous montre (et nous démontre) comment l'invention
stylistique est bien, chez Rocha, la condition de son art politique, via la texture méme
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des ceuvres et dans les agencements effectifs d’images et de sons producteurs de sens,
et comment le passé et la violence sont, chez lui, « 'objet d’une réflexion tendue et
dramatique » qui ne prétend pas résoudre mais porter a leur incandescence les
contradictions d’'un pays (le Brésil) et d'une époque (les années 1960), en récusant
justement le partage entre l'invention formelle et la vivacité politique. Cette
conjonction comme projet de cinéma, nous est rappelée ici dans un livre qui, tout en
permettant une relecture de Rocha aujourd’hui, s’offre donc aussi comme un possible
manifeste en direction du jeune cinéma actuel et de son rapport au politique, au-dela
d’un simple « partage du sensible ».
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