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Acoerência póstuma, lógica que imprime sentido retroativo
a obra ou vida, é uma tentação impossível de evitar diante

deste que acabou sendo o último ensaio de José Carlos Avellar.
Quem o conhece ha de concordar que Pai pais, mãe pátria é
mesmo um arremate impecável, discretamente emocionado e
emocionante, de uma intensa e influente vida intelectual. Os
que leem agora pela primeira vez entenderão sem dificuldade o
pensamento de um critico para o qual o cinema, mais do que
tema ou objeto, era o ponto de vista eleito para refletir
criticamente sobre a vida, a sociedade, a família, o Brasil –e tudo
o que se pode enxergar e deduzir a partir da enumeração do
titulo.

Ha pelo menos dez anos Avelar vinha trabalhando nos
textos que, em sua forma final, dividem-se em 28 breves
capítulos. Em cada um deles sucedem-se cenas de cinema
escritas com mão de escritor e analisadas pela cabeça do crítico.
O conjunto delas forma menos um todo harmônico do que um
mosaico em permanente tensão, decupadas que são com a
inteligência do profundo conhecedor de Eisenstein.

Pai pais, mãe pátria desdobra e desenvolve a hipótese de
que o cinema brasileiro e latino-americano a partir dos anos
1990 fotografa a família de forma significativamente oposta as
produções mais marcantes dos anos 1960. Naquela época de
esperança e revoluções, rostos e sutilezas foram desfocados,
muitas vezes de forma explicita, em benefício de uma
representação grandiosa do coletivo. No fim do século XX, o
social e o político ficam borrados em favor de indivíduos nítidos,
atravessados por conflitos e contradições da sociedade. Não,
não é Deus que está no detalhe desse olhar materialista, mas o
homem, demasiado humano em suas sutilezas.

“Porque essencialmente fusão, porque essencialmente
múltipla, a imagem da procura do pai é também da procura do
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La cohérence posthume, la logique qui imprime un sens
rétroactif à une œuvre ou à une vie, est une tentation

impossible à éviter face à ce qui s’est avéré être le dernier
essai de José Carlos Avellar. Ceux qui le connaissent seront
d’accord pour dire que Père pays, mère patrie est en effet
une conclusion impeccable, délicatement émue et
émouvante, d’une intense et influente vie intellectuelle.
Ceux qui le lisent maintenant pour la première fois
comprendront sans difficulté la pensée d’un critique pour
qui le cinéma, plus que thème ou objet, était le point de
vue choisi pour réfléchir de manière critique sur la vie, la
société, la famille, le Brésil – et tout ce que l’on peut
apercevoir et déduire de l’énumération du titre.

Depuis au moins dix ans, Avellar travaillait sur les
textes qui, dans leur forme finale, sont divisés en 28 brefs
chapitres. Dans chacun d’eux, on trouve une succession
de scènes de film écrites de la main de l’écrivain et
analysées par la tête du critique. Leur ensemble forme
moins un tout harmonique qu’une mosaïque en tension
permanente, découpée avec l’intelligence d’un profond
connaisseur d’Eisenstein.

Père pays, mère patrie déploie et développe
l’hypothèse selon laquelle le cinéma brésilien et latino-
américain à partir des années 1990 dépeint la famille
d’une manière sensiblement opposée aux productions les
plus marquantes des années 1960. À cette époque d’espoir
et de révolutions, les visages et les subtilités ont été
estompés, souvent de manière explicite, au profit d’une
représentation grandiose du collectif. À la fin du XXe siècle,
le social et le politique s’estompent au profit d’individus
tranchés, traversés par les conflits et les contradictions
de la société. Non, ce n’est pas Dieu qui est dans le détail
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Après avoir exploré la trajectoire d’Eduardo Coutinho
(1933-2014) dans le cinéma brésilien et souligné son

incursion dans le documentaire, Juliana Muylaert Mager
analyse la méthode du documentariste sous l’angle de la place
de la mémoire dans sa cinématographie. Dans les deux
premiers chapitres qui servent d’introduction au troisième,
consacré au film Jogo de cena (2007), elle analyse les
permanences et les changements de méthode du cinéaste par
rapport à la question de la mémoire. Elle retient deux
questions principales, à savoir la manière dont il traite la

Depois de explorar a trajetória de Eduardo Coutinho
(1933-2014) no cinema brasileiro e de destacar a sua

incursão no documentário, Juliana Muylaert Mager analisa
o método do documentarista do ponto de vista do lugar da
memória na sua cinematografia nos dois primeiros
capítulos, que servem de introdução ao terceiro, dedicado
ao filme Jogo de cena (2007). Ela analisa a permanência
e as mudanças no método do cineasta em relação à
questão da memória. Também identifica duas questões
principais: por um lado, a forma como ele trata a memória
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de ce regard matérialiste, mais l’homme, trop humain dans
ses subtilités.

“Parce qu’essentiellement fusionnelle, parce
qu’essentiellement multiple, l’image de la recherche du
père est aussi la recherche du pays et la recherche de soi-
même”, résume Avellar dans l’une des phrases lumineuses
qui ponctuent un parcours à travers le cinéma d’auteur et
de divertissement, les arts visuels, la littérature et la
psychanalyse. Le cinéma, dit-il, est le lieu où le spectateur
peut “se perdre dans une passion feinte”. C’est l’invitation
à une réflexion qui laisse une suggestion inconfortable, à
savoir que l’orphelinage radical n’est pas celui de ceux qui
ont perdu leurs parents, mais celui de ceux dont les
parents ne sont pas encore nés. ■

TRADUCTION SYLVIE DEBS

país e da procura de si mesmo», sintetiza Avellar numa das frases
luminosas que pontuam um percurso por cinema de autor e de
entretenimento, artes visuais, literatura e psicanálise. O cinema,
diz ele, é o lugar para o espectador “perder-se de si mesmo numa
paixão fingida”. Não é outro, alias, o convite para uma reflexão
que deixa uma incomoda sugestão, a de que a orfandade radical
não é a dos que perderam os pais, mas daqueles cujos pais ainda
não nasceram. ■

PAULO ROBERTO PIRES

3e de couverture du livre original. Voir Debs Sylvie, “Le cinéma
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