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et l’on peut imaginer que l’auteur allait encore opérer un cer-

tain nombre de tailles dans ses écrits, voire inclure quelques

films contemporains, brésiliens ou latino-américains, dans les-

quels il avait repéré une interrogation récurrente sur le devenir

et l’identité des anciens pays colonisés de l’Amérique latine, à

l’image d’une recherche obstinée du père. 

En effet, le corpus est constitué essentiellement de la 

production filmique post-années 1960, porteuse d’un projet

politique nourri d’espoirs de révolutions et de réformes dans

lequel l’individu était représenté comme l’expression d’une

collectivité. Une fois ces espoirs brisés par les dictatures, et

après une renaissance démocratique annoncée, il s’agissait à

l’aube des années 1990 de reprendre le travail laissé en friches

et d’interroger le réel à partir d’une perspective plus individuelle

que collective. Les préoccupations sociales et politiques qui

étaient au cœur de la cinématographie des années 1960 ont

laissé la place à des destins singuliers, individuels, porteurs des

conflits que la société en crise traverse. Loin d’un Manuel ou

d’un Fabiano qui incarnaient le destin des paysans nordestins,

surgissent alors des Paco, Alex, Josué, Dora, etc.., personnages

ancrés dans un univers urbain, chacun renvoyé à sa solitude et

à l’oubli du “père pays et de la mère patrie”. Certains en arrivent

même à douter de leur propre identité : “Je ne suis personne.

Toi alors, encore moins ! Et l’autre personne est mort depuis

trois jours !” rétorque Alex à Paco qui avait demandé : “Mec, qui

es-tu ? Pour qui te prends-tu 4 ?” Les personnages entrent en

país, mãe pátria é uma coleção póstuma encontrada em
seu computador por sua esposa, Claudia M. Duarte, e
pode-se imaginar que o autor ainda operaria uma série de
cortes em seus escritos, se tivesse tido mais tempo, ou
incluiria alguns filmes contemporâneos, brasileiros ou
latino-americanos, em que ele havia visto uma questão
recorrente sobre o futuro e a identidade dos antigos países
colonizados da América Latina, como a busca obstinada
do pai.

De fato, o corpus é essencialmente composto pela
produção cinematográfica pós 1960, que carregava um
projeto político alimentado por esperanças de revoluções
e reformas em que o indivíduo era representado como a
expressão de uma coletividade. Uma vez que essas espe-
ranças foram destruídas pelas ditaduras, e após um
renascimento democrático anunciado, a questão, no início
dos anos 1990, passou a ser retornar ao trabalho deixado
para trás e questionar o real a partir de uma perspetiva
mais individual do que coletiva. As preocupações sociais
e políticas que estavam no centro da cinematografia, na
década de 1960, deram lugar a destinos singulares e
individuais que carregam os conflitos atravessados por
uma sociedade em crise. Longe de um Manuel ou de um
Fabiano, que encarnam o destino dos camponeses nor-
destinos,  surgem agora um Paco, uma Alex, um Josué,
uma Dora etc., figuras ancoradas em um universo urbano,
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Feuilleter un livre de José Carlos Avellar, lire un fragment,

c’est découvrir un univers sans frontières entre le cinéma,

la littérature, les arts plastiques, la psychanalyse et l’histoire.

C’est plonger d’entrée dans une intertextualité qui fonctionne

tantôt comme une mise en abîme, tantôt comme un palimp-

seste, tantôt comme une poupée russe, ainsi que nous le rap-

pelle Walter Salles : “Un film n’existe jamais seul. Il est porteur

d’une mémoire cinématographique 2.” Cette écriture si particu-

lière, qui progresse par étapes comme la taille d’un diamant et

polit la pensée critique au fur et à mesure qu’elle se développe,

nous renvoie à la propre conception de José Carlos Avellar de la

critique de cinéma. Il considère tout film comme étant “en

même temps un tout à part et une part d’un tout 3”, indissocia-

ble du lieu et du moment historique de sa production.

Contrairement à la critique conventionnelle qui analyse

un seul film, l’œuvre d’un réalisateur ou propose une étude

comparative, José Carlos Avellar a défini au cours des années

une méthode d’analyse qui procède par associations et n’isole

jamais les films entre eux, ni de leur contexte. Notons qu’il n’y

a pas d’index, ni de titres donnés aux fragments, mais une sim-

ple suite de numéros qui s’échelonnent de 1 à 28. L’auteur pro-

pose des rapprochements et des raccourcis inattendus, comme

le ferait un alchimiste opérant un banc de montage qui dispo-

serait de toutes les images des films cités. Rappelons que Pai

país, mãe pátria (Père pays, mère patrie) est un recueil posthume

trouvé sur son ordinateur par sa femme, Claudia M. Duarte, 

Folhear um livro de José Carlos Avellar, ler um fragmento,
é descobrir um universo sem fronteiras entre o cinema,

a literatura, as artes visuais, a psicanálise e a história. 
É mergulhar numa intertextualidade que às vezes funciona
como uma mise en abyme, às vezes como um palimpsesto,
às vezes como uma boneca russa, como Walter Salles nos
relembra: “Um filme nunca existe sozinho. [Todo filme]
traz consigo a memória de uma cinematografia 2.” Essa
escrita peculiar, que avança em camadas como o corte de
um diamante e lapida o pensamento crítico à medida que
se desenvolve, retorna-nos à própria concepção de crítica
de cinema do autor. Ele considera todos os filmes 
“ao mesmo tempo um todo à parte e parte de um todo 3”,
inseparáveis do lugar e do momento histórico de sua 
produção.

Indo em direção contrária à crítica convencional, que
analisa um único filme, a obra de um diretor, ou, ainda,
propõe um estudo comparativo, José Carlos Avellar defi-
niu, ao longo dos anos, um método de análise que procede
por associação e nunca isola os filmes entre si, ou de seu
contexto. Note-se que não há nenhum índice, nenhum
título dado aos fragmentos, mas uma simples sequência
de números, variando de 1 a 28. O autor oferece aproxi-
mações e atalhos inesperados, como o faria um alquimis-
ta operando uma ilha de edição, que conteria todas as
imagens dos filmes mencionados. Lembre-se que Pai
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L’auteur non seulement abolit les frontières entre les films,

mais aussi entre les genres cinématographiques et les interpréta-

tions possibles : documentaire, fiction, image, représentation,

réalité, rêve, dans le cadre, hors cadre ? Suivant les préceptes de

Pasolini, José Carlos Avellar soutient qu’“il n’y a pas de nouvelle

présentation, mais une représentation de la réalité, non pas une

reproduction, mais une production de la réalité, une façon de

rendre visible, par l’intermédiaire d’une image de cinéma, ce qui

ne peut pas être vu dans la réalité 6”. Ce jeu constant de mise en

perspective du réel à travers l’image pour faire voir quelque chose

de ce réel est ce qui guide la lecture du monde que fait l’auteur à

travers le cinéma. “Le cinéma, c’est ce qui ne se voit pas, c’est ce

qui se passe entre vous et l’image à l’écran 7”, écrivait-il en 1986. 

Dans son essence, le livre se présente comme le testament

intellectuel de l’auteur. Toute sa vie, que ce soit par l’étude, l’en-

seignement, la production, la sélection ou la critique de cinéma,

José Carlos Avellar a poursuivi un même objectif : considérer le

cinéma comme un point de vue pour réfléchir sur la société.

Alliant une plume d’écrivain à un regard comparatiste, il ébauche

les lignes de tensions qui sous-tendent la production contempo-

raine caractérisée par la recherche du père, du pays et de soi-

même. L’hypothèse de départ posée, Maria Clara Escobar, réalisa-

trice de Os dias sem ele (2013), résume la fonction du cinéma :

“Raconter l’histoire de mon pays, de mon père et la mienne 8”. 

On y retrouve en écho, la paraphrase de Pasolini, à savoir :

“Le cinéma est la langue écrite de la réalité 9”. n
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conflit avec la mémoire et le verbe “oublier” est régulièrement

conjugué à l’impératif dans les films analysés. Manuela est

sommée d’oublier son rêve de retour dans son pays natal (Terre

étrangère) ; Dora veut oublier son père qui ne l’a pas reconnue

et prédit à Josué qu’il l’oubliera (Centrale du Brésil) ; l’enfant

sans nom est prié d’oublier le livre (Avril brisé ); d’autres sont

encore torturés par le désir d’oublier le père violent, comme

Marcela (L’huître et le vent), André (À la gauche du Père), le fils

de La bête à sept têtes ou la fille de Désert heureux. Enfin, cer-

tains en appellent à l’oubli de l’histoire, notamment de la dic-

tature et de l’exil (Os dias com ele, Diário de uma busca, Que

bom te ver viva).

Les personnages paraissent coupés de tout lien : ni iden-

tité, ni pays, ni passé, ni futur, ni père, ni mère ! José Miguel

Wisnik avait noté en 1995 : “On a déjà dit sous differentes for-

mes que le Brésil connaissait le manque chronique de père,

celui qui instaure la loi, qui limite la jouissance et donne un

nom à ses sujets 5.” La recrudescence des personnages élevés

sans la présence de leur père renvoie à l’absence d’État. Et,

quand le père manifeste sa présence, elle est l’expression de la

violence et de la répression à l’égal de celle exercée par l’État.

Reste alors souvent comme figure centrale, celle de la mère,

qu’elle soit biologique ou adoptive. Pour alimenter cette

réflexion, José Carlos Avellar a recourt à des textes de Kafka,

Louise Bourgeois, Sigmund Freud, Octávio Paz, Carlos Fuentes,

Sérgio Buarque da Holanda et à la mythologie grecque.

cada uma voltada para sua solidão e para o esqueci-
mento do “pai país” e da “mãe pátria”. Alguns até
chegam a duvidar de sua própria identidade: “Eu não
sou ninguém. Você então, menos ainda! E o outro nin-
guém foi morto três dias atrás!”, retrucou Alex a Paco,
que perguntara: “Cara, quem é você? Quem você
pensa que é 4?” Os personagens entram em conflito
com a memória, e o verbo esquecer, nos filmes anali-
sados, é regularmente conjugado no imperativo.
Manuela é convocada a esquecer o sonho de voltar à
sua terra natal (Terra Estrangeira); Dora quer esquecer
seu pai, que não a reconheceu, e prevê  que Josué que
a esquecerá (Central do Brasil); a criança sem nome é
convidada a esquecer o livro (Abril despedaçado);
outros ainda são torturados pelo desejo de esquecer o
pai violento, como Marcela (A ostra e o vento), André
(Lavoura Arcaica), o filho (O bicho de sete cabeças) ou
a menina (Deserto Feliz). Finalmente, alguns clamam
por esquecer a história, especialmente a ditadura e o
exílio (Os dias com ele, Diário de uma busca, Que bom
te ver viva).

Os personagens parecem desgarrados de qual-
quer elo: sem identidade, sem país, sem passado, sem
futuro, sem pai, sem mãe! José Miguel Wisnik obser-
vou, em 1995: “Já se disse de vários modos que no
Brasil vive-se a falta crônica da figura do pai, aquele
instaurador da lei, que põe limite ao gozo e confere
nome aos sujeitos 5”. O recrudescimento dos persona-
gens levantados sem a presença de seu pai refere-se
à ausência de Estado. E, quando o pai manifesta sua
presença, é a expressão de violência e repressão igual
à exercida pelo Estado. Em seguida, muitas vezes per-
manece como figura central, a da mãe, seja biológica
ou de adoção. Para alimentar essa reflexão, José
Carlos Avellar utiliza textos de Kafka, Louise
Bourgeois, Sigmund Freud, Octávio Paz, Carlos
Fuentes, Sérgio Buarque da Holanda, além de outros
da mitologia grega.

O autor não só elimina as fronteiras entre os fil-
mes, mas também entre os gêneros cinematográficos
e as possíveis interpretações: documentário, ficção,
imagem, representação, realidade, sonho, dentro do
quadro, fora de quadro? Seguindo os preceitos de
Pasolini, José Carlos Avellar argumenta que “Não
uma reapresentação, mas uma representação da 
realidade, não uma reprodução, mas uma produção
da realidade, um modo de tornar visível, por meio de
uma imagem de cinema, o que não se pode ver na
realidade 6”. Este jogo constante de colocar o real 
em perspetiva através da imagem para mostrar 
algo deste real, é o que orienta a leitura do autor do
mundo através do cinema. “O cinema é o que não é
visto, é o que acontece entre você e a imagem na
tela 7”, escreveu ele, em 1986.
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