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euilleter un livre de José Carlos Avellar, lire un fragment,
F c’est découvrir un univers sans frontiéres entre le cinéma,
la littérature, les arts plastiques, la psychanalyse et I'histoire.
C’est plonger d’entrée dans une intertextualité qui fonctionne
tant6t comme une mise en abime, tantd6t comme un palimp-
seste, tantdt comme une poupée russe, ainsi que nous le rap-
pelle Walter Salles : “Un film n’existe jamais seul. Il est porteur
d’'une mémoire cinématographique?” Cette écriture si particu-
liere, qui progresse par étapes comme la taille d'un diamant et
polit la pensée critique au fur et a mesure qu’elle se développe,
nous renvoie a la propre conception de José Carlos Avellar de la
critique de cinéma. Il considere tout film comme étant “en
méme temps un tout a part et une part d'un tout*”, indissocia-
ble du lieu et du moment historique de sa production.
Contrairement a la critique conventionnelle qui analyse
un seul film, 'ceuvre d’'un réalisateur ou propose une étude
comparative, José Carlos Avellar a défini au cours des années
une méthode d’analyse qui procede par associations et n'isole
jamais les films entre eux, ni de leur contexte. Notons qu'il n'y
a pas d’index, ni de titres donnés aux fragments, mais une sim-
ple suite de numéros qui s’échelonnent de 1 a 28. Lauteur pro-
pose des rapprochements et des raccourcis inattendus, comme
le ferait un alchimiste opérant un banc de montage qui dispo-
serait de toutes les images des films cités. Rappelons que Pai
pais, mde pdtria (Pére pays, mére patrie) est un recueil posthume
trouvé sur son ordinateur par sa femme, Claudia M. Duarte,
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F olhear um livro de José Carlos Avellar, ler um fragmento,
6 descobrir um universo sem fronteiras entre o cinema,
a literatura, as artes visuais, a psicanélise e a histria.
E mergulhar numa intertextualidade que as vezes funciona
como uma mise en abyme, as vezes como um palimpsesto,
as vezes como uma boneca russa, como Walter Salles nos
relembra: “Um filme nunca existe sozinho. [Todo filme]
traz consigo a memdria de uma cinematografia” Essa
escrita peculiar, que avanga em camadas como o corte de
um diamante e lapida o pensamento critico 8 medida que
se desenvolve, retorna-nos a prépria concepgao de critica
de cinema do autor. Ele considera todos os filmes
“ao mesmo tempo um todo a parte e parte de um todo*”,
inseparaveis do lugar e do momento histérico de sua
produc@o.

Indo em direc@o contraria a critica convencional, que
analisa um tnico filme, a obra de um diretor, ou, ainda,
propde um estudo comparativo, José Carlos Avellar defi-
niu, ao longo dos anos, um método de anélise que procede
por associacdo e nunca isola os filmes entre si, ou de seu
contexto. Note-se que ndo h& nenhum indice, nenhum
titulo dado aos fragmentos, mas uma simples sequéncia
de nimeros, variando de 1 a 28. 0 autor oferece aproxi-
macdes e atalhos inesperados, como o faria um alquimis-
ta operando uma ilha de edicdo, que conteria todas as
imagens dos filmes mencionados. Lembre-se que Pai
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et 'on peut imaginer que I'auteur allait encore opérer un cer-
tain nombre de tailles dans ses écrits, voire inclure quelques
films contemporains, brésiliens ou latino-américains, dans les-
quels il avait repéré une interrogation récurrente sur le devenir
et I'identité des anciens pays colonisés de ’Amérique latine, a
I'image d'une recherche obstinée du pere.

En effet, le corpus est constitué essentiellement de la
production filmique post-années 1960, porteuse d'un projet
politique nourri d’espoirs de révolutions et de réformes dans
lequel l'individu était représenté comme 1'expression d'une
collectivité. Une fois ces espoirs brisés par les dictatures, et
apres une renaissance démocratique annoncée, il s’agissait a
l'aube des années 1990 de reprendre le travail laissé en friches
et d’interroger le réel a partir d'une perspective plus individuelle
que collective. Les préoccupations sociales et politiques qui
étaient au cceur de la cinématographie des années 1960 ont
laissé la place a des destins singuliers, individuels, porteurs des
conflits que la société en crise traverse. Loin d'un Manuel ou
d’un Fabiano qui incarnaient le destin des paysans nordestins,
surgissent alors des Paco, Alex, Josué, Dora, etc.., personnages
ancrés dans un univers urbain, chacun renvoyé a sa solitude et
al’oubli du “pere pays et de la mere patrie”. Certains en arrivent
méme a douter de leur propre identité : “Je ne suis personne.
Toi alors, encore moins ! Et 'autre personne est mort depuis
trois jours !” rétorque Alex a Paco qui avait demandé : “Mec, qui
es-tu ? Pour qui te prends-tu*?” Les personnages entrent en
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pals, mae patria € uma colecéo pdstuma encontrada em
seu computador por sua esposa, Claudia M. Duarte, e
pode-se imaginar que o autor ainda operaria uma série de
cortes em seus escritos, se tivesse tido mais tempo, ou
incluiria alguns filmes contemporaneos, brasileiros ou
|atino-americanos, em que ele havia visto uma questao
recorrente sobre o futuro e a identidade dos antigos paises
colonizados da América Latina, como a busca obstinada
do pai.

De fato, 0 corpus é essencialmente composto pela
producdo cinematogréafica pés 1960, que carregava um
projeto politico alimentado por esperangas de revolugdes
e reformas em que o individuo era representado como a
expressao de uma coletividade. Uma vez que essas espe-
rangas foram destruidas pelas ditaduras, e apés um
renascimento democratico anunciado, a questao, no inicio
dos anos 1990, passou a ser retornar ao trabalho deixado
para tras e questionar o real a partir de uma perspetiva
mais individual do que coletiva. As preocupacdes sociais
e politicas que estavam no centro da cinematografia, na
década de 1960, deram lugar a destinos singulares e
individuais que carregam os conflitos atravessados por
uma sociedade em crise. Longe de um Manuel ou de um
Fabiano, que encarnam o destino dos camponeses nor-
destinos, surgem agora um Paco, uma Alex, um Josué,
uma Dora etc., figuras ancoradas em um universo urbano,
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Premiére de couverture du livre Pai pais, mae patria, de Avellar José Carlos, IMS,
2016, Sao Paulo

conflit avec la mémoire et le verbe “oublier” est régulierement
conjugué a 'impératif dans les films analysés. Manuela est
sommeée d’oublier son réve de retour dans son pays natal (Terre
étrangére) ; Dora veut oublier son pére qui ne I’a pas reconnue
et prédit a Josué qu’il I'oubliera (Centrale du Brésil) ; 'enfant
sans nom est prié d’oublier le livre (Avril brisé ); d’autres sont
encore torturés par le désir d’oublier le pere violent, comme
Marcela (Lhuitre et le vent), André (A la gauche du Pere), le fils
de La béte a sept tétes ou la fille de Désert heureux. Enfin, cer-
tains en appellent a I'oubli de I'histoire, notamment de la dic-
tature et de 1'exil (Os dias com ele, Didrio de uma busca, Que
bom te ver viva).

Les personnages paraissent coupés de tout lien : ni iden-
tité, ni pays, ni passé, ni futur, ni pere, ni mere ! José Miguel
Wisnik avait noté en 1995 : “On a déja dit sous differentes for-
mes que le Brésil connaissait le manque chronique de pere,
celui qui instaure la loi, qui limite la jouissance et donne un
nom a ses sujets®.” La recrudescence des personnages €élevés
sans la présence de leur pére renvoie a 'absence d’Etat. Et,
quand le pere manifeste sa présence, elle est 'expression de la
violence et de la répression a I'égal de celle exercée par I'Etat.
Reste alors souvent comme figure centrale, celle de la mere,
qu’elle soit biologique ou adoptive. Pour alimenter cette
réflexion, José Carlos Avellar a recourt a des textes de Kafka,
Louise Bourgeois, Sigmund Freud, Octdvio Paz, Carlos Fuentes,
Sérgio Buarque da Holanda et a la mythologie grecque.
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cada uma voltada para sua solidao e para o esqueci-
mento do “pai pais” e da “mae patria”. Alguns até
chegam a duvidar de sua propria identidade: “Eu ndo
sou ninguém. Vocé entdo, menos ainda! E o outro nin-
guém foi morto trés dias atras!”, retrucou Alex a Paco,
que perguntara: “Cara, quem é vocé? Quem vocé
pensa que é*?” Os personagens entram em conflito
com a memoria, e o verbo esquecer, nos filmes anali-
sados, é regularmente conjugado no imperativo.
Manuela é convocada a esquecer o sonho de voltar a
sua terra natal (7erra Estrangeira); Dora quer esquecer
seu pai, que ndo a reconheceu, e prevé que Josué que
a esquecerd (Central do Brasil); a crianga sem nome é
convidada a esquecer o livro (Abril despedagado);
outros ainda sao torturados pelo desejo de esquecer o
pai violento, como Marcela (A ostra e o vento), André
(Lavoura Arcaica), o filho (0 bicho de sete cabegas) ou
a menina (Deserto Feliz). Finalmente, alguns clamam
por esquecer a historia, especialmente a ditadura e o
exilio (Os dias com ele, Didrio de uma busca, Que bom
te ver viva).

Os personagens parecem desgarrados de qual-
quer elo: sem identidade, sem pais, sem passado, sem
futuro, sem pai, sem mae! José Miguel Wisnik obser-
vou, em 1995: “J4 se disse de varios modos que no
Brasil vive-se a falta cronica da figura do pai, aquele
instaurador da lei, que pde limite ao gozo e confere
nome aos sujeitos®”. 0 recrudescimento dos persona-
gens levantados sem a presencga de seu pai refere-se
a auséncia de Estado. E, quando o pai manifesta sua
presenca, € a expresséo de violéncia e represséo igual
a exercida pelo Estado. Em seguida, muitas vezes per-
manece como figura central, a da mae, seja biologica
ou de adogdo. Para alimentar essa reflexdo, José
Carlos Avellar utiliza textos de Kafka, Louise
Bourgeois, Sigmund Freud, Octdvio Paz, Carlos
Fuentes, Sérgio Buarque da Holanda, além de outros
da mitologia grega.

0 autor ndo so elimina as fronteiras entre os fil-
mes, mas também entre os géneros cinematograficos
e as possiveis interpretacdes: documentdrio, ficgdo,
imagem, representacdo, realidade, sonho, dentro do
quadro, fora de quadro? Seguindo os preceitos de
Pasolini, José Carlos Avellar argumenta que “N&o
uma reapresentagdo, mas uma representacdo da
realidade, ndo uma reprodugdo, mas uma produgéo
da realidade, um modo de tornar visivel, por meio de
uma imagem de cinema, 0 que n3o se pode ver na
realidade ”. Este jogo constante de colocar o real
em perspetiva através da imagem para mostrar
algo deste real, é 0 que orienta a leitura do autor do
mundo através do cinema. “0 cinema é o que néo é
visto, é 0 que acontece entre vocé e a imagem na
tela’™, escreveu ele, em 1986.
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Lauteur non seulement abolit les frontieres entre les films,
mais aussi entre les genres cinématographiques et les interpréta-
tions possibles : documentaire, fiction, image, représentation,
réalité, réve, dans le cadre, hors cadre ? Suivant les préceptes de
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Pasolini, José Carlos Avellar soutient qu’'“il n'y a pas de nouvelle
présentation, mais une représentation de la réalité, non pas une
reproduction, mais une production de la réalité, une facon de
rendre visible, par I'intermédiaire d'une image de cinéma, ce qui
ne peut pas étre vu dans la réalité ©”. Ce jeu constant de mise en
perspective du réel a travers I'image pour faire voir quelque chose
de ce réel est ce qui guide la lecture du monde que fait 'auteur a
travers le cinéma. “Le cinéma, c’est ce qui ne se voit pas, c’est ce
qui se passe entre vous et 'image a I'écran””, écrivait-il en 1986.

Dans son essence, le livre se présente comme le testament
intellectuel de 'auteur. Toute sa vie, que ce soit par I'étude, I'en-
seignement, la production, la sélection ou la critique de cinéma,
José Carlos Avellar a poursuivi un méme objectif : considérer le
cinéma comme un point de vue pour réfléchir sur la société.
Alliant une plume d’écrivain a un regard comparatiste, il ébauche
les lignes de tensions qui sous-tendent la production contempo-
raine caractérisée par la recherche du pere, du pays et de soi-
méme. Lhypothese de départ posée, Maria Clara Escobar, réalisa-
trice de Os dias sem ele (2013), résume la fonction du cinéma :
“Raconter I'histoire de mon pays, de mon pere et la mienne®”.
On y retrouve en écho, la paraphrase de Pasolini, a savoir :
“Le cinéma est la langue écrite de la réalité®”. m
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Essencialmente, o livro apresenta-se como o tes-
tamento intelectual do autor. Ao longo de sua vida,
seja através de estudo, ensino, produgdo, selecéo ou
critica de cinema, José Carlos Avellar buscou o mesmo
alvo : tomar o cinema como um ponto de vista para
pensar a sociedade. Aliando sua caneta de escritor a
uma perspectiva que opera por aproximacdes, ele
esboga as linhas de tensdo subjacentes a produgéo
contemporanea, caracterizada pela busca do pai, do
pais e do proprio sujeito. A hipétese inicial colocada
por Maria Clara Escobar, diretora de Os dias sem ele
(2013), resume a fungao do cinema: “Contar a histéria
de meu pais, a histdria do meu pai e a minha histéria®”.
Ouve-se, ai, um eco de Pasolini: “O cinema é a lingua
escrita da realidade®. m
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RESUMO O livro pdstumo do critico brasileiro
José Carlos Avellar, amigo e colaborador dos
Encontros de Cinema da América Latina, revela
as caracteristicas do cinema contemporaneo em
paises anteriormente colonizados. Temas recor-
rentes, como a auséncia crénica de pais, a oni-
presenca do esquecimento, a negacdo da
memodria, a auséncia de futuro, a busca de iden-
tidade, tecem elos na grande tela da cinemato-
grafia nacional.
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