Jeune garçon, à l’orée de l’adolescence, il découvre la guerre, qui appartient au monde des adultes. À peine sorti de l’enfance, il l’observe comme un spectacle déroutant, parfois effrayant, parfois comique, toujours intéressant. Derrière le récit d’un exode avec un troupeau de vingt vaches, amenées de la Meuse jusque dans la Nièvre, le récit d’un retour dans le village détruit et la reconstruction d’une vie qui essaie d’être la plus « normale » possible, le lecteur n’oublie pas le terrible visage de la guerre, les vies bouleversées. Ce temps n’aura cependant pas pu détruire la sensibilité de Roger-Alexis Rocca, et ces pages témoignent de son formidable goût pour la vie.