« Je souffre d’un désordre. Non d’un trouble ni d’un manque, encore moins d’un handicap. Pour moi, c’est un désordre. J’aime bien ce mot. Il représente un bazar où peu de choses manqueraient et qui n’aurait pas un besoin implacable d’être rangé. C’est ma boîte à couture, avec ses aiguilles, ses pelotes de fils, son découd-vite, ses canettes, son mètre-ruban, des plumes, deux ou trois bouts de ruban souvenir, et je m’amuse à le cartographier. »

Née à Roubaix dans une famille nombreuse d’origine algérienne, Zaïa est frappée dès l’enfance d’un mal auquel, pendant longtemps, elle ne pourra pas donner de nom et qu’elle dissimulera comme une honte : la dyslexie.
À l’école, malgré ses efforts, elle ne parvient pas à lire, encore moins à écrire. Les adultes qui l’entourent la tournent en ridicule et l’accusent de paresse. Zaïa apprend alors à dissimuler, à tricher, à se jouer des contraintes, faisant preuve d’une intelligence qui, si elle ne prend pas une forme ordinaire, est incontestablement aiguisée. Aussi incroyable que cela puisse paraître, Zaïa quitte le système scolaire sans savoir ni lire ni écrire. Pour trouver un travail, elle doit de nouveau user de persévérance, de ruse et de toutes les ressources de son intelligence. Avide de liberté, elle quitte le foyer familial, mais le chemin vers la véritable liberté sera long. Elle découvrira sa voie à travers la sophrologie, accédera enfin à la lecture et, surtout, s’acceptera elle-même, forte d’une stupéfiante intelligence émotionnelle et créatrice.