On dit pas grand-chose, on se passe la cigarette, on gratte du pied dans le sable. Attendant que les autres, ou que quelqu’un arrive. Sachant seulement qu’après nous, après la cabane de chantier, les rues seraient vides. Vidées – à quoi cela se voit, quand tous les hommes sont partis ? – même derrière la fenêtre du wagon, cela se voit. C’est cela qu’elle raconte, village après village, comme les villages étaient vides, et les choses que les gens en partant avaient laissées – des maisons vides, des voitures vides, des photographies – vides.