L’accès au XVIIe siècle n’a rien d’aisé. Ses caractères essentiels nous sont quelque peu étrangers. Qui lit plus Le Cid à l’école ? Il n’y a que Racine – parfois – et Molière, qui résistent. La langue du XVIIe siècle elle-même s’éloigne de nous. On préfère les documents authentiques et les bandes dessinées à une belle page de Mme de La Fayette. L’immense masse d’œuvres des érudits et des critiques, leurs découvertes et leurs reconstructions, leurs hiérarchies et leurs palimpsestes retrouvés, leurs zones d’ombre explorées, leurs nouvelles perspectives, leurs inventaires désormais fiables, tardent à sortir du cercle restreint des spécialistes. Il faut quitter l’atmosphère d’exhumation. Nous ne saurions comprendre le XVIIe siècle, sans faire le bilan de nous-mêmes. Il est indispensable de retourner aux temps originels du XVIIe siècle, et à la complexité de ses médiations. Le point de vue synthétique est capital, pour éviter les fausses pistes. Société, groupes sociaux et individus de l’époque ne font qu’un ensemble diversifié mais unitaire. Cet ensemble vivant, en mouvement permanent, est la base de toute nouvelle perspective. Il faut aller au-delà des colloques et des informations courantes. La plus grande partie de la littérature du XVII^e siècle dort dans les bibliothèques et dans les archives.