""Ah cette boule qui t'obstrue le ventre, indicible : ta douleur est non pareille. Nul ne la sait, pourrais-tu la dire nul ne l'entendrait. Et puis tu vis en un temps où l'enfant on le lave, on le nourrit, mais on le touche de peu ; l'écouter, le regarder, n'a guère cours..."". Naître bâtard dans l'Ouest rural, catholique et muet du XXème siècle commençant : mauvaise pioche. Voici le récit de cette histoire de malchance, toute une vie dense dans ferme, village, école puis séminaire ; vie où le malvenu n'occupe que des strapontins, vie qu'il finira par quitter à vingt ans, on ne sait pour où.