Youssef, le mendiant du cimetière d'El-Kettar à Alger, conte l'odyssée de plusieurs générations de combattants indigènes. Ces hommes apparaissent comme les jouets du cynisme colonial guidés par un idéal inébranlable de liberté et de justice. Le carnet dans lequel il écrit, pour "porter la mémoire de mille douleurs, mille combats et mille rêves", est retrouvé par ses petits-enfants qui fuient la ville, en 2007. A sa lecture, ils renouent alors avec leurs racines, leur vocation de guerrier, et leur identité d'apatride.