A douze ans, Martial Coqlicot entre à l'Ecole Militaire Préparatoire Technique du Mans et devient enfant de troupe. Il suit ainsi le chemin de ses frères et se plie à la devise de l'école,: ""Instruit, Droit, Adroit"". Instruit, certes. Ses compagnons, Prévert et Desnos éclairent l'uniformité de la caserne d'une ""réalité poétique"" épaulés en cela par Marchand Pierre, Otto Marie, Cooks…La droiture, la dignité, Martial connaît, ce sont des biens de famille, le credo, la richesse des sans-grade. Tout au long de ce récit truculent, savoureux, Martial nous fait découvrir un univers clos où les enfants observent un échantillon de la comédie humaine…