La mauvaise nouvelle lui était parvenue peu de temps auparavant sous la forme d'une lettre administrative revêtue du cachet du rectorat Antille-Guyane. C'était sa nomination à son premier poste d'institutrice. Elle était affectée à Papaïchton, un village des bords du fleuve. La nouvelle diplômée de vingt-trois ans n'avait jamais entendu parler de cette terra incognita. La seule commune de quelque importance dans les envions s'appelait justement Marie Pasoula. Ironie du sort ? Simple coïncidence ? Clin d'œil du destin ?