Dans un pays imaginaire - mais bien réel - d'Amérique centrale, le Teocali, un couple se déchire pendant vingt ans. Don Chicho, homme autoritaire, fanatique, mâle convaincu de sa supériorité mais aussi visionnaire, violoniste, journaliste, fondateur de la Société protectrice des animaux, s'affronte à Feliza, la petite-fille d'un duc français. De leur union naîtront de nombreux enfants qui, pour la plupart, choisiront l'exil aux Etats-Unis. L'auteur s'est volontairement éloignée des clichés présentant les Latino-américaines comme des femmes coquettes, à la sensualité débridée, toujours prêtes à se jeter dans les bras des hommes et en adoration devant leurs machos de maris ou d'amants.