Petite-Graine, une adolescente plutôt singulière, a pour habitude de rencontrer Makine, un vieux notable non moins singulier, au bord de la mer, aux aurores. Là, assis sur un rocher, toujours le même, Makine répond aux questions de Petite-Graine. C'est l'occasion pour le vieux notable, ancien navigateur, de lui raconter des histoires sur des personnages pour le moins atypiques : “Raya”, le coq qui rêvait de s'envoler, des “amis étranges” qui passent leur vie à chercher leur mot, une “Musicienne” emportée par l'envol des accords de son piano, etc. Makine s'était promis de toujours trouver réponse aux questions de Petite-Graine. Mais ce matin-là, il fut bien embarrassé quand elle lui demanda d'emblée : “Et si le jour ne se levait pas demain ?”