Taporndal, c'est le petit feu de bois qu'on allume devant chaque case à la tombée de la nuit. Membres de la famille, amis et voisins viennent s'y réchauffer et se raconter les événements du village, les nouvelles du jour, les petites histoires et bien sûr la grande…

L'auteur raconte sa jeunesse et son apprentissage de la vie auprès de ses parents, exilés au nord de la Centrafrique, puis seul après leur retour au Tchad, livré à lui-même.

Anecdotes, portraits, évocation des rites et des coutumes tissent la trame d'une chronique tendre et lucide à la fois...